

HENRY JÆGER

# disperații



elu

HENRY JAEGER

# DISPERAȚII

Traducere și prefață de  
ION ROMAN

EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ  
București, 1968

Coperta : *Dumitru Ionescu*

**HENRY JAEGER**  
**REBELLION DER VERLORENEN**

© 1963 by Verlag  
*Kurt Desch GmbH*  
München-Wien-Basel

**TOATE DREPTURILE REZERVATE**

Un „furios“, așa cum ni-l recomandă nu numai opera, ci și biografia lui, Henry Jaeger este unul dintre acei scriitori fără ani de ucenicie, care se afirmă dintr-o dată, cu prima lor carte, oferind nu doar promisiunile legate de un început de carieră literară, ci o realizare matură. După apariția, în 1962, a romanului *Fortăreața (Die Festung)*, cronicarul de la *Neue Ruhr Zeitung* (Essen) exclama: „*Habemus poetam* — literatura germană are în sfârșit un romancier de reală importanță“. La rîndul său, Friederich Sieburg, critic cu autoritate în viața literară a Republicii Federale a Germaniei, saluta cu elogi aceași carte de debut, relevînd remarcabilul talent al noului scriitor și profunzimea, sub aspect psihologic și social, a conținutului romanului său. Apariția *Fortăreței* a produs de-a dreptul senzație; sub aspect editorial, volumul a fost ceea ce se numește un *best-seller*. Presa, radioul, televiziunea, și nu numai din R.F.G., ci și din alte țări, în primul rînd Franța, s-au ocupat intens de roman. Primelor șase traduceri în diverse limbi le-au urmat imediat numeroase altele, iar regizorul Alfred Weidemann a început pregătirea unui film, cu Heinz Rühmann în rolul principal.

În toamna anului 1963, la Tîrgul de carte din Frankfurt-pe-Main, un domn tînăr, solid, cu părul blond ca paiul, îmbrăcat într-un costum foarte elegant, înconjurat de numeroși solicitanți, care-l priveau poate cu mai multă curiozitate decît admirație, dădea autografe. Domnul cel blond și elegant era Henry Jaeger, care-și sărbătorea al doilea mare succes literar, punîndu-și semnătura pe noul roman, *Disperații (Rebellion der Verlorenen)*. Cam în aceeași vreme, presa, în continuare interesată de persoana lui, înregistra în reportaje însoțite de fotografii căsătoria fericitului autor, acum redactor la un ziar din Frankfurt, cu fiica unui magistrat. Era un eveniment... Henry Jaeger, întîmpinat cu brațele deschise în lumea literară, era acceptat și de „societatea bună“. „Furiosul“ se angajase oare pe drumul conformismului? Ca membru al societății, se cumințise, evident, mai bine spus, își găsise echilibrul, căutat cu disperare de multă vreme. Despre



conformism însă, nu putea fi vorba. A dovedit-o cu al treilea roman, apărut în 1964. *Vremea pedepselor* (*Die bestrafte Zeit*), în care atitudinea critică se ascute, ca să pătrundă încă mai adânc în aprecierea severă a stărilor de lucruri din societatea țării sale.<sup>1</sup>

În cursul unuia din numeroasele interviuri care i s-au luat, Henry Jaeger declara, poate totuși cu o ușoară cochetărie, altminteri lesne de înțeles la un autor de mare succes imediat: „La întrebarea cum am devenit scriitor pot răspunde doar atât — a fost foarte simplu. Am pățimit. Am cunoscut atîta mizerie, atîtea dezamăgiri și atîta izolare, încît, ca să nu înnebunesc, nu mi-a rămas altceva de făcut decît să scriu.“ Se poate întîmpla, într-adevăr, ca deznădejdea să ducă la literatură, dar, evident, cu condiția existenței talentului care furnizează temperatura necesară sublimării dureroasei experiențe de viață.

Numai o clasificare pripită l-ar putea încadra, biografic, pe Henry Jaeger în familia genialului vagabond Gorki sau a hama-lului brăilean Panait Istrati, devenit apreciat scriitor de limbă franceză și prieten al lui Romain Rolland. Pe aceștia doi din urmă, mizeria e aceea care i-a dus la neconformism. În cazul lui Jaeger, lucrurile s-au petrecut, pare-se, invers.

Fiu al unui meșter arămar din Frankfurt pe Main, Karl-Heinz (Henry e un pseudonim) Jaeger s-a născut în 1927. S-a bucurat prea puțin de căldura vieții de familie, a fost unul dintre acei copii fără copilărie. Spre deosebire de David Kühn, personajul central din *Disperații*, a ajuns și la liceu, însă, fire independentă și nesupusă, ca și acela, s-a pomenit eliminat definitiv din școală. Circumstanță agravantă sub regimul subordonării oarbe și a războiului total. În Germania aflată la un prag de prăbușire, adolescenții, chiar răzvrătiți, constituiau un capital care nu era risipit. Pentru Jaeger au urmat etapele inevitabile, lagărul de muncă, formațiile auxiliare ale apărării antiaeriene, serviciul militar. Și, la numai șaptesprezece ani, instruit sumar, și mai sălbăticit încă, soldatul Jaeger, încâtărămat în sfori și curele, era îmboldit din spate să sară în neant. Împreună cu unitatea sa de parașutiști a fost lansat pe teritoriul Olandei. În primăvara anului 1945, armata engleză în înaintare îl lua prizonier. În toamna aceluiași an, eliberat, se putea întoarce în orașul natal, unde nu-l aștepta nimeni, unde n-avea nimic de făcut și nu știa ce

---

<sup>1</sup> În 1966, H. Jaeger a mai publicat romanul *Lupanarul* (*Das Freudenhaus*), de asemenea bine apreciat de presa literară.

să-nceapă. Băiatul de optsprezece ani, reîntors în viața civilă, a trăit atunci frământarea plină de spaimă și prea puțin încălzită de speranță a naufragiatului. A încercat de toate, schimbînd de azi pe mâine și fără perspectivă diverse ocupații. Mai multă vreme a lucrat ca îngrijitor, sau așa ceva, într-un spital militar, în care se depuneau eforturi pentru vindecarea unor răni grave. În sălile acestea, în care războiul încheiat își azvirlise epavele, Jaeger și-a făurit visul de a deveni medic. Și-a continuat, ostenit de truda zilelor, liceul, dar mai departe n-a putut merge. Facultății de medicină trebuia să-i dedice timpul în care era obligat să-și cîștige existența. Nu avea cînc-l întreține. A crezut că se poate rupe din țarcul acestui cerc vicios prin soluții desperate care i-au adus însă o detențiune, imputînată, din fericire, substanțial și tocmai la timp, printr-o grațiere, care a redat societății un om reabilitat în conștiința lui de convingerea că în afara granițelor etice nu există soluții pentru ins, iar în „răzvrătirea” individuală, nici un grăunte de putere în strădania de îndreptare a societății. Reîntoarcerea lui Jaeger printre oameni n-a egalat cu ploconirea în fața mediului social, a cărui victimă fusese. „Cel mai robust talent dintre tinerii romancieri germani”, cum i s-a spus, autorul „unei proze bărbătești și clare” nu și-a lepădat „furia”, și-a manifestat-o însă altfel. Cum nota Friedrich Sieburg, el a înțeles că, împotriva relcilor sociale, cartea bună e un mijloc mai eficient de luptă decît cine știe ce răzvrătire juvenilă împotriva legii penale. După apariția primului roman, cînd despre autor încă nu se știa nimic, un critic notase că acesta „va scrie și mai bine, dacă nu se va lăsa sedus”. Recenzînd al doilea roman, ziarul austriac *Volkstimme* a putut face cu satisfacție constatarea că Jaeger nu s-a lăsat sedus.



În destule cazuri, cei care s-au salvat prin literatură din marmurul deznădejdiei dau scrisului lor caracterul unei confesiuni și-și hrănesc epica din episoade autobiografice. Poate că, în condițiile în care și-a conceput și redactat primul roman, Henry Jaeger ar fi avut motivele să pornească de la propria lui viață. Deși lipsit de orice experiență literară, el face însă deodată un salt surprinzător spre proza obiectivă, se refuză lamentării și scrie despre mizeria umană dintr-o perspectivă înaltă și cuprinzătoare. În romanele care au urmat, ecourile autobiografice sînt vădite. David Kühn și Robert Labitzke (din *Vremea pedepselor*) retră-

iesc, în esență, drama scriitorului. Cel dintîi ilustrează tentativa fatală de a-și rezolva situația socială printr-o acțiune de mină forte, cel de-al doilea, infractor și el, se prăbușește doborît de tortura morală și fizică la care e supus în închisoare. În linii mari și în amănunte vor mai fi existînd și alte similitudini. Dar toate acestea, și chiar cele semnalate mai sus, se transformă în substanță epică pură și nu au nimic comun cu proza memorialistică. Henry Jaeger nu se mărturisește, ci acuză, nu se justifică, ci se neagă.

Cum lumea pe care o aduce în scenă este aceea a omului de rînd, a mic-burghezului, în legătură cu romanele lui au fost citate numele lui Hans Fallada și al lui Alfred Döblin. Paralelă elogioasă pentru tînărul scriitor, dar care trebuie considerată în lumina factorului istoric, deoarece „omul mic“, *der kleine Mann*, din proza celor doi maeștri aparține epocii antebelice, iar războiul a constituit o colitură și în viața acestui „om mic“. Jaeger știe aceasta, după cum sesizează și faptul că trecerea de la o etapă la alta este egală cu distanța de la dramă la tragedie. Peste destinul personajelor sale apasă, neagră, copleșitoare, umbră războiului. În „vremea pedepselor“ sancțiunea lovește generațiile mai recente, la fel ca pe aceea ce-a făcut războiul. Cu excepția profitorilor de atunci și de astăzi, nimeni nu s-a întors de pe front ca după o campanie oarecare, capabil să-și reînnoade firul vieții și să uite. O invaliditate fizică poate fi reparată printr-o proteză, mutilarea sufletească e mult mai gravă. După teribilii ani de front care l-au azvîrlit în foc de la un capăt la altul al Europei, Hugo Starosta, din *Fortăreața*, își amintește de modestele condiții ale traiului din tinerețe — o bucată de pămînt și un cal — ca de un paradis pierdut pentru totdeauna. Cu toate resursele sufletești secătuite, își tirăște existența de la o zi la alta și recunoaște, cu o mîhnire aproape resemnată, că viața lui nu mai are nici un „chip“. O femeie tînără încă, locatară a aceleiași fortărețe, nu se poate elibera de coșmarul unui viol soldătesc a cărui victimă a fost și care a sîrăcit-o definitiv de bucuria dragostei. Pașii sfioși pe care-i face către o geană de lumină abia bănuită îi aduc sfîrșitul. Femeia moare sugrumată de soțul ei, zdrobit el însuși de crima făptuită involuntar. David Kühn și frații săi nu au participat la război, erau încă mici. Au suferit sub bombardamente, după capitulare au îndurat foamea, au cerșit ca să nu piară. Dincolo de aceste mizerii, care au trecut totuși, le-a rămas sentimentul ratării, cu atît mai copleșitor, cu cît e însoțit de convingerea că, în alte împrejurări, cu alt punct de

pornire în viață, însușirile personale îi îndreptăteau să se realizeze. Rătăcirile complete, pe plan material, social și familial. „Am vrut — declară cu întristare David — să fi fost, de-o pildă, fiu. Am vrut să fiu și soț. Și m-am bucurat fără nici un temei că voi fi tată... Nu sînt nici fiu, nici tată, nici soț.“ La rîndu-i, Robert Labitzke a visat și el să devină ceva, ceva modest, de exemplu — mecanic de locomotivă. Orfan, din timpul războiului, a rămas la voia întâmplării. Cînd cineva îl întreabă cu oarecare mirare: „Nu ești nimic?“, repetă ca un ecou răscolitor: „Nu sînt nimic“.

Henry Jaeger este așadar cronicarul micii burghezii germane care a acceptat hitlerismul mai întîi cu speranțe, repede înșelate, apoi cu resemnare, a făcut războiul, a suferit de foame într-o țară prăbușită și secătuită, apoi, cînd au revenit „vremurile bune“, s-a văzut din nou lăsată de-o parte. Reacțiile au putut fi, evident, diferite, de la resemnarea absolută, pînă la revoltă. Fenomenul acesta s-a reflectat corespunzător în literatura germană contemporană, de pildă într-o serie dintre scrierile lui Heinrich Böll. Autorul *Partidei de biliard de la ora 9<sup>1/2</sup>* este un maestru, iar fresca socială pe care a zugrăvit-o pînă acum atinge dimensiuni considerabile. În limite deocamdată mai restrînse, Jaeger își concentrează atenția asupra oamenilor de rînd care nu se pot resemna. Romanele lui, colorate de o tentă de umor amar, îngroșată uneori pînă la grotesc, sînt populate în consecință de „rebeli“, mai decisi sau mai puțin energici, în orice caz capabili de o tentativă de rezistență, dacă nu chiar de atac.

Albert, fiul lui Hugo Starosta, e un copil de vîrstă școlară, dar mizeria lagărului de barăci în care locuiește familia lui, împreună cu multe altele, în anii imediat următori războiului, i se pare insuportabilă. Reacția lui e absurdă și inutilă — incendiază barăcile — totuși concludentă. Internat într-o casă de corecție, nu pentru această vină care rămîne nedescoperită, ci pentru un motiv mărunt (absența de la cursuri), evadează și încearcă să-și recîștige libertatea în mijlocul familiei. Într-o manifestare de solidaritate, familia Starosta, sub conducerea șefului ei, al cărui principiu este „căminul meu e fortăreața mea“, se baricadează în odaia în care locuiește și se opune autorităților venite să-l ridice pe micul fugar. Rezistența ia sfîrșit într-un chip lamentabil, combatanții fiind doborîți, ca niște pachele de zdrențe ude, de jeturile pompierilor chemați în ajutor de către poliție. Hugo Starosta e un fost combatant, pe care anii de front și de prizonierat l-au se-

căuut de vlagă morală și fizică, un om șters, pe care nici ai lui nu-l mai respectă. Totuși accesul de curaj, uimitor și pentru el însuși, cu care se opune forței publice, actul aproape dement de a fugări niște polițiști, pe care-i amenință cu rețevuul, îi redau, fie și numai pentru câteva ore, sentimentul demnității umane.

Albert Starosta este prea tinăr, tatăl său prea îmbătrinit, ca să aibă năzuințe limpezi și ferme. Cei trei frați Kühn, din *Disperații*, sînt însă la vîrsta cînd și energia și dorința de a se realiza în viață ating punctul culminant. Fiecare dintre ei a pornit pe altă cale în scopul de a se sălta pe un plan social superior, picdicile de care se izbesc sînt diferite, dar cu toții se coalizează în actul de răzvrătire inițiat de David. În sfîrșit, Robert Labitzke sintetizează în modul cel mai original și cu o motivare foarte explicită tipul revoltatului asupra căruia, după cum se vede, stăruie Henry Jaeger. Labitzke face pe haiducul, înarmat cu pistoale de lemn, umilește un ministru pe care-l oprește pe o autostradă, ca să-i ia pălăria, e arestat după doi ani de asemenea isprăvi, nu-și pleacă fruntea nici în fața judecătorilor, în închisoare se viscăză un răzbunător, de astă dată nu cu pistoale de lemn, reușește să-și mențină speranța, în ciuda unor condiții sălbatice de detențiune, și să evadeze.

Dincolo de toate deosebirile temperamentale, a nivelului lor de înțelegere, a mijloacelor la care recurg, toți acești răzvrățiți acționează împinși de disperare, altfel spus, de constatarea că, în societatea în care trăiesc, nu le-a mai rămas nici o altă poartă de ieșire din impas. Mai înainte de a pune mîna pe rețevu, Hugo Starosta face încercarea de a-și readuce fiul acasă printr-o intervenție umilă la forurile în drept. David, Alexander și Paul Kühn, la fel ca Labitzke încearcă și ei diverse soluții cuminți, care se dovedesc ineficace. Tragedia se declanșează cînd răzvrătirea se arată a fi tot fără folos, de-a dreptul fatală. „Furiosul“ Henry Jaeger nu-și îngăduie măcar iluzia confratelui englez John Braine că, în unele cazuri, pînă la urmă totuși nefericite, drumul către înalta societate s-ar putea deschide cuiva. Între eroul lui Braine și Alex Kühn există un paralelism izbitor, rețezat însă de o secantă semnificativă.

Fără a se solidariza cu eroii săi, Jaeger le împărtășește revolta, e în principiu de acord cu protestul activ, dar deplînge canalizarea acestuia pe drumuri infundate. Care ar fi, după el, calea? S-o bănuim în spusele lui David Kühn: „Sînt un răzvrătit. Într-o zi toți oamenii vor deveni revoluționari“? Ar însemna să genera-

lizăm falsificînd. Ceea ce pare a se limpezi în conștiința unora dintre personaje — și a scriitorului — e că reazemul individului stă în solidarizarea cu mulțimea. Nu e încă o convingere principială, ci o intuiție. Și e semnificativ, poate, că tocmai secătuitul Hugo Starosta bijbîie în direcția aceasta. După mica lui bătălie fără vreun rezultat practic, simte că opinia publică, cu care se pune în contact prin mijlocirea presei, îl poate dacă nu salva, cel puțin ajuta pînă la un punct.



Proza lui Jaeger are o anume tendință demonstrativă. Ai impresia că scriitorul vrea să epuizeze toate exemplele ce s-ar putea aduce în sprijinul convingerii sale care, chiar dacă nu fundată pe păreri clare, e totuși justificată printr-o atentă observație socială și luminată de pe o poziție riguros etică. Demonstrația se încarcă însă, se rotunjește și palpită de viață, ca și la „tinerii furioși“ englezi. Deși ilustrative, personajele lui sînt conturate pregnant. Scriitorul, mai puțin portretist, cît mai ales analist, înregistrează minuțios frămîntarea sufletească și reacțiile personajelor, mișcarea lor, gestică. În *Disperații* scenele „tari“, dramatice, alternează cu momente de calm aparent, de banale preocupări cotidiene, dincolo de care năzuințele și patimile mocnesc în pragul exploziei.

Nu știu dacă Jaeger va încerca vreodată să scrie teatru ; pentru dramaturgie pare, însă, a avea reale însușiri. Surprinde, la un om tînăr, a cărui epocă de formație a evoluat în condiții atît de neprielnice, finețea cu care explorează sufletul omenesc, psihologia femeii și a bărbatului, a copilului și a bătrînului. Bănuim în liceanul și parașutistul de șaptesprezece ani de altădată, în tînărul repede pus în imposibilitate de a-și observa semenii, o fire reflexivă, un om cu ochii larg deschiși asupra lumii.

Viața sportivă pare a-i fi cunoscută în mod intim lui Jaeger. Regimul pe care și-l impune Alex, tensiunea nervoasă excesivă dinaintea concursurilor, irascibilitatea permanentă a atletului, marea lui voință și ambiția definesc, aș spune dinăuntru, felul de a fi al omului de pe stadion. Cititorul asistă la cîteva curse ale alergătorului pe 10.000 de metri, dar de fiecare dată perspectiva e alta, și paginile se citesc pe nerăsuflete. În special cele despre efortul aproape supraomenesc al atletului ajuns la un punct morț al capacităților sale fizice și sufletești sînt revelatoare și impresio-

nante. Amatorului de sport din tribune i se deschide orizontul spre un zbucium interior pe care fața contorsionată a campionilor mai mult îl ascunde decît îl exprimă. Acest uriaș personaj colectiv care e publicul spectator apare în instantanee revelatoare. Cum se poate observa și din alte episoade (ancheta poliției, reacțiile opiniei publice etc.), Jaeger se dovedește versat și în evocarea psihologiei colective. În conturarea personajelor din clasa posedantă lucrează, ce-i drept, mai ales cu trăsăturile generale, specifice, poate și datorită unei aversiuni care, pentru a condamna în bloc, reduce caracterele la un factor comun. O oarecare excepție o constituie numai Ria Jablonski, iubita lui Alex, personaj întrucîtva mai complex. În ceea ce privește lumea celor de jos, chiar cînd forțează lucrurile, împingîndu-le spre grotesc — mă refer la fantastul Labitzke — imaginea personajelor își păstrează reliefurile de oameni în carne și oase. Reușite obține Jaeger în creionarea figurilor de șefi de familie, de părinți. Bătrînul Starosta și Heinrich Kühn sînt personaje de neuitat. Victimă a unui accident din timpul războiului, Heinrich Kühn, biet îngrijitor în toaleta unui restaurant, e angrenat fără vină în tragedia fiilor săi pe care, cu o naivitate profund mișcătoare și edificatoare pentru calitatea lui de tată bun, fără manifestări afective curente, încearcă, zadarnic, să-i salveze.

Cu o mină sigură, Jaeger organizează materialul epic și-și construiește subiectul după o arhitectură solidă. În *Disperații*, el găsește o soluție eficientă pentru a proiecta episoadele actuale pe fundalul istoric care le-a pregătit și le explică. Mă refer la scurtele prologuri, evocatoare în simplitatea lor, cîteodată patetice, pe care le presară înaintea fiecărui capitol. Tehnica, minuită original, provine probabil de la Döblin.

Un stilist, adică un artist al cuvîntului preocupat de cizelarea expresiei nu e Jaeger, și nici n-ar fi putut să fie. Fraza lui e săracă, adesea de-a dreptul reportericească. Sînt cuvinte, formulări care se repetă, verbul *a spune* apare în succesiuni aproape iritante. În general, nu mi s-a părut recomandabil, în traducere, să-l „stilizez“. Nu numai pentru că aceasta ar depăși atribuțiile unui tălmăcitor, dar și pentru că stîngăcia autorului, conștientă sau nu, dă narațiunii un caracter frust de o neîndoielnică putere de sugestie. Ici și colo, sub pasta subțire de culoare, palpită un lirism discret.

Scrisul lui Henry Jaeger realizează, mai puțin în *Disperații*, mai mult în celelalte două romane, o sinteză plină de surprize

între comic și tragic. Faptul acesta pune în evidență o dată în plus detașarea autorului de lumea evocată și infirmă cred teama cuiva că, epuizându-și materialul adunat prin proprie experiență, scriitorul ar putea ajunge în impas. Mai aproape de adevăr mi se par cei ce constată că Jaeger e un scriitor ce-și cunoaște meseria și știe să compenseze monotonia expresiei, care nu contrazice precizia, prin mișcarea dramatică în conflictul interior și cel exterior.

Romanul *Disperații*, carte care — cum s-a spus — „îmbogățește corul literaturii germane cu o voce remarcabilă“, s-ar putea subintitula, făcînd o motivată aluzie la Dostoievski, „crimă și pedeapsă“. Nu are, desigur, forța acelei capodopere, se deosebește în foarte multe privințe de ea, dar ne emoționează ca o mărturie sinceră despre o lume contemporană cu noi.

*Ion Roman*



**PRIETENILOR MEI**  
**ILSE, HANS ȘI INGELORE**

*Chipurile copiilor  
trebuie să îmbătrânească  
în acest oraș  
și în toate orașele lumii.*



Se iubeau, dar vremurile erau grele. Toți spuneau asta. În Germania se vorbea despre tratatul de la Versailles și despre Liga Națiunilor. Cei doi erau hotărâți să se căsătorească — îi chema Peter și Lydia. El câștiga puțin, iar locuințele erau scumpe. În martie s-au dus o dată într-un hotel ieftin din preajma Gării de Est. Amândoi doreau această noapte. Acolo au stat de vorbă despre speranțele lor și au făcut dragoste.

Noaptea s-a auzit gălăgie în stradă. S-au sculat și s-au dus la fereastră. Au văzut cum un bărbat, care purta brasardă, a fost trântit la pământ de alți bărbați, care purtau altfel de brasarde. După ce l-au doborât, l-au călcat în picioare. Omul zăcea țeapăn. Ucigașii lui au spălat putina. Bocancii lor ținuiți bocăneau de-a lungul străzii. De pe la ferestre s-a strigat după ajutor. A venit poliția. Mortul a fost cărat de-acolo.

Și cei doi din camera de hotel s-au retras de la fereastră, s-au refugiat din nou în căldura iubirii lor. Femeia tremura și plîngea. El a mîngîiat-o, i-a vorbit despre dragoste și despre nădejile lui.

În această noapte a fost conceput David.

## CAPITOLUL I

La Paris părăsise transportul, deși îi era interzis. Își scosese din geamantan haina civilă și o îmbrăcase, păstrându-și pantalonii de uniformă. Voia să profite de cele patruzeci de minute de oprire, ca să cumpere daruri pentru frații lui ; ceva, și pentru Hertha. O mică surpriză : „V-am adus asta de la Paris...” Așa voia să le spună.

N-a cumpărat nimic la Paris, nu s-a ales din această ieșire în oraș decît cu cîteva vinătăi pe obraz.

Demonstrau algerienii. Șoferul taxiului îl prevenise :

— Sînt tulburări în oraș, *monsieur*. Iar dumneavoastră trebuie să vă întoarceți la gară repede.

N-a ajuns departe. Pe Boulevard de Sébastopol se îndesa un furnicar de privitori, ca un zid. Glasurile lor răsunau aidoma vuietului mării. Pe stradă erau împinși, cine știe unde, niște algerieni. Nu-i putea vedea, dar pe deasupra capetelor mulțimii de gură-cască le zărea brațele ridicate la somația poliției. O procesiune mută de mîini în mers. Manifestanții i se părură deodată niște oameni ce imploră sau niște adoratori ai unei zeități necunoscute, tiriți prin mijlocul biruitorilor lor păgîni. David Kühn sta în ru-moarca acelei limbi străine pe care o stăpînea aproape perfect, care-i era dragă, deoarece cunoașterea ei era singura lui ispravă intelectuală cu care se putea mîngîia.

— Ce se petrece aci ? întrebă David pe un bărbat costeliv, care-și întoarse către el fața vioaie și-i răspunse, cu țigara, pe care și-o răsucise singur, înfiptă în colțul gurii :

— Africanii ! Nu putem avea liniște cu algerienii ăștia !

— Nu, spuse David. Nu-i de loc liniște în Africa de Nord. Vin chiar din Algeria.

— Vii din Africa, *monsieur* ? Ia spune, cum e pe-acolo ?

— E rău. Ca peste tot, sau poate ceva mai rău decît în altă parte. Ultimul oraș pe care l-am văzut acolo a fost

Oranul. De fapt, am stat în Oran numai o zi și o noapte, dar în răstimpul ăsta au căzut pe străzi șazece de morți.

— Ești german, nu ? Din Legiunea străină, nu ?

— Ei, și ? !

— O, nimica, *monsieur* ! E o onoare să fii în Legiunea străină !

— Da, rinji David. A fost o mare onoare... O să pierdeți Algeria, adăugă el. Pe zidul cheiului din portul Oran sta scris cu litere mari : *AICI ESTE FRANȚA*, dar eu nu cred că acolo e Franța.

Mult mai multe n-a apucat să spună. N-a făcut decît să-și exprime părerea, căzînd ca întotdeauna în greșeala să creadă că, fiind înzestrat cu grai, are și dreptul să vorbească. Cinci, șase bărbați s-au năpustit asupra lui. A fost luat pe neașteptate. Pe urmă a dat și el. L-au lăsat în pace abia cînd le-a strigat :

— Am luptat în Algeria ! Am fost în Vietnam ! Cinci ani de serviciu militar ! De două ori rănit ! Am de trei ori *Croix de guerre* <sup>1</sup> ! Pe armată, pe divizie și cu lauri !

Le-a strigat toate astea ca o acuzare, în timp ce lovea și era lovit. Apoi, ținîndu-și batista la nasul ce-i singera, s-a strecurat prin spatele frontului de spectatori. Micul franțuz, cel căruia i se adresase la început, s-a luat în fugă după el. Țigara stinsă îi mai atîrna încă în colțul gurii, sălîtînd într-o parte și-n alta în timp ce i se adresa agitat :

— *Monsieur*, voiam doar să-ți spun, *monsieur*, a fost o ticăloșie să te lovească. Îmi pare rău ! Dar trebuia să-ți dai seama și dumneata, e o zi nepotrivită ca să dai pe față ce gîndești. A fost o imprudență din partea dumitale, trebuie s-o recunoști. M-am luat după dumneata. Țineam să-ți mai spun o dată : e o onoare să fii în Legiunea străină ! *Monsieur*, e o onoare !

După ce s-a reîntors în compartiment, ceilalți camarazi din Legiunea străină au început să bombăne aflînd că a mîncat bătaie la Paris. I-a împăcat însă faptul că măcar un singur parizian a fost de aceeași părere cu ei : că e o onoare să servești în Legiunea străină. Trenul s-a urnit din

<sup>1</sup> Crucea de război (fr.).

loc și David s-a dus la toaletă să-și spele obrazul. Se gîndea acum că ar fi fost mai bine să nu fi făcut acest drum în oraș. Se gîndea și la alte drumuri încilcite pe care le bătuse. Pe nici unul din aceste drumuri n-ar fi trebuit să umble. Ca să scape de niște neplăceri care l-ar fi necăjit numai puțină vreme, și-a căutat refugiul într-o pedeapsă de cinci ani. Siddi-bel-Abbes, apoi Vietnamul și mai tîrziu din nou Algeria. Teribil ocol ! A luptat în țări străine și a fost rănit. Și toate acestea pentru onoarea Franței, cum i se spunea cînd i se atîrnau pe piept decorațiile. Comandantul îl lovea ușor cu palma pe obraz. Pe obrazul drept, pe care cicatricea lungă de-un deget îi coboară de la ureche pînă la colțul gurii. De fapt această cicatrice n-o avea de la dușman. Era rezultatul unei încăierări cu camarazii.

Pe cînd era încă un novice, îl trăsese ră pe sfoară de cîteva ori la cărți, jefuindu-l de soldă. Și restul de bani aduși cu el din patrie trecuseră în buzunarele lor. La Saigon a vrut să-și ia revanșa de la aceiași oameni. Trișînd cu cărți măsluite și cu alte tertipuri învățate între timp, își întregise binișor solda. Își putuse cumpăra și o slujnică, pe care o socotea femeia lui.

Voise să cîștige numai atît cit i se furase. Cînd aproape atinsese suma, i-au descoperit meșesugul. După aceea, cercetîndu-și în oglindă rana, s-a gîndit că el e unul dintre cei care trebuie să plătească prompt cu propria lor piele.

De-atunci n-a mai trișat. Existau, și-a dat seama, posibilități mai convenabile — mici defectiuni în sistemul de organizare. Mai tîrziu a devenit în Alger o figură cunoscută printre berberi și armeni. Îl numeau *La cicatrice* — Cicatricea. Iar *La cicatrice* era om de afaceri : benzină, anvelope de schimb, cu amănuntul, din depozitele armatei. Fusesse prudent, nu uitase niciodată că îl paște primejdia de a fi trimis într-un lagăr de pedeapsă.

În ziua eliberării avea în buzunar, în diferite valute, ceva mai mult de două mii de mărci. Cu asta era mulțumit.

În acea ultimă zi se mai aliniaseră încă o dată în fața monumentului Legiunii străine : globul pămîntesc pe un soclu de piatră, străjuît parcă de statuile celor patru legionari în uniforme din diferite decenii. Iar pe soclu, cu-

vintele de recunoștință ale Legiunii străine : LA LÉGION  
À SES MORTS <sup>1</sup>.

S-au rostit atunci vorbe mari. Ofițerul sta în fața lor și striga : „Legiunea străină nu vă va uita ! Ați slujit-o cu credință, pentru onoarea Franței și pentru onoarea Legiunii !“

Și în timp ce aceste cuvinte pline de patos se rostogoleau peste piață, în arșița după-amiezii tirzii, David se gîndea la ceea ce avea în buzunar. Pe cînd defilau de la cazarmă spre gară — în frunte mărșăluia o muzică militară, urma compania de onoare, apoi convoiul celor eliberați — David, bătînd pasul pentru ultima oară în coloană, cu sentimentul nițel dureros al despărțirii de ceva cu care te-ai obișnuit, se gîndea din nou la totalul bilanțului lui : cinci ani... două mii de mărci... o cicatrice pe obraz și alte cicatrice... trei decorații pentru bravură.

„*Passé*“ <sup>2</sup>, gîndea el acum. De cîteva zile aproape că a trecut, astăzi se va termina cu totul. Se afla în toaleta trenului în mers și, după ce își spală fața de sînge, se privi în mica oglindă fixată acolo. Își văzu tîmplele încărunțite, le atinse cu degetele, gînditor, parcă îngrijorat de semnele unei îmbătrîniri timpurii. Nu era mulțumit, vedea cutele pe care privațiunile i le săpaseră în obraji — un chip vîlăguit. Totdeauna îl încerca un sentiment de surpriză cînd îl întîmpina această figură ; ori de cîte ori se uita în oglindă, se aștepta să revadă trăsăturile ce-i erau familiare, și da tot de acest chip pecetluit de cicatrice. Spera acum în zile mai fericite, zile ce-i stăteau înaintea și care vor reînnoi dinăuntru acest chip. „Voi făptui ceva !“ Cu asta își regăsea calmul. De cînd se știe, s-a gîndit mereu la o ispravă, la ceva deosebit, pentru care se credea capabil și predestinat.

Își puse din nou haina civilă în cufărul pe care i-l păzea Klausmann, un camarad ce slujise în Legiunea străină zece ani. Încă de pe vapor își vegheaseră unul altuia lucrurile, dar își dăduseră seama că nu prea era cine știe ce de păzit. Nici unul dintre ei n-avea în cufăr altceva decît cîteva perechi de ciorapi, rufărie de corp, cîteva cămăși, hainele civile și diferite alte mărunțișuri, pe care, cu orice

<sup>1</sup> Legiunea, morților săi (fr.).

<sup>2</sup> A trecut (fr.).

preț, voiau să le ducă acasă. În mintea lor toate acestea reprezentau o parte din beneficiul anilor care trecuseră.

Discutau despre acești ani. În compartimentul lui David erau șapte dintre camarazii lui. Fumau, ședeau tolăniți pe perne și trăncăneau. Se simțeau acum ca niște veterani dintr-un război terminat.

David ședea și auzea roțile de oțel uruind pe șine, vedea peisajul derulându-se înapoi prin fața privirilor lui, îl stăpînea starea sufletească a celui ce se întoarce acasă, scăpat de necazuri, și se cufunda în gânduri : amintiri din dezolarea deșertului și a junglei. Și apoi, fuscă o femeie pe care și-o cumpăraseră, slujnica Singh. Și cu mult mai înainte, o altă femeie, cu numele de Hertha, pe care n-o cumpăraseră și cu care s-ar fi căsătorit poate... în Germania, într-un oraș, într-o casă pe care-o cunoștea foarte bine și care i-a rămas întipărită în amintire ca o fotografie. Cunoștea foarte bine și străzile. Iată-i pe cei de-acolo trecînd și spunîndu-și unul altuia „Bună ziua“. Își scot pălăriile, își dau mîna și-și spun „Bună ziua“, își strîng mîinile — „Bună ziua“.

În compartiment unul zise :

— Logodnica mea s-a măritat. A făcut o partidă bună. Bărbatu-său are o prăvălie...

David se gîndea la cele două fotografii pe care le-a purtat cu el de colo-colo, în toți acești ani. Una era fotografia Herthei. Odată o rupseseră. Îl rugaseră pe fratele său Paul să se ducă la ea și să-i explice totul. Dar mama Herthei îl dăduse afară din casă pe Paul : „Ce, ăsta e fratele nebunului ăluia ? Ce isprăvi mai face David, haimana !“ Iar Hertha fusese de față. Nu suflase o vorbă, nu protestase nici cînd mamă-sa spusese sus și tare că va rupe orice scrisoare venită din Africa. Paul i-a povestit toate astea într-o scrisoare. A așteptat totuși un rînd de la ea. Gîndul la Hertha devenise pentru el un chin. Într-o seară i-a rupt fotografia. Peste două ore a răscolit prin coșul de hîrtii, căutînd disperat bucățile. Le-a lipit pe un carton. Și fotografia asta peticată a purtat-o în portofel.

Ea-i spusese : „David, am rămas însărcinată. Sînt absolut sigură !“ Trecuseră două luni peste termen. Apoi el a fugit. Copilul ar trebui să aibă acum aproape cinci ani. David l-a mai trimis o dată pe Paul la ea. Zadarnic.



Cca de-a doua fotografie era o fotografie de familie. Se aflau alături toți, așa cum arătau atunci, cu vreo paisprezece ani în urmă. Se aranjaseră pentru pozat ; își mai aducea bine aminte de acest moment. Cei trei băieți stăteau în același rând, în spatele lor, tatăl și mama. David Kühn se afla în față, în stînga. Privea cu un aer încăpăținat. Lîngă el era Alex, cu o umbră de aroganță întipărită pe față. Încă de pe atunci Alex spunea mereu că va ajunge în viață mai departe decît David. Iar în colțul din dreapta stătea Paul, cel mai mic, cu zîmbetul curat al naivității pe chipu-i de copil. În spate, Heinrich Kühn, tatăl ; grav, cu primele semne de oboseală pe obraz. Îi trecuse prin minte gîndul la moarte și dorise să le rămînă o fotografie : această fotografie a vieții duse de ei laolaltă, menită să dăinuie o modestă veșnicie : Noi în anul atîta și-atîta, pe cînd ne mai găseam cu toții împreună...

Soția lui zîmise, și zîbește mereu în fotografie. Cîrînd după aceea murise. Mama lui David.

David nu era rudă de sînge cu frații săi, nici cu omul pe care-l numea tatăl său. Mamă-sa îl adusese cu ani în urmă în această familie, cînd, după o scurtă văduvie, se căsătorise încă în timpul războiului, pentru a doua oară, cu văduvul Heinrich Kühn, tată a doi copii. Doi frați noi, un tată nou. Nu întotdeauna a fost între ei armonie, dar David se socotea totuși de-al lor.

Bătuse multă vreme drumurile. Supraviețuise acestui răstimp și acum vor fi aproape toți iar la un loc. S-a gîndit la asta în cursul călătoriei de la Oran la Paris. Va intra din nou în casa aceea, o casă cu chirie, pe care o părăsise cîrînd după ce făcuseră fotografia, ca să se mute singur într-o cameră mobilată, apoi în alta. Acum va urca din nou treptele, iar unul dintre ei îi va deschide. Oare ce-și vor spune ?

În compartiment, unul povestea că a văzut un căpitan zdrobind cu piciorul capul unui copil, în timp ce mama micuțului trebuise să privească totul. N-a fost nevoie decît de trei sau patru lovituri.

— Da, am văzut asta.

Klausmann lăsă să-i cadă ziarul pe care-l răsfoia. Spuse :

— Am fost și eu la Dien-Bien-Fu. Zece ani am fost acolo. Aș fi putut deveni francez. Mi s-a oferit o carieră. Dar am plecat. Vreau să-mi șterg din amintire murdăria asta.

— Nu, zise cel de-alături, asta n-o mai poți ! Și ce-ai fi vrut ? Așa-i în război ! Iar *quartier blanche*<sup>1</sup> se ordona numai ca represalii, atunci cînd de cealaltă parte se petrecea cîte o porcărie !

— *Quartier blanche*... murmură Klausmann.

— De două ori am luat parte la *quartier blanche*, spuse David. O dată în Vietnam, altă dată în Algeria. Erau impușcate pînă și pisicile.

Ar fi putut fi mai precis, dar tăcu. Ar fi putut reda ne-numărate imagini. Dintre toate, era una care-l încolțea mereu. I-o rechemase acum în amintire barbaria căpitanului.

...Căzuseră amîndoi în același timp. Dar mai trăiau și s-au tîrît pe pămînt o ultimă bucată de drum. Mama încerca să-și ajungă băiatul și astfel se tîrau unul în urma celuilalt. Iar satul ardea. Deasupra femeii se apleca un soldat din Legiunea străină și-i împlînta baioneta în spinare. Dar ea se tîra, se tîra, cu figura-i umilă, cu ochii oblici și scîncea un cuvînt, poate un nume. Iar mercenarul împungea mereu — pînă ce femeia rămase nemișcată. Atunci omul se îndreptă spre copil. David ar fi putut povesti că și-a smuls pistolul automat și a pus capăt la toate. Peste cîteva săptămîni l-a văzut pe ucigaș murind, cu fața descompusă de spaimă. Își zisese : „Ciinele spurcat !“

Apoi Klausmann lăasă iarăși ziarul jos și spuse :

— L-au executat totuși ! A fost executat la 2 mai în camera de gazare din San Quentin ! Acum trei zile. Scrie aici.

Cunoșteau faimosul caz din America și fură cuprinși de tulburare. Era ca și cum ei, cei împovărați de omor și asasinat, ar fi descoperit niște oameni la care puteau privi de sus, cu dispreț : judecătorii care pronunțaseră acea sentință. Și mercenarii aceștia stabiliseră : de opt ori se pregătise condamnatul să moară în cei doisprezece ani. Ce fel

<sup>1</sup> Distrugerea unui cartier, a unei localități, inclusiv populația (fr. incorect).

de indivizi trebuie să fie ăștia, care i-au mai cerut moartea, deși omul nu ucisese niciodată? Doisprezece ani, spun mercenarii, l-au lăsat să moară. Iar asta li se pare o bestialitate care depășește tot ceea ce au trăit. Se simt reabilitați prin faptul că există pe lume judecători care au luat asupra lor o astfel de sentință.

— Porci ! zic ei. Porci blestemați !

Și adaugă : Sînt prea mulți porci pe pămînt. Porcii ăștia pot săvîrși o crimă fără să fie trași la răspundere. Au în mîna lor legea, ca o justificare vicleană. E răzbunarea groaznică, scornită cu șiretenie, fățarnică, a unor farișei, așa spun ei, mercenarii din Legiunea străină.

Klausmann le citi, îi informă despre două scrisori lăsate de cel executat : „Am sentimentul că viața ce-mi sta înaintea ar fi fost folositoare, dacă statul s-ar fi arătat preocupat de dreptate, nu de răzbunare...” Și mai departe : „M-au întrebat dacă sînt trist, le răspund : da. Sînt trist, gîndindu-mă la tinerețea mea irosită...”

Mercenarii spun : „Doisprezece ani în șir l-au lăsat porcii să moară !“

Camaradul de lîngă Klausmann zise :

— La Philippeville, am făcut parte dintr-o unitate a cărei specialitate era predarea metodelor de torturare a algerienilor. „Baia“, „tigaia“ și așa mai departe. Capul prizonierului e ținut atîta timp în apă sau în urină pînă cînd omul mărturisește totul. Iar la „tigaie“ i se toarnă spirt pe corp. Apoi se dă foc spirtului. Există prescripții exacte : Întîi — tortura trebuie să fie curată. Al doilea — nu trebuie executată în fața tinerilor. Al treilea — trebuie să asiste un ofițer și așa mai departe...

— Au regulile lor precise pentru porcării, spuse Klausmann. Oriunde își viră ritul, porcii aduc cu ei chestia asta : întîi, al doilea, al treilea.

— Ce vreți ? interveni David obosit. Au umplut acum lumea întreagă. Fac parte din guverne, sînt judecători, și savanți, și conducători de întreprinderi, și ofițeri, și cine mai știe ce. De mici li se deschid toate porțile, dacă părinții lor au parale ca să-i dea la învățătură și le pot înlătura toate piedicile din drumul către culme. Un porc cu titlu, asta e ceva ! Neghiobii ca noi devin executanții, mercenarii.

— Porcul tot porc rămîne, spuse căsîcînd camaradul de lîngă David.

— Da, numai c  nu-l recunoşti a a de u or, dac  are un titlu sau un rang, spuse Klausmann.

David ad ug  :

—  i poţi recunoa te totdeauna c nd se ive te prilejul s  fac  o porc rie care se reazim  pe legi sau pe decrete. Atunci  i  iau rolul unor ne nduplecaţi executori ai datoriei. Se  ncrunt   i spun : Datoria ! Se aprob  unul pe altul : Datoria !  i pronunţ  condamn ri la moarte,  i sp nzur ,  i  mpuşc ,  i decapiteaz . Datoria ! Dar de fapt nu fac altceva dec t s  aplice propria lor lege porceasc  !

Camarazii lui David  l aprob r . S nt convin i c  lumea e infest t , ca de o cium , de porci, care au  nv  at multe, care  tiu multe  i- i folosesc samavolnic  tiinţa  i puterea.  i cine ajunge  n asemenea mi elie p n  pe culmile puterii a v dit chiar prin asta c  e un porc. Aceast  convingere o aduc cu ei acas . E tot un ci tig al anilor care au trecut.

— Am v zut noi cum stau lucrurile, spuse Klausmann.

— Clar ! strig  unul c ruia  i lipseau dinţii din faţ . I-am v zut noi pe porcii de ci ne ! Da ce s  tot tr nc nim despre un rahat vechi ? Cui o s -   nc runţeasc  p rul din pricina asta ?

— Mie, de exemplu, spuse David.

 i luar  cuvintele drept o glum ,  i spuser  c  din pricina p rului c runt e un b rbat interesant. Femeile se tope e dup  de-alde   tia. Mai are  i bani  n buzunar.  i-a-poi, ce-ar fi dac  le-ar face cinste cu un r nd de bere ?

— S ntem lefteri cu toţi, dar *La cicatrice* are portofelul plin.

Aduser  bere  i b ur  pe socoteala lui. Mai venir   n compartiment  i alţi c ţiva camarazi de-al turi, bucuro i s  bea cu ei. David le povesti despre fraţii lui. Unul dintre ei a ajuns alerg tor renumit  i va lua parte la Olimpiad . De fapt nu-i s nt fraţi buni, nici tat l nu-i e tat  adev rat. Dar ar putea locui, o vreme la ei. Iar Klausmann le istorisi, la r ndu-i, c  pe el  l a teapt  un fleac de pedeaps  cu  nchisoarea. Da, tot ce se poate s -  v re numaidec t la r coare. E lucru  tiut. Stau acolo la p nd   i trec prin sit  toate grupurile de mercenari  ntor i  n ţar .

— Amnistie ?  ntreb  David.

— Nu, spuse Klausmann, în Germania păcatele mici nu sînt iertate atît de uşor.

Fusese cîndva corespondent de presă în străinătate. O chestie cu o femeie. O mică fraudă. O femeie costisitoare ; pe vremea aia era tînăr. Evadase. Mai avea şase luni de închisoare. Şi David ? Da, tot un fel de evadare, dar absolut inutilă.

— Noroc ! spuseră ei.

— Noroc !

Mercenarii mai vîrstnici vorbeau despre puşcărie. Mulţi dintre ei vor nimeri din nou la zdup, mai devreme sau mai tîrziu.

— Nu ne putem pune pe picioare... Eh, tu şi Klausmann, voi aveţi căpăţîni bune, pentru noi e ceva mai greu. Ne poticnim de fleacuri.

— Eu nu-s făcut pentru fleacuri, spuse David.

— Hahaha ! *La cicatrice* e croit pentru isprăvi grozave. O s-ajungă om mare. Şi acolo, peste mări, a fost. Nu, pe el nu-l poate strivi nimeni !

— Nu, zise David, şi puse sticla de bere alături, nu mă poate strivi. Ar trebui să vie chestii şi mai şi !

Lui nu-i plac cei mici care se poticnesc. Şi speră, speră în iubire şi în mîna lui norocoasă, cînd e vorba de lucruri mari. Cu toţii speră.

— Germania, zise Klausmann, o ţară amputată, un invalid de război. Şi toţi vor acolo să se îmbogăţească repede.

Dar şi el spera.

Stăteau aşa, compartiment lîngă compartiment. O sută douăzeci de bărbaţi, care se întorceau acasă din deşert, care lăsaseră ficcare cîte ceva în deşert. Acum, pe înserate, trudiţi de călătorie şi de pălăvrăgeală, aveau înfăţişarea unor oameni istoviţi, în drum spre o ţintă fără speranţă.

Mai tîrziu, cînd se trezi din aţipeală, David privi în juru-i şi întrebă :

— Am ajuns în Germania ?

— Nu, răspunse Klausmann, încă n-am ajuns.

David stătu o vreme cu ochii deschişi, ca şi cum ar fi vrut să fie treaz în clipa cînd vor trece graniţa germană.

La vamă li se va face o revizie sumară. Dacă vor dormi, nici nu-și vor da seama că au ajuns în țară.

— Mai ai ceva bani ? întrebă el.

— Cîteva mărci, spuse Klausmann.

Apoi David ațipi iar ; se gîdea, dormitînd, la frații lui, la fată. Avea sentimentul că ai lui l-au și primit între ei, l-au acceptat, că a scăpat din nevoi. Cînd deschise din nou ochii, întrebă :

— Am ajuns în Germania ?

— Da, de cîteva minute.

— Nu dormi, Klausmann ?

— Nu, nu pot să dorm. De zece ani am plecat de-acasă.

Apoi ajunseră la capătul călătoriei. O gară luminată. În piața gării îi așteptau autocamioanele. Porniră prin orașul german cufundat în noapte. Se gîdeau că e un oraș german. Fură debarcați într-o cazarmă.

În camera de gardă se perindară de-a lungul unor mese lungi. Înapoia acestora ședeau patru agenți din poliția judiciară, la uși erau postați polițiști în uniformă. Li se verificară hirtile. Șapte oameni fură arestați. Printre ei se afla și Klausmann. Îi puseră cătușe.

— Așa cere legea, se justificară agenții. Ca să se împiedice evadarea !

— Klausmann, o să ai nevoie.

David îi vîri în buzunar o bancnotă de cincizeci de mărci.

— Ce-nvîrîți acolo ? strigă un polițist. E interzis ! Treci aici ! Polițistul îi arătă lui Klausmann cu degetul un loc în spatele meselor. Aici !

Klausmann trecu încet dîncolo, se așeză exact pe locul indicat. Sta acolo cu cătușele la mîini, cu sprîncenele ridicate, cu chipul gînditor.

Vorbiră peste masă.

— Klausmann, spuse David, poate că trebuia să rămîi acolo. Ca francez puteai să faci carieră.

— Cu siguranță, răspunse Klausmann încet, își privi mîinile încătușate și ridică din umeri. Cu siguranță, dar n-am fost în Germania de zece ani.

Cînd era însărcinată în luna a treia, se căsătoriră. Nunta n-a fost o sărbătoare. Se mutară într-o mansardă, iar acolo se aflau : un pat, un dulap, o masă, două scaune și o vioară. Cu o pioneză, el își fixă pe ușă numele scris pe o bucățică de carton : PETER LUSTIG.

Era fiul unui învățător care căzuse în Franța în 1916. Voise să devină tot învățător, dar împrejurările îl siliseră să părăsească liceul în clasa a șaptea și să învețe o meserie. Se făcuse tîmplar.

Ea era o femeie gingașă, cam sfioasă, dintr-un mediu mic-burghez, care se simțea oarecum mîndră de familia și originea ei, pentru că avusese un unchi care ajunsese căpitan în timpul războiului. Pe acest unchi îl chema David. Înaintea morții, își exprimase dorința ca sabia să-i fie pusă alături, în mormînt. Firește, sabia era ruginită rău, spunea Lydia. Dar prețuia această ultimă dorință ca un gest de noblețe și-l învăluia pe unchi în aureola unui erou. De altfel îi plăcea să-i idealizeze pe toți cei dragi. Nutrea credința că darurile cu care sînt înzestrați oamenii au fost hotărîte în taină de soartă. În ceea ce-l privește pe bărbatul ei, era ferm convinsă că e un talent încă nedescoperit. Peter cînta destul de bine la vioară, citea multe cărți, ba din cînd în cînd scria cîte o poezie.

*Toate acestea îi făceau Lydiei o impresie puternică. Poeziile le păstra într-o cutie de pantofi și trăia cu speranța secretă că odată și odată aceste poezii își vor vădi valoarea și vor deveni celebre. Un poet, șoptea aproape cu evlavie. La toate astea el zîmbea.*

*Băiatul se născu în seara de Crăciun. Hotărîră să-l boteze David.*



## CAPITOLUL II

În anii ce trecuseră. David Kühn se gîndise mereu la Germania. În deșert și în junglă, slujind sub comandă franceză, avusese sentimentul existenței certe a acestei țări, în care avea să se întoarcă întocmai ca o pasăre călătoare la cuibul ei. Își pusese întrebarea : „Ce-i asta — Germania ?” Se gîndea la Rinul, pe care-l văzuse de vreo trei, patru ori. Își spunea : „Alpii”, și abia de cunoștea Alpii. Numea orașe și trebuia să recunoască în sinea lui că nu prea știa multe despre elc. Se gîndea la codrii de stejar, la liniștilele păduri de fag, la regiunile viticole — și aceste locuri îi erau străine. De asemenea, își dădea seama că nu se simte legat prin amintirea vreunei fericiri deosebite de casa în care locuiau tatăl și frații lui. O părăsise cu mult înainte de a se înrola în Legiunea străină. Era o clădire oarecare, cu patru etaje, lipită de alte case de raport, într-un șir de o monotonie plictisitoare. Iar acolo, locuise împreună cu familia, la etajul trei, în niște camere nu prea mari.

Uneori se îndoise că ar avea dreptul să se bucure de revederea Germaniei. Pe vremea cînd îl copleșea încă disperarea, se distrase cu fete de berberi, slabe ca niște capre de munte. Băuse, jucase cărți, făcuse afaceri riscante. Asta era acea parte a ființei lui, la care se referise mama fetei, cînd îl numise haimana, pentru care arabii și armenii îl porecliseră *La cicatrice* și din pricina căreia camarazii mai puțin ageri la minte îi arătaseră o admirație respectuoasă. Acesta era David, gălăgiosul și fanfaronul, care-și bătuse joc de propriile lui speranțe. Dar toate crescuseră din nou, ca plantele răbdătoare — imaginile orașului, casa în care locuia fata ce-i era dragă. În timpul marșurilor nesfîrșite și monotone strînsese de multe ori pumnii și blestemase aceste țări în care era condamnat

să lupte. Știa totuși că mînia lui nu mișcă nepăsarea deșertului și perfidia junglei, înțelegea că mînia lui n-ar putea niciodată să miște ceva.

Și ce-i asta — Germania?

Mai înainte de toate Germania era o speranță, ca și cum acolo l-ar fi așteptat, ca în nici o altă țară din lume, o soartă prietenoasă și iubitoare. Își spunea că după acest răstimp de trai în mizerie, trebuia să vină acum o perioadă de fericire. În dezolarea zilelor pustii de militărie, rostise acest cuvînt — fericire ! Era o formulă atotcuprinzătoare, în care parcă se topeau toate vicisitudinile vieții lui.

Se afla în tren. Purta acum hainele civile, aruncase toate obiectele de îmbrăcăminte care miroseau a militărie pe masa magaziei de echipament de la cazarmă și semnase. Nu voia să se ducă de-a dreptul acasă, dorea mai întîii să se reculeagă puțin, cum își spunea, gîndindu-se totuși și la vinătăile de pe față, pe care le adusese de la Paris. Ai lui nu trebuiau să le vadă neapărat. Mai întîii să se vindece undeva, într-un loc liniștit, de pildă într-o regiune viticolă. Un mic ocol pe drumul drept către orașul natal. Patru, poate cinci zile de odihnă așteptată îndelung, și meritată. Să se plimbe. Să bea un pahar de vin. Să aștepte, să cugete, numai să nu se grăbească ! Apoi acasă, reintrat în obișnuință. Și poate că se va întîmpla așa : Trec pe stradă, sînt în Germania. Întîlnesc un cunoscut. Îmi spune : „A, te-ai întors...” „Da, m-am întors.” Beau cu el o halbă de bere. „Da, am fost în Algeria, iar mai înainte în Vietnam. Am avut acolo o slujnică micuță... Ce bine că vă găsesc sănătoși și teferi.” Și povestind toate astea, vor goli o halbă de bere. Iar cîrciumarul : „Domnii mai beau o halbă de bere ?” Și domnii mai beau o halbă de bere. Sînt prieteni vechi. Dar poate că nu va fi așa în orașul uriaș. Acolo, unde se îndrepta acum, orașele nu sînt atît de mari. Un tren mic în drum spre orașe mici.

Sedea într-un vagon, pe locul din colț. În compartiment mai erau trei călători. Printre ei, și o femeie tînără. Privi femeia, o cercetă îndelung, schimbă imaginea, văzu în ea o altă femeie.

„Dacă a murit, sau s-a căsătorit ! Uite-o cum își pune ciorapii, îi trage de la gleznă pînă sus la șold. Și o puteam avea. Puteam s-o trîntesc pe pat ! Și cînd sta așa pe spate, fața ei exprima o ușoară sfială, dar și încordare. Și ochii... ce se petrece acum cu mine ? De ce nu i-am scris nici-odată ? Mi-era dragă. Am irosit fără rost atîția ani. Mai-că-sa ar fi aruncat scrisorile în foc. Mi-a devenit atît de scumpă mai tîrziu, cînd n-o mai puteam avea. Într-o zi mi-a spus : «David, sînt însărcinată !» Pe urmă am plecat. O fi avînd copilul ? Atunci eu aș fi... aș fi tată ! Urc treptele, ajung la ușă... Bună ziua ! Sau poate ar fi mai bine să nu mă duc. Toate astea nu s-au întîmplat nici-odată !“

Trenul înainta, iar David Kühn sta în colul lui și reflecta. Dar nu era mulțumit de gîndurile ce i se perindau prin mînte.

Iar mai demult cum a fost ? Părinții lui morți, căzuți, prea devremă. Neant ! Și la școală ? Nu arătase el acolo că îl așteaptă un viitor mare ? Față de mine toți erau niște prostănaci. Al naibii de ușor învățam. Însă prea curînd a trebuit să renunț la carte ; bătrînul Kühn nu m-a dat la o școală mai de soi. Și nu s-a ales nimic de capul meu !

Și în Legiunea străină cum a fost ?... Vîntul fierbinte, alb. Totul e alb în soare. Și ochii te dor. Hărmălaia din cazărmi. Hărmălaia asta fierbinte, sufocantă, și picioarele arse de sudoare ! Și războiul ? Am împușcat copii ! Și cîțiva bărbați ! *Quartier blanche ! Quartier blanche !* Oare ce-ar fi trebuit să fac ? Executam un ordin. Ce-am făptuit eu acolo nu se vede de nicăieri. Sper că n-o s-o vadă nimeni, uitîndu-se la mine. Alor noștri le tăiau gîtul, și bărbăția le-o tăiau. Măi, omule ! Ce mai sălta pistolul automat în mîna mea : ratatata ! Îmi păcănea în mînă. Eu n-am tăiat nimănuia gîtul și nici... Cinci ani. Singh. Tare scumpă mai era. Conducătorul de taxi. Ciinele pe triciclu. Caraghioase „taxiuri“. În spate stă ăla cocoțat deasupra roții, iar clientul între roțile din față. Și individul se ologește pedalînd. „Piastru“, spune ciinele. Tatăl vrea s-o vîndă unuia din Legiunea străină, ca slujnică. Cheamă Singh — fată mare. Singh, zice ea, mereu numai Singh, așa, mișcîndu-și gura anevoie ; mi-au vîrit-o pe gît,

fiindcă era surdomută. Iar eu n-am băgat de seamă asta numaidecît. Dar era frumoasă, era gingașă. Devotată, foarte devotată ! Însă și Legiunea străină tot neant a fost !

Trenul înaintează și David Kühn zărește primele coline acoperite cu vii. E o regiune viticolă renumită. Privește pe fereastră, gîndește : „Aici e ! Deci. așa arată !“ Un rîu domol. Verdele palid al primăverii. Printre coline curge liniștea.

Și n-aș fi avut cîtuși de puțin nevoie de ăști cinci ani. Uite-l cum zace în fața radiatorului mașinii. Înghețasem de spaimă. Îți dai seama numaidecît dacă un om e mort. Dintr-o privire ! Fusesse prea tîrziu să mai frînez. Și nu era mașina mea. O luasem pur și simplu de la atelier să fac cîteva ture. Omul mi-a țîșnit drept în față, „Închisoarea !“ m-am gîndit. În afară de asta, individul era beat turtă ! N-aveam nici o vină. Cînd i-au făcut autopsia, s-a stabilit : fusesse beat criță ! Mi s-a dat numai o amendă. Măi, omule ! Dar eu mă și grăbisem să semnez înrolarea în Legiunea străină. Și filmul s-a desfășurat mai departe. Zarurile fuseseră aruncate. Prea tîrziu. Iar Singh era surdomută...

Privește pe fereastră. Vrea să coboare undeva și s-o pornească razna printre copaci. Trebuie să-și odihnească ochii obosiți de deșert. Deșertul să se refacă de pe urma deșertului. Va hoinări de colo pînă colo și se va gîndi : „Și-acum, încotro ?“ Căci ăsta-i lucrul cel mai important. și încă nu-și dă prea bine seama ce se întîmplă cu el. De Legiunea străină se simte dezlegat. I-au dat ordine, i-au strigat : „Stînga-mprejur ! Dreapta-mprejur ! Înainte marș !“ Iar el s-a mișcat la comanda lor — în toate privințele. Acum e de capul lui, și pentru prima dată trebuie să ia singur o hotărîre.

De două zile s-a ales cu o ușoară răceală ; un pic de guturai. Schimbarea climei. „Trebuie să te obișnuiești“, își spusese și-și scoase batista să-și sufle nasul.

Abia acum, cînd ținea batista în mînă, iar cei doi bărbați și femeia din compartiment holbau ochii la ea, observă că e năclăită de sîngele ce-i cursese din nas la Paris. Batista e roșie și mototolită, un steguleț roșu, murdar, mucos. O vîră repede în buzunar, dar ceilalți au văzut-o.

Se simte jenat, ca și cînd s-ar fi aflat o clipă în fața lor fără pantaloni. E descumpănit, dar apoi se așază țeapăn, își încruciează brațele pe piept, îi privește drept în față și începe să fluiera tare. Ceilalți cască ochii la el, uimiți. Mirarea li se citește pe figură. El își dă seama de asta. Fluieră și-i privește, cercetîndu-i pe îndelete, în timp ce melodia i se stinge ușor pe buze, picre cu totul. Spune :

— Viu din Africa...

— Cum ? rostește cel mai în vîrstă dintre bărbați.

Celălalt tace, iar femeia își întoarce brusc capul.

— Din Africa, unde rag leii. Oahhh !

Călătorii tac și se uită la el cu dezaprobare. El rîde încet, așa ca pentru sine, apoi începe din nou să fluiera și-i observă.

Nu mai rămase mult timp așezat pe banchetă. Ea o stație își smulse valiza din plasă, o dădu jos și ieși din compartiment fără să salute. Coborî, se opri pe peron. Trenul se urni iar. Șirul de ferestre alunecă prin fața lui, trecu ultimul vagon. Cu geamantanul în mînă, David Kühn porni la drum. Din mers, citi firma stației, citi numele ce-l întîmpina cu litere negre pe un fond alb :  
LIEBLOS.

Trase la un han. Un han solid, unde hangița îl conduse în cameră și rămase locului, să-i explice :

— Aici e robinetul. Și aici dulăpul, iar aici e...

Asculta toate astea, aștepta să-l lămurească și că patul e pus acolo ca să dormi în el. Femeia îl amuza. Și patul i se păru comic ; mormanul ăsta de fulgi în pilota îndesată.

Două zile hoinări prin satul acesta, care se numea LIEBLOS, reflectînd la ceea ce putea fi mai de seamă în viața lui. Și găsea că multe lucruri erau importante, dar nu vedea limpede care dintre toate era cel mai important. Munca ? Vom vedea ! O vreme va locui la frații lui. Așa i-a scris Paul în ultima scrisoare. Mai tîrziu, o locuință proprie. În această locuință, o femeie — și paturi, așa ca ăsta, cu pilote groase de puf ? Cald, plăcut, fericirea de a avea un pat cu puf, apărut de o ușă ce se poate încuia. Înăuntru cald, iar spre exterior, un blindaj cu țepi ca de arici. Aceasta era una dintre posibilitățile pe care le întrevedea. O altă posibilitate i se părea a fi ridicarea vieții lui pe un plan intelectual mai înalt, deși nu-și prea dădea

bine seama cum ar ajunge la așa ceva. Din totdeauna simțise acest impuls intelectual nelămurit : voință de înnoire, accese de căință, dorință de autodepășire. Și toate astea erau numai aspecte secundare ale problemei esențiale, simple, pe care și-o pusese adesea : Are viața mea vreun rost ?

A doua zi, către seară, ședea tolănit pe pat și fuma ultima țigară BASTOS. Cutia goală o azvîrli de-a curmezișul camerei spre coșul de hîrtii de lingă lavoar. Peste zi se plimbase de-a lungul râului, urcase pînă pe dealurile acoperite de vii ; un drum liniștit, pe care nu se întîlnise cu nimeni. Acolo sus stătuse în bătaia soarelui și privise în vale, în timp ce mintea îi rumega amintiri dureroase.

Acum ședea culcat în odăița lui și fuma. Se uita la fumul ce urca alene spre tavan. „Iată-mă aici ! gîndea. Va să zică, așa. Sint în camera asta... Acum la Siddi-bel-Abbes e foarte cald. Mercenarii din Legiunea străină intră în clipa asta pe poarta străjuită de sentinelă... *Képi blanc*<sup>1</sup>... Trebuie să-mi cumpăr și o pălărie. Pe vremuri nu purtam pălărie. Alex, da, el nu ieșea niciodată fără pălărie duminică. Un bărbat, zicea el, nu e îmbrăcat ca de sărbătoare, dacă nu-și pune pălărie. Pe atunci avea douăzeci și unu de ani. Paul a umblat întotdeauna cu capul gol.“

Se ridică, își trecu mîna prin păr și se întrebă ce știe el, de fapt, despre frații lui. Cînd plecase, Paul avea șaisprezece ani, Alex douăzeci și trei. Paul era afectuos ; nu-i plăcea să scormonească greșelile altora, ca Alex. În toate, Alex voia să fie el cel dintîi. Ambiția lui își scosese coarnele de timpuriu. Pe vremea aceea ei erau două familii înjumătățite, din care, cu înțelepciune și bunăvoință, trebuia încropită una întreagă. Dar n-a mai ieșit o familie adevărată, fiindcă mama a murit curînd. Și asta a fost lucrul cel mai rău. Numele noii familii îl mai poartă și acum — Kühn. Heinrich Kühn îl înfiase.

În portofel avea o scrisoare cu o tăietură de ziar. Alex e un mare fondist. Un om căruia i se prezice un viitor strălucit pe pista de zgură. „Alexander Kühn, provenit de la semifond și trecut de doi ani la fond.“ L-a învins pe un englez celebru, îmbunătățind cu mult timpul. Nimeni nu

<sup>1</sup> Chipiu alb (fr.).

se așteptase la așa ceva, dar el îl depășise pe dirzul englez. Entuziasmul fusese de nedescris, și așa începuse un șir aproape neîntrerupt de victorii. Doctorul Sommer, medicul care-i poartă de grijă, spune despre el : „E probabil un geniu al alergărilor. Posedă acel soi rar de energie, care chiar în momentul epuizării complete mai poate exploda încă o dată, făcându-l apt de o performanță excepțională...”

David cunoștea această energie. Era un amestec de violență și forță. Citea fragmentul din ziar și se gîdea că Alex are un medic care se ocupă de el... Timpul fusese cu mult îmbunătățit. Puse tăietura de ziar la o parte, împături la loc scrisoarea prin care Paul îi comunica, printre altele, că Alex are acum o iubită distinsă, plină de bani. Dar pentru ea o părăsise pe alta.

David simți că-i e foame. Se gîdea în clipa asta cu poftă la mîncare. Ar trebui să și bea ceva. Cînd își deschise cufărul să scoată o cămașă curată, văzu pachetul în care păstra cele două pistoale militare. Pradă de război ; pe ultimul îl luase din mîna unui mort. Cîntări pachetul în palmă, nu se mai gîdea la folosirea forței, se simțea însă tare, ca un om înarmat. Adulmecă în gînd viitorul, era decis să-și constrîngă norocul.

După ce mîncă, voi să bea ceva. Voia să și stea de vorbă cu cineva. În primele două cîrciumi în care intră, fu singurul client. Bău rachiul, dar de vorbit nu vorbi. N-avea cu cine vorbi. Purta o cămașă curată, costumul civil nou. Era un civil care dorea să schimbe cîteva vorbe cu alți civili. Pe la ora nouă se îmbătase.

Descoperi un local plin. Se așeză la o masă și bău vin, fiindcă toți cei din spațioasa sală căptușită cu lambriuri de lemn aveau în față cîte un pahar de vin. Ședea la masă, înconjurat de murmurul conversațiilor, și se simțea bine. Într-o încăpere alăturată făcea repetiție o asociație corală. Cîntau : „Pe cea mai frumoasă pajiște se află casa tatii“. Îi asculta și bea vin.

— Birtaş, strigă el. Încă o litră !

Coriștii intonară alt cîntec. Îi plăcu pasajul unde cîntecul creștea furtunos : „...Pînă cînd răsună chemarea dimineții, pînă cînd răsună chemarea dimineții...”

Către ora unsprezece coriştii plecară. Ieşiră din camera alăturată şi trecură gălăgioşi prin local. David îi salută rînd pe rînd pe toţi cei ce-şi întoarseră privirile spre el. Ca şi cum ar fi vrut să le mulţumească. Zîmbea. Vinul trezise în el porniri prieteneşti. Starea de bună dispoziţie crescîndă îl îndemna să creadă că situaţia lui de om reîntors în patrie i-ar da dreptul să-l bată pe umăr pe oricare dintre cei de aici şi să-i declare că e unul de-al lor.

— Patroane, încă o litră !

Cînd cîrciumarul îi aduse vinul, David spuse :

— Viu din Africa !

— Cum ? făcu cîrciumarul.

— Din Africa !

— Aşa ! zise cîrciumarul şi se îndepărtă.

Se făcuse linişte. Clienţii plecau unul după altul. Numai la o masă rezervată se mai aflau cinci bărbaţi. Încercă să le prindă discuţia.

— Patroane, încă o litră !

Cîrciumarul spuse :

— E ultima. Aţi băut destul !

— Cum aşa ? strigă el. Cum aşa ?

Cîrciumarul nu-i răspunse şi-i aduse vinul.

Bărbaţii de la masa rezervată îşi întoarseră ochii spre el. Cinci mutre care-l cercetau. Îi privi în faţă. Îşi reze-mase greoi braţele pe masă, ţinînd capul plecat, ca un taur gata de atac. Feţele se întoarseră. Dispoziţia lui se schimbă brusc. Îi auzea cum vorbesc, simţea distanţa ce-l desparte de ei. Îi auzea hohotind cînd spuneau cîte-o glumă. Şedeau solid pe scaunele lor. Se gîndea : „Dosurile astea grase, cum mai stau acolo pe scaunele lor !“

În local nu mai cînta nimeni. Asta i se păru o pagubă. Numai cei cinci bărbaţi vorbeau.

Printre ei, un judecător de ocol, un farmacist, un băcan şi încă doi care, din cine ştie ce motive, sînt oameni cu vază. Bărbaţi pe care lumea îi salută pretutindeni pe stradă. Ei ştiu că sînt astfel de bărbaţi. Şi o ştie şi David Kühn. Acum îi e silă de soiul ăsta de oameni purtaţi mereu de curenţi prielnici, îşi spuse el.

Apoi începu să cînte. Ei însă n-aveau chef să-l audă.

— Şi ce, o fac numai pentru mine !

Dar cîrciumarul îi ceru plata şi-l pofti să plece.



— Cum așa ? strigă el și începu să cînte iar.

Un cîntec franțuzesc învățat în Legiunea străină. Cîrciumarul sta descumpănit alături. Cele cinci mutre se-ntearseră din nou spre el.

— Ce vă zgîiți ? Ce, ce-aveți de văzut ? Viu din Africa !  
Ha — ha — ha ! Pentru cîntecul ăsta au murit mulți băieți acolo !

Se simțise îndemnat să le strige asta, deoarece își dădea seama, din ceea ce se vedea și pe mutrele lor, că dintre toate numai moartea o luau în serios. Și cuvîntul ăsta „moarte“ voia să li-l arunce în fețele puhave.

Ceilalți șușotiră, clătinară din cap, erau perfect înțeleși asupra unui lucru.

— Cinci ani ! strigă el și bătu cu pumnul în masă. Și acum, iată-mă aici ! *Mort pour la France !*<sup>1</sup>

— Unul din Legiunea străină, zise judecătorul de ocol de la masa rezervată, și ceilalți îl aprobă, ca și cum ar fi obținut dovada că străinul e vinovat de o fărădelege.

— Scîrnăvii ! spuse David. E o onoare să slujești în Legiunea străină ! Am văzut eu ce se-ntîmplă pe lumea asta ! urlă el deodată.

Din cauza alcoolului chipul îi era răvășit. Ceilalți îi citiră pe obraz amenințarea unei primejdii.

David se încăieră cu cîrciumarul. Domnii de la masă săriră în ajutorul patronului. Nu putu să se bată cumsecade, dar cîțiva pumni tot repezi. Iar domnii știau că acționează acum în legitimă apărare. Se aruncară toți șase asupra lui. După ce-l trîntiră pe podea, cîrciumarul îl călcă în picioare.

Apoi îl aruncară afară pe ușă — toți șase. Cîteva minute zăcu pe caldarîm, începu să simtă cum îi curge singele de-a lungul gîtului. Se ridică anevoie. Stînd în tăcerea și întunericul străzii și gemînd încet, își scoase batista și și-o puse pe obraz. Era aceeași batistă îmbibată încă de la Paris cu singele lui.

<sup>1</sup> Mort pentru Franța ! (Fr.).

*Primele săptămîni de viață, David Kühn și le petrecu într-o cutie mare de carton. Peter Lustig avusese de gînd să meșterească un leagăn, dar fusese concediat. Nu se găsea destul de lucru. De la băcanul din colț căpătă o cutie solidă de carton. Puseră pe fund rumeguș, iar pe David îl așezară pe o pernă mare și socotiră că, deocamdată, băiatul lor stă destul de confortabil.*

*Era sănătos, plîngea și-și umplea cu regularitate scutecele. Cînd țipa prea mult, Peter Lustig își lua vioara și cînta în surdînă. Atunci David adormea. Părinții stăteau lingă el și-l priveau cum doarme în cutia lui, pe care scria cu litere albastre : PERSIL. TOT PERSIL RĂMÎNE.*

## CAPITOLUL III

Heinrich Kühn fusese rănit în timpul războiului. Dar asta nu se mai vedea. Vechea cicatrice de pe craniu era ascunsă sub părul cărunț. N-avea nici accese, nici alte manifestări vizibile de infirmitate, dar primea o mică pensie, iar noaptea nu putea dormi decât patru ore. Medicii puseseră diagnostice contradictorii. Nu putuseră cădea de acord, deși era lucru vădit că Heinrich Kühn, la cîtăva vreme după ce fusese rănit de-o grindă prăbușită, suferise de curioase stări de halucinație. Foaia cu istoricul bolii lui fusese completată cu multă atenție într-o clinică de neurologie. Stătuse internat acolo vreo cîteva săptămîni pentru observație.

După război, timp de cîtiva ani, se răsucise noaptea în pat, fără să poată lipi geană de geană. Apoi, după ce se prăpădi și cea de-a doua nevastă, îi veni ideea să-și caute o muncă de noapte. Se angajă ca îngrijitor de toaletă. Mai înainte fusese funcționar comercial și lucrase în timpul zilei. Acum își începea serviciul seara la ora nouă și-l încheia între patru și cinci dimineața. Apoi se culca, iar pe la nouă se și trezea din somn. Cîștigul ca îngrijitor de toaletă nu era rău. Atingea aproape de două ori leafa pe care o primise în vechea-i ocupație. În munca lui la W.C.-uri avansase; lucra în localuri tot mai bune, la toalete tot mai bune.

În afară de fiul său Alex, nimeni nu-i reproșase că devenise îngrijitor de toaletă. Reproșul îl scosese din fire. Oare banii din care trăise băiatul acesta nu fuseseră cîștigați tot într-o toaletă? Așa îi spusese lui Alex. Fiu-său își pusese lacăt la gură, dar continua să fie chinuit de gîndul că ocupația bătrînului i-ar putea aduce prejudicii în „lumea bună“. Paul n-a bombănit niciodată că taică-său lucrează într-o toaletă. În ceea ce-l privește pe David, el acceptase odinioară lucrurile cu un rînjet.

Viața lui Heinrich Kühn se acomodase cu ciudata lui boală, se încadraseră într-un ritm nou. Și, după cum socotea el, făcuse lucrul cel mai potrivit cu posibilitățile sale : câștiga bani în ceasurile în care și așa n-ar fi putut dormi. Pentru a-și umple zilele, închiriasse o grădină mare. Își petrecea acolo o bună parte din timp. Se învîrtea de colo-colo, plivea din loc în loc plantele, săpa, altoia, îngrășa pământul, aduna roadele și era mulțumit, fiindcă, după cum spunea, își va putea petrece aici într-un mod plăcut restul vieții.

Azi nu fusese la grădină. În ajun sosise o telegramă de la băiatul pe care nevastă-sa i-l adusese din prima căsătorie. Discutaseră despre asta seara trecută.

— Sosește mine. O să locuiesc o vreme aici. Provizoriu. Ei da, nu-i poți trînti ușa în nas. Dar va trebui să începă o viață normală. De unde vine telegrama ? Din LIEBLOS ? Ce caută la LIEBLOS ?...

Cînd Alex și Paul se-ntoarseră seara de la birou, Heinrich Kühn le spuse :

— A venit. S-a trîntit în odaia lui Paul și doarme. Nu arată bine. Închipuiți-vă, i-a încărunțit părul.

Rămaseră toți trei în bucătărie și discutară despre el. Ar putea locui un timp în camera lui Paul.

— Am avut multe ne cazuri cu el. Mai demult, spuse Alex. Dar pentru cîtăva vreme poate rămîne aici, pînă s-o pune din nou pe picioare.

— M-am uitat în geamantanul lui, spuse Kühn. Uite-l colo. Chiar deasupra are o cămașă plină de sînge. Asta mi-a fost de ajuns. Am închis numaidecît geamantanul la loc.

— Și el ce zice ? întrebă Paul. Cu siguranță că a trecut prin destule.

— Prea multe n-a vorbit. Ne-a mulțumit că poate rămîne la noi. Pe urmă s-a plimbat prin casă și a zis : „Nu s-a schimbat nimic pe-aici”. Pare că ar fi fost plecat douăzeci de ani.

— Eu m-am înțeles totdeauna bine cu el, spuse Paul.

— Ne-a făcut multe ne cazuri ; ne-a adus poliția pe cap. Atunci, din cauza motocicletei. Era nebun după motociclete și automobile. Noi n-am avut nici o vină.

— Nu, spuse Alex, dar David s-a purtat întoldeauna în așa fel, de parcă noi am fi fost vinovații.

— N-a avut noroc, spuse Paul. O dată te-ai dus și tu cu el, cu automobilul furat. Atunci așa ceva ți se părea un sport. Pe vremea aia un automobil era o nebunie.

— Cum ?

Kühn îl privi pe Alex cu mirare.

— Ei, toate astea au fost niște copilării, se apără Alex. Habar n-aveam că luase de capul lui mașina de la atelier.

— Nu mai îndruga povești, spuse Paul. Știai foarte bine.

— Sînt zece ani de-atunci !

— Te-ai certat de multe ori cu el, zise Paul.

— Avea o fire greu de suportat.

— Nici tu nu ești lesne de suportat, constată Heinrich Kühn. Alergările te-au smintit cu totul. De cînd ai ajuns un as, ai devenit și mai greu de suportat.

— Pentru alergări trebuie să-ți cruți nervii.

— Acum ar fi timpul să termini cu povestea asta. Altădată nu te omorai atît. Ai împlinit douăzeci și opt de ani. Te-ai fi putut însura de mult. Și la o adică, de ce mai alergi ?

— Dacă ajung la Olimpiadă, alergarea va fi pentru mine o trambulină. Din punct de vedere social și... Asta mi-a spus-o Ria, și chiar așa și este.

— Aha, ea ți-a spus-o ? Înainte de apariția acestei Ria nu vorbeai de „trambulină“. Numai că Jablonski tot n-o să-ți dea fata ! Chestia asta îți macină nervii. Nu înțeleg de ce ți-ai ales neapărat o fată din astfel de cercuri... Pe Elfie ai părăsit-o fără să stai prea mult pe gînduri. Și ei erau oameni de condiție.

— Niște burghezi, niște mic-burghezi, asta erau !

— Tată-său e contramaistru, iar frate-său, student... Și noi sîntem mic-burghezi, dacă vrei s-o știi.

— Te rog, termină ! Știu că ești mulțumit cu viața ta ! Eu nu sînt !

Se ridică în grabă. Scaunul i se răsturnă.

— Ei, ei, suspină Heinrich Kühn. Mie mi-e totuna. Așa și-așa, tot n-am nici un cuvînt de spus în casa asta.

— Nu l-am putea trezi ? întrebă Paul.

— Lasă-l să doarmă. Arăta foarte obosit. Avea fața umflată. Zicea că înainte de plecare au mai avut o ciocnire cu teroriștii din Oran.

Alex sparse două ouă într-o farfurie, le amestecă cu niște carne tocată și le mîncă așa crude.

Trăia după un plan riguros. Mîncă după plan, iubea după plan. Întreaga lui viață era organizată după un plan, pe care-l respecta aproape în toate punctele lui. Numai în dragoste își mai îngăduia rare abateri, care-i împovărau apoi conștiința și-l făceau să se gîndească îngrozit la o criză de formă. Dintre toate nenorocirile ce l-ar fi putut lovi, cel mai mult se temea de o criză de formă. Așa ceva i se părea mai grav decît o boală, în mintea lui era aproape echivalentă cu o infirmitate. Eforturile alergărilor i se imprimaseră pe față : o figură atentă, dominată de o ușoară asprime.

E cunoscut în imobil și pe stradă. Cînd urcă sau coboară scările, oamenii care-l întîlnesc îi spun : „Bună ziua, Alex“. Îl urmăresc cu privirea. E salutat și pe stradă. Își dă seama că lumea îl salută acum cu un surplus de amabilitate, că, dîndu-i binețe, fiecare gîndește : „Marele alergător. Ar putea ajunge și mai mare. Are un țel : Olimpiada.“

Dacă nu și-ar fi descoperit talentul de alergător, ar fi fost acum căsătorit cu fata unui contramaistru. Ar fi fost mulțumit cu postul convenabil pe care-l ocupa la o cunoscută societate de carburanți. Carieră ar fi făcut și acolo ; o carieră încheată, dar sigură, în decurs de zece, cincisprezece ani.

— N-am intrat încă în forma mea de primăvară, spuse Alex mestecînd. Am să stau de vorbă cu el cînd m-oi întoarce. Așa, cam pe la nouă. Acum mă întind o oră. Pe urmă vine Ria să mă ia cu mașina. Fac o oră antrenament de destindere, apoi o oră de alergare și respirație.

— Alergări și iar alergări, în fiecare seară, zise Paul.

— Și ție sportul ți-ar face mai bine decît atîlea țigări. N-ai pic de fason, Paule. Arăți ca un chiștoc de țigară.

— Ține-ți fleanca !

— Ei, ei ! mîrîi Heinrich Kühn, după care tăcu.

Se amesteca rar în treburile fiilor lui. Locuiau toți trei în acest apartament. Fiecare în cite o cameră. Cu doi ani în urmă, bătrînul Kühn spusese într-o seară : „De azi înainte nu vă mai gătesc. Sînteți oameni în toată firea.“ De-atunci viața lor de familie devenise și mai puțin încheată. De fapt se cam dizolvase după moartea celei de a doua neveste a lui Kühn. Bătrînul era prea tăcut, prea mult cufundat în el însuși, ca să poată da conținut unei familii. Îi părea rău de asta, dar nu întrezărea nici o posibilitate să schimbe ceva. Suferea în felul său morocănos din pricina morții celor două femei. Faptul că trebuise să ducă la groapă două soții i se părea o nedreptate.

Acum îi era milă de omul acesta, de băiatul nevastă-si, care dormea în camera lui Paul. Se întreba ce-ar fi spus în împrejurarea aceasta răposată. David a făcut parte din Legiunea străină... Dar acum e din nou acasă. Nu sînt vinovat că s-a înrolat în Legiunea străină. Amenda am plătit-o atunci fără întîrziere. Imediat ! O să lucreze, pe urmă o să se însoare. Asta-i soluția cea mai bună — o femeie.

Alex pleacă primul. Jos, în stradă claxonează o mașină. O dată lung, o dată scurt. Și-a aruncat pe umăr ghetetele pentru alergări și coboară. Își respectă programul. În mașină îl așteaptă Ria și-i zîmbește. Se urcă lingă ea și zîmbește. Vecinii de pe străduță îi privesc de la ferestre — și zîmbesc.

Apoi pleacă Paul. Are cîțiva prieteni. De fapt nu-s prieteni în adevăratul înțeles al cuvîntului, dar își au localul lor unde se întîlnesc, unde pot fi totdeauna găsiți, unul sau mai mulți. Paul nu practică nici un fel de sport. Fumează zdravăn și-n fiecare seară pune cîțiva gologani în tonomat, vizionează cu plăcere la televizor filme politiste și e nemulțumit de sine însuși. Această nemulțumire are diferite motive. Găsește că viața lui e fadă. Cîștigă bine ; e funcționar comercial la Serviciul de salarii al unei fabrici de mașini, cunoscută în toată lumea. Acolo-și va desfășura munca pînă la capăt și va urca încet treptele ierarhiei. Știe asta și pînă aici totul e cum trebuie. Dar seriile-i sînt pustii — seri de hoinăreală, cu gînduri flămînde după fete, care fac pe mironosițele. Fetele țin pas cu moda.

N-am *sex-appeal*? Totul nu-i decît teatru! Curviştine afurisite, dar fără priceperea profesionistelor. Priceperea aceasta şi-o cumpără. Sînt în oraş anumite locuri unde se vorbeşte pe şleau. Se duce acolo din cînd în cînd cu cîte un prieten şi plăteşte pentru priceperea asta. Costă douăzeci de mărci şi durează o jumătate de oră. Apoi îşi spune: „Porcăria dracului! Acolo unde m-ar trage într-adevăr inima n-am noroc! N-am nici o şansă...”

Cunoaşte o fată, pe lîngă care ar dori să aibă puţin noroc. Dar teama că nu l-ar găsi frumos îl face obraznic, cinic, insuportabil. Cînd vorbeşte cu fetele, fiecare cuvînt al lui capătă dublu înţeles. Le tachinează tocmai în legătură cu ceea ce constituie partea lui cea mai slabă — înfăţişarea. În felul ăsta îşi pregăteşte înfrîngerea. Fetele nu-l agreează şi-i dau s-o înţeleagă. Iar el îşi spune: „Să fie-al naibii! N-am nici o şansă!”

În astfel de seri se întoarce acasă şi se priveşte în oglindă. „Un nas cîrn! Iar în jurul nasului cîţiva pistrui. Gîtul prea subţire, umeri de loc! De ce, adică, n-are umeri? Alex are. Are un piept lat. Îi sînt frate şi ar trebui să am şi eu pieptul lat. Poate de săptămîna viitoare. Am să încep cu antrenamentul muşchilor.”

Înainte de a pleca, Paul spune:

— Mă întorc pe la nouă. Pînă atunci cu siguranţă că se trezeşte. Acum o să bea la iuţeală un pahar de bere. Poate că am să trec şi pe la Alex, la stadion.

Se duce cu scuterul pînă la locul lor obişnuit. Acolo mănîncă un cîrnăcior şi-şi bea paharul de bere. Iat-o şi pe aceea în faţa căreia ar dori să pară frumos. O cheamă Erika. E blondă, va împlini în curînd optsprezece ani, dar încă nu s-a fixat asupra cuiva anume. Se vorbeşte că ar avea oarecare experienţă în ceea ce priveşte bărbaţii.

Îi spune:

— Ştii ce, hai cu mine pînă la stadion! Frate-meu se antrenează pentru Olimpiadă.

— Nici gînd, răspunde ea. Sportivii mă plictisesc.

— Aşa... face el şi-şi dă seama că iar îl părăseşte prezenţa de spirit. Nu cumva şi tu eşti plicticoasă?

— Ce tot vrea ăsta? spune Erika înţepată.

Băieţii de la masă rîd.



Paul mai îndrugă cîteva vorbe, ca să-și ascundă fisticăla. Fumează o țigară, nu-i mai adresează fetei nici un cuvînt, dar repetă :

— Vreau să văd cum aleargă frate-meu. Se antrenează pentru Olimpiadă... !

Cînd ajunge în spatele tribunelor, vede parcată mașina sport, albă a Riei Jablonski. Mai sînt și alte mașini acolo, dar Paul își spune : „Toate sînt un rahat față de automobilul ăsta“. Își proptește de-o parte scuterul și dă un ocol mașinii. „Treizeci de mii ! Cel puțin treizeci de mii !“ Unul dintre geamurile mașinii e lăsat. Își vîră capul înăuntru și adu-mecă mirosul din interiorul automobilului : o mîmă de piele și parfûm.

— Ia te uită, frate ! spune în șoaptă.

În fața tribunei se află un grup de bărbați care privesc. Paul dă numaidecît cu ochii de Ria. E singura femeie de pe teren. A mai văzut-o de cîteva ori pînă acum, dar n-a vorbit niciodată cu ea. Alex l-a arătat o dată fetei pe stadion, spunîndu-i : „Fratele meu“. De la trei-patru metri distanță. Lui Paul i se urcase tot singele în cap în timp ce schițase un salut.

Femeia asta e o făptură din altă lume decît a lui. E ca și mașina pe care tocmai o admirase — făcută numai pentru a fi privită.

Alex aleargă pe pista de zgură, îmbrăcat cu chiloți albi și tricou tot alb. Paul se reazimă de balustradă și se uită. Devine gînditor în timp ce-și observă fratele. Ce pas ! Ușor și lung. Fără efort, ca pe arcuri, așa aleargă acesle picioare și poartă corpul vînjos. Paul se gîndește din nou la antrenamentul mușchilor, cu care va începe, poate, de săptămîna viitoare.

Se uită pe furiș la femeia care se află doar la cîteva pași de el. Aceasta nu-l ia în seamă, ci privește numai la bărbatul care aleargă un tur după altul. Așteaptă clipita în care obrazul lui ajunge aproape de ea.

Paul îl aude pe antrenor spunînd :

— A și realizat anul ăsta o mie cinci sute de metri sub patru minute. Cinci mii, sub paisprezece. Zece mii,

sub douăzeci și nouă... Până la Olimpiadă va fi în cea mai perfectă formă.

— Da, spune cineva din grup, să sperăm că va izbuti în probele eliminatorii. Oscilări de formă sînt la el totdeauna posibile. Kühn e al naibii de sensibil...

Paul aude toate astea și multe altele. E de față și un medic. Doctorul Sommer, Paul îl cunoaște. Un savant în ale sportului. Lămurește câte sute de centimetri cubi de sînge poate pompa această inimă, cîți litri de oxigen pot înghiți acești plămîni. Cu toții îl admiră pe fratele lui. Discută despre el ca despre o mașină foarte rară. Dar medicul vorbește și despre anumite tensiuni sufletești...

O dată femeia își întoarce privirea de la pista de zgură pe care Alex calcă acuma rar și face exerciții de respirație. Paul o salută :

— Bună seara, domnișoară Jablonski.

— Bună seara, spune ea și-i zîmbește.

Paul roșește. Un sfert de ceas mai tîrziu se furișează de-acolo. Se mai uită o dată îndărăt, o vede pe femeia care nu-l scapă din ochi pe fratele lui.

Nu mult după aceea, Alex e sub duș. Trei bărbați discută cu el ; medicul e de asemenea de față. Apoi tînărul se întinde pe prici și i se aplică un masaj ușor. Medicul îl cercetează gînditor.

— Clipeala asta a ochilor o ai de mult, Alex ?

Examinează cu toții această mașină, pe care-o consideră opera lor.

Ria stă afară și așteaptă. A așteptat toată seara. A văzut mobilitatea mușchilor lui, energia acestui corp. Are douăzeci și doi de ani, cunoaște bărbații și-și dă seama de valoarea acestui bărbat. Și îl iubește așa : cu fața aprinsă după antrenament și încă vibrînd de încordare. Îi place cînd apare din gangul de sub tribune și se suie în mașină alături de ea, în timp ce alți bărbați stau și-i privesc. Și lui Alex îi face plăcere cînd aceștia-l privesc, cînd poate citi în ochii celorlalți admirația.

A așteptat, dar nimic nu trăda la ea nerăbdarea. A scos o țigară din tabachera de aur și a fumat-o pe jumătate. Se ține de-o parte cu modestie, întărind astfel prin purtarea sa ceea ce știu cu toții : banii sînt la ei acasă în lumea de unde vine această fată... Lumea spune așa : „Se

simte numaidecît educația..." „Și ați văzut cu ce mașină umblă ? Și cum o conduce, ca și cum ar fi de la sine înțeles să conducă o astfel de mașină. Vă dați seama, asta-i o artă, să etalezi luxul într-o manieră plină de modestie."

După ce s-au îndepărtat de stadion o bucată de drum, Ria oprește mașina :

— Te-am așteptat toată seara...

— Da, spune el. Simt cum devin tot mai degajat. Performanța maximă nu trebuie smulsă chinuit. Trebuie obținută degajat...

— Nu m-ai sărutat de mult !

— Cum așa ? Dar ieri...

— Asta-i demult.

Cînd o cuprinde în brațe, simte că ar putea săvîrși una dintre încălcările planului după care se conduce. O roagă să pornească mai departe. Pe o stradă izolată, Ria oprește din nou... Două ore întregi l-a privit și nu s-a gîndit la nimic altceva. Cîteva zile, Alex a evitat-o, a pus stavilă mîngîierilor ei. A făcut uz de mici șiretlicuri, dar el s-a eschivat. Trăiește după un plan care i-a făcut corpul apt de performanțe maxime. Și Ria simte că dorințele ei nu se înscriu în acest plan. Asta o descumpănește întotdeauna.

— Astă iarnă nu erai așa...

— Ți-am spus doar că vara o să trebuiască să fie altfel. Nu-mi e ușor. Dar mai avem atîta timp...

— A fost frumos astă iarnă !

— Ria, spune el, mi-e înnebunitor de greu, dar trebuie să fim rezonabili.

— Ți-e greu ? spune ea. Atunci e bine. Trebuie să-ți fie înnebunitor de greu...

Zîmbește și pornește din nou motorul. .1

Era atentă la fiecare semn venit din cutia de carton. Chiar peste noapte era în stare să sară din pat fără motiv și să tragă cu urechea spre cutie, ca să-și dea seama dacă nu s-a mișcat cumva băiatul. Tot ea a fost cea dintâi care a observat că pruncul modelase un cuvânt : ABBA. Cîteva zile a savurat singură această bucurie.

În aceste săptămîni, Peter Lustig se afla mereu pe drumuri ca să găsească ceva de lucru. Era acum și el unul din imensa armată a șomerilor. Suferea la gîndul că nevasta lui locuiește într-o mansardă și copilul îi doarme într-o cutie de carton. Avea sentimentul că au fost parcă aruncați printre vechituri, într-o cameră de debara, unde așteaptă ca vremuri mai bune să-i scoată din nou la lumină.

În seara în care Lydia îi făcu surpriza, spunîndu-i că fiul lui rostește un cuvînt, prin fața casei trecură autocamioane încărcate cu bărbați în uniformă care strigau în cor : „Trezește-te Germanie ! Moarte lui Iuda !“

Din cauza strigătelor, David se deșteaptă și începu să scîncească în cutia lui de carton. Iar coloana nesfîrșită de autocamioane trecea prin fața casei și corul urii urla.

David sta culcat pe perna lui și striga : ABBA ! ABBA ! Primul lui cuvînt. Ea tălmăci : asta înseamnă TATA.

## CAPITOLUL IV.

Curînd după ora opt, Heinrich Kühn pleacă de-acasă. Purta pardesiul lui gri, pălăria gri care nu mai erau noi. Nimic din ce poartă nu mai e nou, totul e cam ponosit, dar încă bine păstrat. Sînt haine care nu bat la ochi. E un bărbat după care nu întoarce nimîni capul ; o figură pe care o uiți, numaidecît.

În fiecare seară pleacă de-acasă la această oră. Îl cunosc toți din imobil și de pe stradă. Îl recunosc, chiar cînd trece pe stradă prin întuneric : nu poate fi confundat cu altcineva din cauza acestei înclinări a capului, cu privirea ațintită în pămînt, ca și cum ar căuta ceva sau ar fi cufundat în gînduri. Toți îl știu cum merge — cu prudența aproape nițel înspăimîntată a unui bătrîn care se ferește să nu fie speriat prin surprindere.

Nu ți-ar veni să crezi că se gîndește la o femeie, dar chiar la o femeie se gîndește. Sau în orice caz cumpănește în minte ceva care n-a luat încă formă concretă. Nu s-a pronunțat, deși se tot socotește de mai bine de un an. Știe că încetarea funcționării anumitor celule din creierul lui l-a îmbătrînit de timpuriu, mult mai devreme decît se așteptase. Curios, îi lipsește ceva, mai trăiește, dar parcă învăluit într-o crustă subțire de oboseală. Și nici măcar nu e sigur ce-o să spună ea. Afară de asta n-a avut noroc cu nevestele. Te obișnuiești cu o femeie, cu felul ei de a fi — și iat-o că moare. Cea de acum e sănătoasă, dar și cele două dintîi fuseseră sănătoase. Nu se vedea nimic deosebit la ele.

În fiecare seară vine la *Papagalul verde* cu un sfert de ceas mai devreme. Din pricina femeii. O găsește acolo. Știe că e acolo, așteptînd la garderobă cu amabilitatea ei de totdeauna. Te obișnuiești cu asta, cu felul de a fi al cuiva.

Cînd se apropie de firma caligrafiată în întuneric cu litere de neon, se și gîndește la cafeaua lui. Intră pe ușa cu două canaturi, urcă treptele pe preșul roșu din fibră de cocos.

— Bună seara Kitty, spune și se așază pe-un scaun în spatele garderobei.

Femeia îi aduce ceașca de cafea.

— Da, pune-o aici.

La bucătărie, se strînge pentru ea zățul cafelelor. Din acest zăț, Kitty prepară cea mai tare cafea din cîte a băut vreodată Kühn. Bea trei, patru cești în fiecare noapte. Prețuiește mult această bunăvoință ; afară de asta mai au și alte lucruri comune. Ea e văduvă, abia a trecut de cincizeci de ani și se ține bine. „Obrazul și întreaga-i înfățișare sînt încă bine conservate“, gîndește Kühn uneori.

— N-am fost toată viața garderobieră, i-a spus ea o dată. Bărbatu-meu și cu mine am fost o pereche renumită de dansatori. „Kitty și Fred“, dansatori internaționali. Acum aproape treizeci de ani... Am colindat lumea...

Are și o fotografie, cam ștearsă : ea în rochie de seară, soțul ei, în frac. Poartă merou poza în poșetă. Kühn nu prea ia în serios chestia asta. Firește, dansul n-a putut fi ceva serios, ceva pe care să te bizui. Dar e mult de-atunci. Și numele de „Kitty“ derivat din Käthe îi face impresia de ceva frivol. Mai tîrziu va trebui să revină pe tăcute la Käthe. Totul se va aranja de minune : dar nu vrea să forțeze lucrurile. Poate că se va ivi, întîmplător, prilejul. Vor vorbi cîndva despre toate astea. Dacă nu sînt prea bătrîn pentru ea... Dar, într-adevăr, nu-i nici o grabă. Sîntem în fiecare noapte împreună. Se va ivi și prilejul potrivit. Așa, o aluzie, și-apoi vor vorbi despre toate...

Tăifăsuiesc agale, în puține cuvinte, ca niște oameni ce se cunosc bine. Pentru o clipă se simte ispitit să-i vorbească despre băiatul care a fost în Legiunea străină. Despre fiul ăsta nu i-a spus niciodată nimic. Cînd l-a întrebat o dată, i-a răspuns : „Am doi băieți. Unul e renumitul alergător.“ — „Da, despre el am citit cîte ceva.“ — „Fiul meu, spusese el. Fiul meu...”

Nu-i mai vorbește despre fiul care a fost în Legiunea străină. Ea îl întreabă dacă vrea să-și bea cafeaua.

— Heinrich, îl iscodește, ai avut supărări ? Arăți, ca și cum...

— Nu, nu, nici o supărare, îi răspunde și se ridică.

La ora nouă începe serviciul îngrijitorului de toaletă Heinrich Kühn. La această oră își ia în primire locul de muncă, toaleta. Își pune jacheta albă de lucru, și deschide dulapul din perete. Scoate de-acolo tabletele dezinfectante. Sînt roz, rotunde, plăcut mirositoare și antiseptice. Le aruncă în cele patru vase albe, fixate la semiînălțime — pentru treaba mică. Deschide cele patru uși ale cabinelor și cercetează : curățenia, hîrtia, buna funcționare a rezervoarelor de apă — pentru treaba mare. Apoi aranjează pe măsuță : prosoape, piepteni, perii de cap, perii de haine, ulei de păr, pomadă de păr, cremă pentru piele și șervețele de hîrtie. E ritualul de deschidere din fiecare seară.

Se așază apoi pe scaunul lui și citește ziare sau romane pe care le ia de la o bibliotecă de împrumut.

Clienții intră unul cîte unul în local. Aude cum începe să cînte orchestra. Așteaptă, stă acolo și citește. Mai tîrziu se arată și primii lui clienți. Vin, intră pe ușile cele mici, închid în urma lor ușile cele mici. Aude apoi cum cei dinăuntru lasă să cadă ceva în vasele care se află în grija lui. Stă acolo și cu discreție face pe surdul. Apoi aude cum clienții trag de sulul de hîrtie, rup hîrtia... Știe precis cît de ridiculi arată acum și, discret, trece și peste asta cu vederea. Toată viața lui a fost un om discret, dar la toalete a ajuns de o discreție aproape medicală, cu totul nebătătoare la ochi. Niciodată nu s-a plictisit în aceste încăperi. Găsește că munca lui e interesantă. Examinează cu o privire fugară pe fiecare dintre cei ce intră și caută să ghicească : mare ? mică ? Stă liniștit pe scaunul lui și așteaptă „treaba mare“. Asta-i aduce cîștig. Căci după ce-au terminat, toți se spală pe mîini, iar el le întinde săpun și prosop.

— Pofțiți, vă rog, domnule !

Se privesc în oglindă și cer pieptene și perie.

— Pofțiți, vă rog, domnule.

Stă în spatele lor cu peria de haine :

— Permiteți, domnule... Și peria curăță hainele pe unde nu sînt totdeauna fire de păr, dar ar fi putut fi, așa

cum cred domnii. Apoi, aceștia viră mina în buzunar : Foarte mulțumesc, domnule.

Ședea acum la locu-i de muncă și se gîndea la David. Gîndul ăsta îl apăsa ; un izvor de nemulțumiri care nu știa din ce provin. Nu-l condamna pe acest fiu al nevesti-si ; avea mai degrabă sentimentul că el însuși, Heinrich Kühn, a dat greș în ceva. „Un om în toată firea, care a dat greș în viață. Un om fără noroc... Dar eu n-am nici o vină. Singe străin, despre care nu știi nimic. O să se apuce de lucru. O femeie... Cu Paul și Alex va ajunge la o înțelegere... O perioadă de tranziție... E ora zece. Trebuie să fie cu toții acasă și discută.”

Bătrînul ședea și se gîndea la viața ratată a celui ce se întorsese.

Le-a trebuit o jumătate de oră pînă să-și regăsească vechiul ton. Cinci ani sînt vreme lungă. Se vedea asta pe fețele lor. Figurile li se maturizaseră, parcurseseră și ele același drum, iar trecerea timpului își pusese pe ele pecetea. Însă de asta își dădură seama doar în primele minute. Apoi chipurile lor redeveniră cele știute.

Paul începu să-l descoasă, voia să afle ce se întîmplă în Africa, în Indochina. Dar David nu prea povesti multe lucruri despre aceste țări. Se eschivă. Pe urmă Paul îi povesti despre Alex, căci doar el era marele eveniment din imediata-i apropiere, cu care însă nu mai era întru totul de acord, de cînd Ria Jablonski o înlăturase pe fosta logodnică a fratelui său.

Da, iar acum Alex are supărări din pricina acestei Ria. Tatăl ei, Gustav Jablonski, care face comerț cu autoturisme de ocazie, e pornit împotriva alergătorului. Se putea altfel ? Ban la ban trage...

— Îmi aduc aminte de Jablonski, spuse David. Încă de-atunci avea cea mai mare întreprindere în branșa asta.

— Între timp și-a mărit-o de zece ori.

— Aici s-au mărit toate de zece ori ?

— Are un salon de automobile pe strada principală. Măi, omule, ar trebui să-l vezi o dată. Automobile sport englezești ! A mai clădit trei hale. Are acolo cel puțin o mie de autoturisme de ocazie.



— Întregul oraș s-a schimbat — multe prăvălii.

— Ei, cum de nu! Dar în ce privește automobilele, Jablonski a dat lovitura.

— Și cu fata ăstaia vrea să se însoare Alex?

— Da. A cunoscut-o la un bal al presei. În sala cea mare a Primăriei. Cîteva sute de invitați. Iar Alex a fost atunci cineva! S-a dus acolo în smoching și a fost prezentat alături de alte cîteva atracții. Asta le place femeilor. Dar bătrînul l-a ars rău! I-a scris o scrisoare. Măi, frate, s-o fi citit! Și pentru Ria asta și-a părăsit Alex iubita. Tu n-ai apucat s-o cunoști. O fată drăguță, nu atît de perfectă ca Ria Jablonski... ăsteia abia îndrăznești să-i spui „bună ziua“.

Dar cu lucrul, cum stau, întrebă David. Da, lucrează tot la aceleași întreprinderi. Alex tot la societatea de carburanți BENZOLAN. El, Paul, tot în Biroul de salarii al firmei „Wittens și Comp.“ Despre asta i-a scris doar. Acum i se dau șase sute pe lună. Alex are, firește, cu o sută mai mult. Ai zice o sumă frumoasă, dar viața-i a dracului de scumpă.

— Șapte sute, cu atîta poți s-o scoți la capăt?

— Da, dar cam pe sponci, înțelegi tu. Mereu cam pe sponci.

Și cam cît crede c-ar costa o femeie ca Ria Jablonski? Cu una ca asta se duce un sutar pe lună numai pe flori. Cînd a cunoscut-o pe Ria, Alex a cheltuit într-o singură lună o mie de mărci pentru ea.

— Totul de dragul distincției, înțelegi? Măi, frate, o femeie ca asta costă parale!

Era cît p-aci să istorisească cum frate-său, după ce păpase întregul avans, luase din casa biroului patru sute de mărci. Atunci a trebuit să ceară el, Paul, un avans, pentru ca banii sustrași să fie puși repede la loc. Nu po-vesti însă nimic despre asta, repetă doar:

— O femeie ca asta costă o groază de parale.

David se uită la el amuzat, privea nasul cîrn și pistruiat, gura cu buze mobile, care trădau nervozitate, această față care vibra toată cînd băiatul vorbea. Nu-și putea da seama ce anume se schimbase la Paul. Dar era schimbat în totul.

— Când am plecat erai încă un copil. David zîmbi. Acum vorbești ca un bătrîn.

— Ei da, măi, frate, cinci ani, spuse Paul și-și încreți fruntea ca și cum ar fi vrut să arate că în acest răstimp a cunoscut și el anumite lucruri, a văzut și a îndurat și el cîte ceva.

— Oricum, ai aproape douăzeci și unu de ani. Ai și tu vreo drăguță ? Și cu prietenii cum stai ? Era unul, Walter Kurz.

— Da, colegul meu de clasă, el însă își continuă studiile. Ne mai întîlnim din cînd în cînd în localul nostru obișnuit. Vine acolo la televizor. Și-a dat pînă acum cîteva examene.

— Și ce studiază ?

— Sociologia. Trebuie să trudească din greu. Mamă-sa nu are decît pensia. Dar Walter o să se descurce.

— Și noi ne-am fi descurcat ! spuse David. Și fata ? Cum o cheamă ?

— Erika, da nu prea ține la mine.

— Așa, nu ține la tine ?

— Nu, nu-i nimic serios. N-am nici o șansă, spuse Paul. Am avut pînă acum destule femei, nici una însă pentru mai multă vreme. Nu, n-am nici o perspectivă. Un conțopist...

— Prostii ! zise David. Ești încă tînăr, nu te-ai călit. Vin toate la vremea lor. Pînă acum nici n-ai aflat ce-i viața...

— Ei, ce știi tu ! replică Paul zîmbind amar. De unde ai cicatricea de pe obraz ?

— O luptă corp la corp. În junglă.

— Ai luat parte și la lupte corp la corp ? Le-ai venit de hac ?

— Am luat parte de multe ori la lupte corp la corp. I-am curățat, firește. Cicatricea o am de la o jultură de glonte. Își trecu încet mîna peste obraz. Da, o jultură de glonte.

— Și cum era pe-acolo ?

— Totul cam tulbure — o harababură. Împărțiți în catolici, și budiști, și mai știu eu ce. Pe coastă mai mergea, dar mai departe, în interior nu puteai ști dacă vor

să-ți reteze gîtul sau au gînduri pașnice. Capcane de bambus și altele... ăia luptă altfel decît noi. Am primit trei decorații. Am să-ți arăt odată diplomele.

Stau în camera lui Paul. E aceeași cameră în care David locuise cîțiva ani. Pentru o vreme va găsi aici un pat... o canapea, pe care va putea dormi. Camera le trezește amintiri și vorbesc despre ele. Apoi despre schimbările petrecute și despre bătrînul Kühn, despre micile lui ciudățenii. Nici acum nu poate dormi. Și acum îș' mai trage, pe marginea ziarelor citite la toaletă, liniuțele pe care apoi le adună... treaba mare. Asta e registrul lui improvizat. Iar Alex vrea va să zică să se însoare cu Ria Jablonski...

— Da, numai dacă i-o da-o, spuse Paul. Și dacă ea o să poată să reziste. Alex trăiește ca un îngeraș! Zice: „Numai asceza deplină face posibilă performanța maximă!“ Dar asceza asta nu-i prieste. I se urcă la cap. „Măi frate, i-am spus, măcar o dată pe săptămînă, n-are ce să-ți strice!“ „Nu zice, îmi dă peste cap ritmul.“ Și Ria asta e femeie, nu glumă. Nu se poate lipsi de așa ceva. În orice caz, tare m-aș viri și eu în afacerea asta. Numai că cu nu pot să alerg. Mi s-ar părea de altfel o prostie să-mi iau în fiecare zi picioarele la spinare. Să tremuri mereu de dragul formei... Alex da, el devine cm abia cînd aleargă. Pe pista de zgură arată fain de tot. Dar e o trudă grea.

— Sînt zece ani de cînd aleargă, nu s-a săturat ?

— Măi, omule, acum aleargă ca să-și facă o carieră! Mai înainte, pe cînd nu era așa de mare, făcea sport. Acum totul la el e calcul. E celebru, poate să aleagă. Clubul îl sprijină. I-au și oferit cîteva slujbe, mult mai bune decît asta pe care o are. Dar nu i-au convenit. „Aștept să dau marea mea lovitură“, zice. Înțelegi, ceva foarte mare... cu ceva mai modest nu se mulțumește. Acum se apropie de țel.

Paul se arată mirat că David n-are chef să povestească despre Africa. David se eschivă din nou.

— Ei cum să fie? E groaznic de cald pe-acolo, iar războiul, al dracului de murdar. Deșert... e deprimant deșertul. Și cătunele din jurul cîte unei oaze, tot atît de deprimante! Dar e în ele ceva ce-ți frînge inima, mă-nțe-

legi? Ceva ce ți se întipărește în minte pe toată viața, mă-nțelegi?

Nu, Paul nu înțelegea. Își privea, pe gânduri fratele.

Cînd veni Alex, David se aștepta să înceapă cu reproșurile. Nici Kühn, nici Paul nu se legaseră de el, dar de Alex era sigur că o să-l ia la refec. Acesta însă nu scoase o vorbă, dar David gîndi că în cei cinci ani reproșurile au pierit, le-a înghițit timpul.

Își strînseră mîinile, se cercetară îndelung.

— M-am întors, zise David zîmbind.

— Da, asta-i bine spuse Alex. Sigur că nu ți-a fost ușor. Mă gîndesc la anii petrecuți acolo.

— Prea ușor n-a fost.

— Ei da, spuse Alex și se așază.

Vorbceau cu ezitări, căutau ceva cu care să poată începe.

— Tu ai devenit aici între timp o celebritate. Mi-a istorisit Paul.

— Da, am avut succes. Dar nici asta n-a fost ușor. A trebuit să renunț la multe lucruri. În orice caz am realizat ceva.

Rosti acestea cu un anume înțeles și zîmbi pentru prima dată. Din surîsul lui își dădura seama că li se crede supericr.

— Vrei să iei parte la Olimpiadă?

— Da, vreau să ocup neapărat un loc bun la Olimpiadă.

Vorbi apoi despre metodele lui de antrenament. Cu multe amănunte. Foarte important, mai ales antrenamentul dintre etape, în tot timpul anului, desigur. Azi nu mai sînt suficiente jumătățile de măsură. Fără metode de antrenament strict științifice nu se mai poate obține nici măcar o victorie de nivel național. Vorbi pe larg și despre victoriile lui, își enumeră succesele, nu uită nici unul.

— În Legiunea străină făceam și noi sport. Multe alergări. Era gustarea de dimineată pentru plămîni. Mai tîrziu, eu n-am mai putut lua parte. Am fost împușcat în plămîn și apoi alte cîteva fleacuri. Tot nefumător ești? De băut n-ai băut niciodată... iar cu dragostea,

trebuie să fii, de asemenea, foarte prevăzător. Ei da, viața asta a ta nu prea îți îngăduie multe bucurii.

— O să vie toate mai târziu. Mai târziu am să trag eu profituri din toate. Am în fața ochilor un țel clar.

— Așa, așa ! Eu n-am să trag niciodată vreun profit din toate la câte am renunțat.

— Dar arăți foarte bine. N-ai pus pe tine nici un gram de grăsime.

— Nu, nici un gram de grăsime.

Cînd Alex plecă la bucătărie să mănînce ceva, David spuse :

— A rămas la fel ca mai înainte. Neschimbat. Numai clipeala asta nervoasă n-o avea mai înainte.

— E o stea, e cineva, rînji Paul.

— Iar tu, tu n-ai ajuns nici stea, nici cineva !

— Nu, eu n-am s-ajung niciodată cineva și nici stea.

— Spune, întrebă David ezitînd, ai mai văzut-o vreodată pe Hertha ? Da, știu, maică-sa te-a dat atunci afară...

— Am mai văzut-o o dată. Era cu un bărbat.

— Un bărbat...

— Nu ți-am scris despre asta nimic. Nici tu nu mai m-ai întregat. Ți-am scris cam puțin, nu ?

— Oricum, mi-ai scris din cînd în cînd, și întotdeauna de Crăciun, de ziua mea de naștere.

— Și ce să-ți fi scris ? Nu ți se pare curios ? Abia dacă ai ce scrie. Și nici nu se întîmplă nimic. Mie nu mi se întîmplă niciodată ceva deosebit, spuse Paul.

David privea țintă, în gol.

— Așa, era cu un bărbat. Ei, firește, un bărbat. E ceva de la sinc-nțeles.

— Mergeau la braț. Dar de-atunci au trecut cîțiva ani. Nu mai știu ce s-a ales de ea.

— Mergeau la braț ? Atunci, mai bine nu mai mă duc s-o văd. Surdomuta... spuse David oftînd.

— Ce-i cu surdomuta ? întrebă Paul.

— Numai surdomuții sînt devotați, răspunse David. Asta, pentru că știu prea bine cîtă nevoie au unul de altul...

Paul căscă ochii la el fără să înțeleagă. Apoi se întoarse Alex. Ținea în mînă un pahar cu lapte. După ce se așeză, spuse :

— Ai călcat atunci un om și l-ai omorât... Trase o înghițitură din pahar și ridică din nou privirea. Cicatricea asta n-o aveai.

— Nu, cicatricea asta n-am avut-o, răspunse David. Acum am mai multe. Una de la tine. Aici, în palmă, se mai văd împunsăturile furculiței, patru găuri una lângă alta, așa cum mi-ai înfipt-o. Acolo mi se spunea : *La cicatrice* — Cicatricea.

Fața-i devenise neprietenoașă.

— De la mine, întrebă Alex ?

— Da, doar n-oi fi uitat ! Am parat lovitura cu mina.

— N-am avut niciodată ceva contra ta.

— Sigur că nu.

— Și acum ? Acum ai să începi, desigur, o viață normală. Trebuie să-nțelegi că țin foarte mult la asta. Vreau să spun... Oricum, frecventez acum o societate aleasă.

— Așa ! O societate aleasă.. Nici o grijă, n-ai să te faci de rîs cu mine. David rînji. Am să încep o viață absolut normală.

După ce plecă Alex, Paul remarcă aprins

— Iar a făcut pe grozavul !

— Are succes, spuse David alene.

Tăcură o clipă. Apoi Paul zise :

— Ai acum douăzeci și șapte de ani... iar părul ți-a și încărunțit.

— Da, spuse David, douăzeci și șapte..

— Și ai și încărunțit.

— Da, zise el, clătînd din cap,

*Nu se interesau de politică, pentru că n-aveau încredere în oamenii care făceau politică. Ziceau : Aștia nu se gîndesc la noi !*

*Citiră apoi un manifest. Iar în el era vorba de un bărbat, despre care se spunea că e persecutat fiindcă s-a ridicat din popor și luptă pentru popor. Îl cunoșteau din ziare și de pe afișe. Dar pînă atunci nu-l luaseră mai în serios decît pe ceilalți, care se războiau pentru putere. Bărbatul acesta făgăduia lucru și pîine, făgăduia că va lupta împotriva mizeriei păturilor muncitoare ale poporului. Cei doi își spuseră : Asta nu sună rău. Și așa vorbeau mulți.*

*Intr-o duminică, Peter Lustig și soția lui se duseră la vot. Îl purtară pe David în brațe, cu schimbul. Își dădură votul celui cu promisiunile.*

*Cînd acesta ajunsese la putere, asistară de la fereastră mansardei lor la marea retragere cu torțe. Strada bubuia sub pașii cadențați ai coloanelor. Oamenii jubilau și credeau în timpurile bune ce-aveau să vină. Poate că o să fie mai bine, îi spunea și Peter Lustig soției lui. Lydia era convinsă de asta. Noul conducător, zicea ea, are „Crucea de fier“, iar în război a fost un erou. Citise asta și credea în „Crucea de fier“,*

## CAPITOLUL V.

Se întorsese într-o miercuri, joi rămase acasă, dar vineri ieși să adulmece puțin prin oraș, cum zicea el. Parcurse străzi cunoscute, constatînd că o casă sau alta nu existaseră înainte de plecarea lui. Multe case nu existaseră pe-atunci. Iar pe străzi circulau acum mult mai multe automobile decît altădată.

Întîmplarea îl duse în centrul orașului. Acolo văzu numele : JABLONSKI. Un salon de automobile, avînd două nișe cu vitrină, mari cît niște uși de șură. Se opri pe trotuar și privi înăuntru. În interior, marmură cenușie și neagră. Îar acolo se aflau produsele fabricilor, ca o turmă de animale de rasă, pitulăte într-o ținută mîndră, gata pentru cine știe ce salt nemaiauzit. Vreo duzină de bărbați discutau ceva, gesticulînd cu însuflețire, dar amuțeau cu toții cînd deschidea gura unul dintre ei. Era Jablonski care stătea plin de importanță înconjurat de bogăția lui cu fața rotundă ca o lună plină. David porni încet mai c parte. „Comerciant de automobile, își spuse el. Asta ar ceva. Atunci aș ajunge cineva...”

La stația de tramvai se opri și lăsă să treacă un tramvai după altul. Se gîndea : „Mergea cu el la braț... Firește ! Da, da, da ! Iar aici s-a schimbat moda. Acum bărbații poartă costume cu sacourile încheiate la trei nasturi. Înainte de a pleca, erau la modă la doi nasturi. Reverele erau lungi. Fandoscală ! Își făcuseră haine toți bărbații, și-atunci a fost nevoie să se lanseze repede pe piață alt model de sacouri. Iar maimuțoi și-au zvîrlit numaidecît pe fereastră banii cîștigați cu trudă și și-au cumpărat costume mai urîte decît cele dinainte.” Sacourile bărbaților îi păreau tipice pentru prostia generală. Îl apucă deodată minia împotriva modei, socoti schimbarea ei drept o nebunie. Judeca totul cu mentalitatea unui om venit dintr-o lume unde lucrurile sînt reduse la sensul lor originar. Hainele aveau acolo ros-



tul de a-i apăra pe oameni împotriva frigului și a soarelui. Tot ceea ce era inutil îl scotea din sărite.

Rămase citva timp în stația de tramvai, stăpinit de un sentiment de revoltă. Se opri apoi în fața gării, urmărind cu privirea automobilele ce treceau cu o ușoară aroganță. Plecă mai departe, gândindu-se că în această gară își cum-părase biletul de tren — biletul de intrare într-un război străin. Se gîndea la război, în timp ce înregistra cumînțenia polcită a acestui oraș. Existau și acum locuri unde oamenii se ucideau unii pe alții. Cunoștea tot ceea ce poate să în-semne teroarea pustiitoare. O văzuse în alte țări și ar pu-tea să apară și în această țară amputată. Se gîndea că acolo oamenii erau fără milă, că învingătorii îi schingiuiau pe cei învinși. Erau fără milă ! Și asta-i ceva important !

Își continuă plimbarea, văzu reclamele pentru apă de ras, pentru stoffe de haine de după-amiază și de seară, pen-tru mașini de spălat și sobe electrice, pentru mașini de scris și saltele de plastic, pentru călătorii spre cine știe unde — dus și întors. Și văzu cîte lucruri se grămădesc în vitrinele magazinelor. Totul i se părea o *fanfaronadă* mincinoasă. Nu înțilni pe nimeni cu care să dea mîna. Și în timp ce-și re-împrospăta cunoștința cu orașul, cu casele și străzile, își dă-dea seama că în acest oraș n-a legat niciodată prietenii pe care le-ar fi putut reinnoi acum. Cerceta orașul cu o minie crescîndă, își dădea seama cît de mult se îndepărtase de tot ce era aici. Statele în care luptase erau chinuite, sfîșiate, dar acum, în vîlmășagul arogant al acestui oraș, se gîndea la acele țări nefericite ca la propria-i patrie.

Pe una dintre străzile principale se opri în fața vitrinei unui magazin de covoare. Își aduse amînte de ceva și pe chip îi flutură un zîmbet amar. Se gîndeau pe-atunci la că-sătorie, el și Hertha. Văzuseră un covor, în aceeași vitrină, un covor de care atîrna o tăbliță : „Persan veritabil“. Covo-rul le plăcuse : „Pentru camera de zi“, spusese Hertha. El intrase și întrebase : „Cît costă covorul, persanul veritabil ?“ Purta o jachetă de piele și pantaloni cu ținte și arăta ca unul ce n-avea în buzunare nici măcar un sutar. Vînzăto-rul îl măsurase din cap pînă-n picioare. Îl întrebase cam de sus de ce vrea să știe asta. David începuse să fiarbă de mî-nie : „Fiindcă vreau să-l cumpăr !“ Negustorul îl repezise : „Covorul costă cîteva mii de mărci. Vă rog să nu mă faceți

să-mi pierd timpul." David ieșise din magazin roșu pină în vârful urechilor.

Își aducea bine aminte, revedea cu precizie mutra aceea cercetîndu-l cu o privire rece prin ochelarii de aur.

Intră în magazin și căută figura știută, pe care n-o uitase în toți acești ani. Era tot acolo. Era același om. David spuse :

— Vreau să cumpăr un covor.

Puse să i se arate covoare, îl lăsă pe om să-și laude cu tot zelul marfa, nu-l întrerupse. După un sfert de ceas îl privi drept în ochi și zise :

— Covoarele îmi plac, dar nu cumpăr de la dumneata. Nu, nu de la dumneata...

Simbătă seara se aștepta ca Paul să-și facă puțin timp și pentru el. Dar Paul avea o combinație.

— Sînt invitat, spuse. La unul care are un apartament mare și bătrînii lui nu sînt azi acasă.

— Și ce faceți voi acolo ? întrebă David.

— Dansăm și ascultăm discuri.

Erau toți patru în bucătărie. Bătrînul Kühn începu să-și pregătească supa. Dintr-o pungă de staniol scutură concentratul de supă în apa ce clocotea. Apoi Alex amestecă ouăle crude cu carnea tocată. Paul își adusese cîteva chifle. Puse pe ele șuncă, și-și făcu două cești cu cafea. Măsurate exact. Gătea fiecare pentru el, își mîncea fiecare porția. David îi privea.

Se așezară la masă.

Bătrînul Kühn spuse :

— Fragii înfloresc foarte frumos anul ăsta.

Alex spuse :

— E clar că mîine am să cîștig. Concurez numai cu unii de mîna a doua.

Paul spuse :

— Poate că la noapte n-am să viu acasă.

Bătrînul Kühn își mîncea supa.

— Da, foarte frumos înfloresc fragii.

David spuse :

— La voi fiecare își gătește mîncărica lui ?

— Păi sigur, frate, răspunse Paul mestecînd și arătînd spre taică-său. Acum doi ani ne-a spus așa, deodată : „De azi înainte nu mai gătesc și pentru voi“.

— Ar fi trebuit să răsădesc și roșiile.

— Doar de mîna a doua. Dar peste cîteva săptămîni, aici, pe stadion — trebuie să cîștig. Vreau să ajung neapărat la Olimpiadă...

Pe la ora nouă, David se afla singur în casă. Nu rămase mult, se duse la un cinematograf oarecare, se așeză acolo în întuneric și privi. Jurnalul prezenta imagini din Algeria.

Urmă filmul artistic. Ceva din America, un film în care se pălăvrăgea despre lucruri fără nici o legătură cu realitatea. Interpreta principală apărea de trei ori în chiloți. Își cînta cîntecul — tot în chiloți. Tema filmului era un adulter cu cîntec.

David vru să murmure doar așa pentru el, dar rosti destul de tare :

— Ce porcărie !

Ceilalți spectatori sîsiiră indignați.

— Nerușinare !... Mitocănie !

Se întoarseră spre el. Cineva rîse. David se sculă și spuse, de astă dată în gura mare :

— Ce mai rahatul dracului ! Apoi ieși.

Ceva mai tîrziu intră într-un local de dans și se uită la fete. Era încă nedecis. Se gîndea să se întoarcă acasă și să citească o carte, dar nici pentru așa ceva n-avea chef. În cele din urmă se duse la gară și cumpără o sticlă de coniac de calitate a doua, de la un chioșc pe care atîrna o placardă : „Mîncăți mai mulți pui fripți — Carnea de pasăre e un aliment sănătos.“

În întunericul nopții, acasă, bău încet toată sticla. Trînit pe canapea, îmbrăcat, ascultînd muzică la radio, bău pahar după pahar. Îl cuprinse moleșeala dar aprinse lumina. Își spuse : „Vreau să fie lumină“.

Duminică dimineata, tîrziu, Paul îl găsi dormind. Lumina ardea. Afară soarele strălucea de mult pe cer. El însă dormea pe canapea îmbrăcat, iar aparatul de radio cînta în surdina.

David Kühn își petrecu dormind toată această zi de duminică.

Se tot gîndise la ea. Îi devenise de nepreţuit, de cînd ştia că nu mai poate s-o aibă. Fuseseră clipe cînd amintirea ei îl chinuise îngrozitor. Singh, cea cumpărată, îl liniş-tise cu supunerea ei sfielnică. Mai tîrziu, cînd n-a mai pu-tut-o avea nici pe Singh, care a rămas în ţara aceea nefer-icită, s-a gîndit şi la surdomută cu sentimentul dureros al unei pierderi.

Se trezise, dormise nu numai toată duminica, ci şi noap-tea asta. Era cel mult cinci dimineţa. Iar acum revenea ea, Hertha. Îi revenea în minte cu intensitate, dintr-o dată, ca o durere bruscă.

Dacă va fi murit, sau se va fi căsătorit...

La şase jumătate zornăi deşteptătorul lui Paul. Băia-tul nu făcu nici o mişcare. În camera lui Alex sună al doi-lea deşteptător. Acesta se sculă, deschise uşa. Acum se dădu şi Paul jos din pat. Îl văzu pe David treaz.

— Ieri te-ai îmbătat, spuse el căscînd.

— Clar, m-am îmbătat, răspunse David.

Paul se strîmbă şi arătă cu un semn din cap către ca-mera lui Alex.

— A cîştigat, ieri.

— Sigur, el cîştigă mereu. Întotdeauna a vrut să fie primul.

— Da, spuse Paul, stînd lîngă patul lui, i-a întrecut pe toţi.

— Şi-acum o iei iar de coadă, te duci la slujbă ?

— Da, ca-n fiecare zi.

— Cam neplăcut, nu ?

— Cam neplăcut. Tu de ce vrei să te apuci ?

— Să vedem.

— Se găseşte mult de lucru. Mecanic-auto ? Te mîn-jeşti ca dracu pe mîini. Aici cinc a terminat opt clase pri-mare fără să rămînă repetent vrea să facă pe domnul.

— Să vedem, spuse David.

— Tu ai avut totdeauna o minte ageră...

— Dar prea puţină şcoală, prea puţină învăţătură, în-ţelegi ? Asta a fost nenorocirea mea întotdeauna.

— Aici nimeni nu mai vrea să se murdărească pe mîi-ni... Atunci, pe discară, spuse Paul.

David rămase culcat pînă la opt. Pe la nouă, luă o gustare zdravănă. Apoi comandă, în localul în care intrase, un „Pernod“. Nu, nu au „Pernod“, zise chelnerul. Bău coniac, două pahare, să prindă curaj. Numai așa, ca să mai chib-zuiască, își spuse el. Dar n-avea la ce să reflecteze prea mult, tot timpul știuse ce-o să facă.

Părăsi localul numaidecît, era grăbit. Șovăise cîteva zile, dar acum, dintr-o dată, se grăbea. Luă un taxi, indică strada și numărul imobilului. Dar ea nu mai locuia acolo. I se dădu noua adresă. Părăsi clădirea, fără să mai privească în urmă. Casa aceasta era acum pentru David un înveliș fără miez, cochilia unei palide amintiri. Aflase că Hertha se căsătorise. Îndoiala puse din nou stăpînire pe el, blestemă în gînd, își spuse totuși că ar fi o tîmpenie să se infurie din cauza asta. Peste o jumătate de oră se afla la ușa ei.

Fața Herthei se deschise parcă într-o bruscă mirare.

Privirea lui străbătu această mirare pînă în adînc. Și acolo descoperi ceva ca o spaimă. Nu se așteptase la această spaimă, dar luă act de ea și simți o bucurie amară.

— Iată-te, așadar, zise el, și intră. Iat-o pe distinsa doamnă... Acum o cheamă Müller. Tocmai Müller !

Rîse zgomotos.

Hertha stătea în fața lui fără să scoată un cuvînt, încremenită. În ochii ei, David descifra ceva ca o întrebare.

— Ei da, spuse cu stînghereală, m-am întors.

Femeia își reveni cu greu, îl conduse apoi într-o cameră. El cercetă camera, o cameră-tip cuminte, cu fotolii, nu prea scumpă. Cu o dormeză, o masă de sufragerie, patru scaune, televizor și poze pe pereți. Și toate acestea între tapete cu flori și nu prea de calitate, totuși frumușele și destul de plăcute.

Se așeză pe un scaun. Hertha rămase în picioare în fața lui, în această cameră a fericirii ei modeste, pe care și-o făurise cu un alt bărbat.

— Cînd ai venit ? întrebă încet.

— Acum cîteva zile.

— Am aflat totul, atunci, spuse ea.

— Da, zise David. Am fugit din cauza unui bețivan. M-a cuprins groaza cînd l-am văzut făcut ghem în fața radiatorului. Acum nu m-ar mai îngrozi. Am văzut lucruri

și mai și ! strigă el. Și voi, aici, voi v-ați căsătorit ! Iar câte unul a ajuns între timp cineva ! Ca frate-meu, de exemplu. Da, marele alergător Alexander Kühn, ăsta e fratele meu.

— Nu mi-ai scris niciodată...

— Scrisorile, maică-ta le-ar fi...

— Totuși, puteai să-mi scrii, îl întrerupse ea.

— Poate că mi-a fost rușine. Sau m-am gândit că n-ar avea nici un rost. Nu știu, sau totuși știu : n-am găsit primul cuvânt. Am tot amînat — să-ți cer iertare, să-ți explic ori... Ridică din umeri. Am vrut odată să cumpărăm un covor pentru camera noastră, îți mai amintești ? Un persan veritabil ! Ha ha ha ! Covorul ăsta de-aici nu-i persan veritabil !

Ea privi în tăcere spre podea, la covorul care nu era un persan veritabil. Apoi spuse :

— Mie mi-ajunge.

— Și soțul tău, ce-i soțul tău ?

— Factor poștal. Împarte poșta.

— Hahaha ! Un poștaş ! rîse David și se lovi cu palma peste coapsă.

— Da, spuse Hertha jignită. Împarte poșta !

• — Sigur, ce-ar putea împărți altceva din moment ce e poștaş ! Am să-ți scriu o dată o scrisoare frumoasă, pe care să ți-o aducă aici el.

— Oricum, eu îl iubesc.

— Pe mine m-ai iubit ? Hai, spune !

— Da, zise ea în șoaptă. Am fost atîta timp singură...

— Da, da, știu. Și eu am fost singur.

— Cum ai dus-o pe-acolo, pe unde-ai fost ?

— A fost greu. Foarte greu — al naibii de greu !

Tăcu o clipă, își roti ochii prin cameră, apoi o privi în față. Avea aceeași înfățișare. Nu-i descoperi pe chip nici o urmă lăsată de anii care trecuseră. Asta îl indispușe. Se uită în ochii ei, își dădu din nou seama că ochii erau cei ce-i înviorau toată figura.

Începu să se arate grozav :

— Dacă ne prindeau, ne sfîșiau, ne făceau fărîme. Și i-au prins pe mulți dintre noi.

Sta la fereastră, ca și cum ar fi privit afară.

— Da, spuse Hertha, îmi iubesc bărbatul.

— Așa, zise el, clătînd din cap. Și n-ai nici un copil ?

Nu ? Nu era să ai un copil de la mine ? Odată mi-ai spus : „David, am rămas însărcinată !”

— Da de unde, ești nebun !

— Mi-aduc aminte precis. Era cu puțin înainte de-a pleca. Am așteptat mereu ca Paul să-mi scrie că ai un copil. Cum scrisoarea n-a mai venit, am înțeles că n-ai nici un copil. Să știi, mi-a părut rău ! Ai vrut să scapi de el ? L-ai dat la canal ? Așa fac toate femeile ! Hahaha ! Se apropie de ea, se opri în fața ei. Canalul, prin care copilașii încată către mare !

— Ești beat !

— Nu ! Sint chiar foarte treaz ! Sint treaz de-a binelea ! Înțelegi ?

Sta în fața ei și o privea în tăcere. Hertha își pierdu cumpătul. David spuse :

— M-am gândit la tine...

— Te-ai schimbat atât de mult...

— Da, recunosc el. Știu.

— Părul... ți-a și încărunit !

Fața ei era foarte aproape de a lui.

— Cicatricea... Ea se trase înapoi. Cicatricea asta n-o aveai.

— Ah ! Cicatricea naibii ! Își trecu mîna pe obraz, ca și cum ar fi vrut să șteargă cicatricea. O schijă de grenadă... Sau nu ! Ție trebuie să-ți spun ! Am trișat la joc, și m-au prins ! Mă înșelaseră pe cînd eram încă un începător. Iar cînd am devenit și eu vulpe șireată, atunci i-am înșelat la rîndul meu. N-are nici o importanță !

Hertha simți primejdia.

— David, spuse ea, acum ar fi mai bine să pleci.

— M-ai iubit ?

— Da. Dar acum totul s-a sfîrșit.

— Era frumos pe vremea cînd ne iubeam ? Ei, ia spune ! Era frumos ?

— Da, dar acum sint măritată ! Trebuie să pleci !

— Ascultă ! zise el. Ascultă ! Ani în șir m-am gândit la tine ! Prea multă vreme m-am gândit la tine, ca să pot pleca acum așa.

— Nu ! se-mpotrivi Hertha, cînd el întinse mîinile s-o cuprindă.

I se răsuci în brațe. Dar îi simți corpul lipit de-al lui.

— M-ai iubit !

— Nu ! Nu ! gifii ea. Totul s-a sfîrșit ! Continuă să se aperc, în timp ce David o și împingea spre dormeză. Nu vreau ! Nu ! Nu încetă să se apere nici în timp ce-i simțea mîna necruțătoare dezgolind-o, nici cînd această mîna îi atinse pielea. Nu ! scînci ea.

Îi vedea sub el fața ce se ferea în lături, cu buzele întredeschise și pleoapele strînse.

— M-ai iubit ! Vocea lui devenise mîngîitoare. Iubirca nu se evaporază ca apa ! Mă mai iubești încă ! Spune-mi că tot mai mă iubești !

Femeia tăcea, dar David simți cum trupul Herthei începe să dea ascultare chemării lui, cum, treptat, răspunde ușor și cum mai apoi, uitînd de toate, i se abandonează. Începu cu ea acel joc care-i stăruise cîțiva ani în amintire ca un chin. Ea nu rosti nici un cuvînt.

David voise mai mult decît doar atîta. Cerșea iubire.

— Spune ! Spune !

Ea nu rosti nici un cuvînt.



Se găsea din nou de lucru. Peter Lustig obținuse un angajament la o fabrică. Nu era mulțumit cu meseria lui, se gîndea mereu la alte posibilități ce i le-ar putea oferi viața și totuși se ducea în fiecare dimineață la fabrica de mobile. După trei ani, deveni acolo șef de echipă. Superiorii lui băgară de seamă că are talent de creator, că e capabil să perfecționeze formele executate. Era uneori consultat ca specialist la realizarea schițelor pentru noi piese de mobilă.

Se mutară într-o casă plăcută, luminoasă, cu două camere și baie. Chiria era mică, potrivită cu veniturile lor. Pentru David cumpărară o canapea. Una foarte modernă, extensibilă. Spuneau : Crește atît de repede. Peste cîțiva ani va avea oricum nevoie de un pat adevărat. David era foarte mîndru de această mobilă, pe care o considera proprietatea lui. Era instalată în camera de zi, unde aranjaseră de Crăciun un brad ce ajungea pînă aproape de tavan. Tatăl cîntase la vioară cîntece de Crăciun. Darurile erau întinse pe masă.

David o întrebă pe mamă-sa : De Crăciun e mereu ziua mea de naștere ? — Da, șopti ea. Te-ai născut de Crăciun, ești un copil al norocului.

## CAPITOLUL VI

Cu cîteva ore în urmă Gustav Jablonski cumpărase o sulită din cele folosite de vatuși. Prinsese o ocazie avantajoasă. Aceste ocazii avantajoase erau marile bucurii ale vieții lui.

Stătea în holul casei, în fața căminului, și cerceta arma africană, dar entuziasmul, acea bucurie de a fi în posesia unui obiect rar pieriseră. Fiică-sa ședea, cu picioarele încrucișate, pe un fotoliu, fuma o țigară și zîmbea amuzată. Doamna Mathilde Jablonski își privea fata și soțul, gata să intervină grijulie, neștiind dacă i se va oferi vreun prilej să-i împace.

Gustav Jablonski stătea cu sulita la picior și striga :

— Tocmai un alergător ! Dintre atîția tineri cu care sîntem în relații nu vrea pe nici unul ! Nu ! Ea vrea un alergător ! N-ai să te duci astă-seară la întîlnirea cu alergătorul ! Astă-seară vine doctorul Knitts.

— Nu, papi, asta n-am s-o fac. Și-apoi nu-i numai un alergător, e și un negustor priceput. La urma urmelor nici tu nu ești decît un negustor. Firește, fără calitățile unui alergător... Privi trupul gros al tatălui ei ; această corpolență care-l făcea greci o înveselea. Da, spuse ea. E negustor, întocmai ca și tine.

— Așa ! strigă Jablonski și izbi cu sulita. Întocmai ca și mine ? Am cel mai mare magazin de automobile de ocazie din oraș !

— Nu mai spune mereu „automobile de ocazie“, papi ! Asta sună a fiare vechi.

— Dar cu automobile de ocazie m-am ridicat. Asta-i performanța mea.

— Ai putea spune că deții reprezentanța generală pentru firmele de automobile englezești, sau așa ceva.

— Automobilele de ocazie sînt performanța mea ! Și tot ce-am realizat cu ele în doisprezece ani să fie aruncat la picioarele unui alergător !

— Să alergi cum poate s-o facă Alexander e tot o performanță. Nu numai una fizică, ci și una spirituală, sufletească. Dar tu nu înțelegi nimic din toate astea, papi. Ești îngrozitor de incult.

— Ah ! strigă Jablonski și se îndreaptă spre fiică-sa. Agita sulita în aer. Sint incult, nu ? Dar fiică-mea e cultă ! Și de ce ? Pentru că tată-tău ți-a putut plăti învățătura ! Ți-am dat o educație care singură valorează o avere !

— Da, Ria, zise doamna Jablonski. Cum poți să-i spui lui papi că e incult ! Din moment ce-n casă ne vin musafiri din cea mai aleasă societate.

— Așa-i ! aprobă el, arătându-și cu o înclinare a capului recunoștința față de nevastă-sa. Cum îndrăznești să spui așa ceva ! Eu n-am fost crescut în cele mai distinse pensioane elvețiene ca tine, dar știu ce are preț pe lumea asta ! Și asta-i cultura mea ! A trebuit s-o cîștig prin experiență ! Trei lucruri sînt pe lume, în fața cărora oamenii se pleacă : Forța ! Banii ! Priceperea ! Aștia-s stilpii puterii, tot restul nu-i decît un moft.

— Papi, nu te enerva așa. Nu-ți priește, papi. Știu, totuși, că tu nu-mi vrei decît binele.

— Astă-seară trebuie să fii aici, cînd o să vină doctorul Knitts. Asta-i un om de viitor : La treizeci de ani a și ajuns în consiliul de administrație al...

— Da, știu ! E teribil de capabil ! Din cap pînă-n picioare om de afaceri, încă de la treizeci de ani. Afară de asta e prea slab.

— Nici alergătorul tău nu-i mai gras !

— Arc mușchi tari și mai tîrziu va pune pe el ceva grăsime. Vreau un bărbat puternic, unul care mai tîrziu să ajungă așa ca tine...

Gustav Jablonski își privi pieziș și cu bănuială fata. Își dresе glasul, drept care enorma-i gușă dublă tremură.

— Ca mine ?... Duse mîna la piept. În orice caz, astă-seară să fii aici cînd vine doctorul Knitts...

— Gustav, îl întrerupse nevastă-sa, lasă odată sulita aia din mîină.

— Da, papi, vino să-i găsim un loc convenabil. Asta voiai și tu, nu ?

Fata se sculă, îl sărută zîmbind pe tată-său pe obraz și-i luă sulita din mîină.

— Ah ! du-te ! spuse Jablonski și se scutură ca și cum s-ar fi apărât de cineva.

— Vino să găsim un loc pentru sulită.

— Of ! suspină doamna Jablonski. Iarăși o piesă de-astea. Peste tot atîrnă lucruri din Africa !

Gustav Jablonski nutrise din totdeauna o deosebită predilecție pentru Africa. Visase în taină vînători de fiare mari, drumuri cu caravanele prin pustiu. El, cu cască tropicală pe cap, în haine kaki, cu pușca în mînă, la vînătoare de lei. Firește, și-ar fi putut împlini această dorință, dar pentru Africa era prea gras. Avea, ce-i drept, un întreg echipament pentru tropice, cu cască, cu cartușiera la bluza de vînătoare, dar nu-l purta decît cu prilejul carnavalului. Gîndea realist și convenise că e pur și simplu prea gras pentru tropice. „Nu, cugeta el, ce-aș mai asuda acolo...”

Găsise o soluție mai comodă. Cumpăra Africa de la anticari. În hol erau întinse blănuri de leopard. De pe perete, capul împăiat al unui rinocer se zgîia stupid cu ochii-i de sticlă. Un cap de leu privea amenințător cu botul larg căscat, alături de colți de elefant și de fel de fel de coarne uriașe ale celor mai felurite animale africane, vîinate cîndva de bărbați slabi.

Gustav Jablonski își avea oamenii lui, negustori, care nu uitau niciodată să-i atragă atenția asupra unor ocazii avantajoase de a cumpăra trofee africane. Era nebun după astfel de simboluri ale unui mod de viață plin de primejdii. Dar ținea mult să cumpere avantajos, își procura în felul acesta o compensație pentru renunțarea la bucuriile vînătorii. Norocul său de vînător era să adulmece și să achiziționeze avantajos cîte un lucru despre care bănuia că ar fi fost obținut cu riscul vieții. Se lăsa cuprins de nevinovatul fior al unor trecute aventuri sîngeroase.

În orice caz, făcea impresie cu obiectele din Africa. Oaspeții lui se opreau în fața acestor trofee și simțeau, întocmai ca și el, ce poate însemna altă viață, mai sălbatică. Era sigur de această impresie, căci Gustav Jablonski știa cîte ceva despre Africa și despre oameni.

Deasupra căminului atîrnau, aranjate în evantai, mai mult de trei duzini de lănci, sulite și alte arme de azvîrlit sau de împuns. Ajunsese la constatarea că acolo nu mai era

loc și pentru noua piesă achiziționată ; apoi rezistența zîmbitoare a fetei îl îndepărtase de la reflecțiile sale.

Ria se îndreptă cu sulita în mîină spre unul dintre scuturile de piele. Aceste scuturi cu care, cu cîteva decenii în urmă, războinici africani plecau la luptă, se aflau în dreapta și-n stînga căminului. Puse sulita în picioare, în spatele unui scut.

— Așa, spuse ea. Aici îi e locul. Acum avem un echipament de luptă complet.

— Hm ! Jablonski se uită chiorîș. Ideea asta mi-ar fi venit și mie !

— Natural, papi ! Doar oul nu-i mai deștept decît găina...

Jablonski își privi fata și, ca întotdeauna, fu încîntat de chipul Riei. Se simțea măgulit cînd privea aceste trăsături.

— Ha ! exclamă el și-o amenință cu degetul grăsuliu. Ești o viperă ! O viperă ești !

Ria rîse, era absolut sigură de victoria ei. Spuse :

— Acum vreau să-ți explic ceva. De la 25 august pînă la 11 septembrie au loc jocurile olimpice. Iar Alexander va lua parte la ele. Are șanse mari să cîștige.

— N-o să cîștige niciodată, niciodată !

— Dar a realizat performanțe de clasă mondială ! Asta ai aflat-o, cu siguranță, din ziare.

— Nu citesc niciodată despre sport !

— Doctorul Sommer, care-i poartă de grijă, crede că are șanse să obțină medalia de aur. Și despre asta au scris ziarele. Ce spui de asta ?

— Adevărat ? Campion olimpic... ?

— Va fi campion olimpic. Jablonski își privi neîncrăzător fata . Da ! zise ea triumfătoare. Dar pînă acum încă n-am putut discuta cu tine despre asta, fiindcă, ori de cîte ori îi auzi numele, faci explozie !

Privirea lui Jablonski devine gînditoare. De un an caută pentru fiică-sa o partidă bună. Are propuneri, oferte aluzive. Și apoi, acest doctor Knitts, care și-a manifestat foarte deschis interesul. În ceea ce o privește, Ria a avut pînă acum două combinații. Dar n-au fost decît niște băieți amăriți. Ei da, culți erau, dar încolo nici o potriveală. Nu s-a ajuns la nici o hotărîre. Iar acum acest alergător... Îl

combate de cîteva luni. Şi totuşi, să presupunem că un ciş-tigător la Olimpiadă i-ar vinde automobilele de ocazie...

— Aşadar, o victorie la Olimpiadă, spuse el rar, asta ar valora cît un titlu de doctor. Făcea acum unul dintre surprinzător de rapidele lui viraje, trecea de la refuz la interes, ca ori de cîte ori se convingea personal de calitatea unui obiect. Dar nu va învinge ! Ai să vezi ! strigă el şi-şi privi întrebător fata, dintr-o parte.

— Totuşi ! Va învinge ! spuse ea.

— Să presupunem că ar deveni campion olimpic şi eu l-aş angaja... ca şef al vînzărilor. În primii ani n-ar avea ce să caute aici la mine, cu toată medalia lui de aur. O să trebuie să fie ascultător !

— Pe mine mă va asculta ! Fata zîmbi. Şi asta-i şi mai avantajos, nu crezi şi tu ?

— Ah ! făcu Jablonski, eşti o viperă ! Şi ce să-i spun diseară doctorului Knitts ?

Suspînă şi se trînti într-un fotoliu. Rămase şezînd aşa şi după ce plecă Ria. Soţia sa îl observa, dar nu cuteza să-i tulbure reflecţiile. Îşi dădea seama că bărbatu-său cumpă-neşte diferitele posibilităţi.

„Campion olimpic, se gîndea el. Iar băiatul nu arată rău.“ L-a văzut atunci, în salonul Primăriei. Ria îl adusese cu ea la masa lor. Se așezase şi băuse din şampania oferită de Jablonski. În jurul lui se făcuse mare vîlvă. Dansase cu Ria. „Ei da, îl aplaudaseră... Dar are o figură prea trasă, prea irascibilă. Prea mulţi nervi. Un campion olimpic ca gînere ? Înfaţişarea lui e încă prea colţuroasă. Îi lipseşte acea rotunjime care convinge.“

Gustav Jablonski şade în fotoliu şi meditează. Corpor-lenţa lui trezeşte încredere, umorul său prompt îl face sim-patic. Faţa îi e rotundă şi inspiră veselie. Nu mai trădează nimic din sărăcia-i de altădată. Are o figură demnă, a fost demnă de credit. Căci cu treisprezece ani în urmă, Gustav Jablonski a venit din Leipzig şi nu poseda nimic altceva decît flerul pentru ocazii avantajoase. Nu-i place să-şi amîn-tească de Leipzig. Aici, în oraşul ăsta a pus carne pe el şi şi-a cumpărat şi locul de veci. S-a salvat din sărăcie, tre-cînd pe malul celălalt. A înotat. Trebuie să ştii să înoţi ! Şi Ria ! Cu o lună în urmă nevastă-sa i-a spus : „Gustav, fe-tiţa vrea acum maşina sport englezească, albă“. — Ei da, şi

fetița a obținut mașina sport albă — treizeci de mii ! „Reclamă“, gândise Gustav Jablonski. „Dar trebuie să-mi promiți că n-ai să gonești niciodată cu mai mult de o sută pe oră !“ Și ea i-a promis. E o fată deșteaptă. E un mic pui de lele viclean și dulce. Hahaha ! — tată-său întreg. Și acum vine acest alergător și-și aduce cu el sărăcia.

Gustav Jablonski încearcă să cumpănească : într-o mină ține victoria la Olimpiadă, în cealaltă sărăcia. Însă nu e sigur ce atîrnă mai greu. Sărăcia e grea a naibii ! Iar lui îi apare așa, ca un fel de boală, căreia, forțat de împrejurări, i-ar deschide ușa casei și a întreprinderii lui.

În timp ce Jablonski cugetă, fata lui e în drum spre stadion. Se află la volanul acestui automobil sport, alb, cu care n-a mers încă niciodată cu peste o sută de kilometri la oră, și nici nu va merge, deși motorul poate scoate de două ori atît. Știe că astfel de automobile sînt condamnări la moarte pentru caracterele lipsite de autocontrol. Nu se va expune niciodată conștient unei primejdii care ar putea s-o coste viața.

În fața tribunelor se aflau mai mulți oameni ca de obicei. Ria își aminti că Alex îi vorbise despre o ședință a clubului, care urma să aibă loc azi. Simți privirile ce-o pipăiau. Alex insistase să vină neapărat pe teren în seara aceasta. Voia s-o știe alături de el. Voia să simtă din nou cum îl invidiază pentru ea.

Pe pistă mai erau încă patru alergători. Din discuții, Ria află că se executaseră alergări pe distanțe mici, că Alex ciștigase, deși distanțele scurte nu erau specialitatea lui. Fata îl observă, îi văzu chipul care reflecta concentrare. Avea simțămîntul că acum nu știe nimic de existența ei. Asta o indispucea puțin, dar îi și sporea nerăbdarea de a-l avea aproape. Își privi ceasul de mînă ; abia trecuse de șapte. Antrenorul strigă spre teren :

— Încă o dată patru sute, apoi gata !

La prima turnantă, Alex era al doilea. Pe linia dreaptă a pistei luptă dirz și obține un avans de doi metri, pe care-i pierde iar la ultima turnantă. Doi alergători fuseseră lăsați în urmă.

Pe ultima porțiune dreaptă înaintea liniei de sosire Alex luptă cu celălalt piept la piept. Ria îi vede chipul schimono-

sit, e mirată de această grimasă care dă impresia unui acces de furie sau de ură. Să fie oare numai încordarea? Dar Alex câștigă alergarea. Ea triumfă. A câștigat! Și cu acest sentiment stă acum și așteaptă: a câștigat și va câștiga întotdeauna!

Alex nu era mulțumit. După duș, se întinse pe prici. Masorul îi frământa ușor picioarele.

— Nu pot fi degajat, spuse el. Pur și simplu nu pot fi degajat. Picioarele îmi opun rezistență.

Doctorul Sommer ședea pe un scaun lângă prici. Afară de el și de antrenor, în încăpere mai erau câțiva bărbați, care făceau parte din comitetul clubului. Vorbeau toți o dată. Măcelarul Klein spuse:

— E în formă bună, dar trebuie să se antreneze încă mai virtos!

Rosti aceste cuvinte cu figura gravă. Era de mulți ani membru în comitet și dorea ca faptul acesta să trezească respect.

— Da, da! E într-o formă splendidă!

Trăncăneau de-a valma.

— Picioarele mele... spuse Alex.

— Ești rapid și rezistent, zise doctorul Sommer. Dar în ultima vreme pari cam crispat la antrenamente.

— Nu cred că se antrenează excesiv, fu de părere antrenorul.

— Trebuie să iei startul mai lin. Să îngădui sistemului circulator să se acomodeze. Iar ceea ce te frânează e poziția ta sufletească. Asta înțelegeam eu prin „crispat“. Te cuprinde mînia cînd dai de unul de care nu te poți distanța net numaidecît. Nu mai fi alît de crispat, Alex. Tu pînă și antrenamentele le începi într-o stare sufletească apăsătoare.

Doctorul Sommer vorbi precaut despre acea stare de tensiune nervoasă care ar putea suprasolicita inima și aparatul circulator. Alex sta culcat pe prici și asculta ce spune medicul despre inimă.

— Îmi cunosc eu inima, zise el.

— Nu, replică medicul, nimeni nu-și cunoaște inima. Zîmbi:

Măcelarul Klein se ciorovăia cu antrenorul asupra metodelor moderne de antrenament.

Doctorul Sommer îl întrebă;



— Dormi bine, Alex ? Aşa. Şi clipeala asta a ochilor, o ai mai de mult ? Nu, nu, nu-i nimic grav. Alergi cu plăcere, nu-i aşa ? Acum să-ţi menajezi puţin nervii. Sîntem de-abia la mijlocul lui mai. Pînă la Olimpiadă, te vom fi adus de mult la forma cea mai bună. Alex, tu ai o energie uriaşă, dar adevăratul secret al succesului în sport este să transformi cu plăcere forţa şi tehnica în performanţă.

Ceva mai tîrziu şedeau în restaurantul clubului, de sub tribună. Se adunaseră aproape o sută de oameni în această încăpere, de pe pereţii căreia îi priveau fotografiile fostelor mărimi, mai ales fotbalişti. Ria se plictisca. Bărbaţi pe care nu-i cunoştea veneau la masa lor, aveau cu toţii ceva de spus şi îl băteau pe umeri pe Alex. Da, va trebui să se antreneze straşnic ! Îi strîngeau mina, îi dădeau sfaturi, se contraziceau unul pe altul, îşi exprimau încrederea în Alex. Ria înţelegea deodată că Alex trăia din aceste gesturi, din această admiraţie. Ei fuseseră cei care-l îmboldiseră mereu, iar el alergase, alergase...

Fata avea sentimentul că timpul pe care-l petrecea aici era, pentru ea, pierdut, că e victima unui furt. Apoi începuse să vorbească oficialii : „Dragi camarazi de sport, cînd în şedinţa precedentă camaradul Meyer spunea...” Iar camaradul Meyer se ridică şi zise : „Dragi camarazi de sport, cînd la ultima şedinţă am spus ceea ce a repetat aici antevorbitorul meu, n-am vrut să afirm că...” Şi aşa se continuă discuţia. În cele din urmă se ridică şi măcelarul Klein. Aşteptase clipa asta şi începu : „Dragi camarazi de sport, cînd, în anul 1934...” Apoi urmă relatarea amănunţită şi arhicunoscută a meciului în care, în 1934, fusese centru atacant. Îl lăsară să vorbească, deoarece nu numai că făcea parte din comitet, dar era şi un important susţinător al clubului : de multe ori sărise în ajutor, camaradul de sport Klein, pe cînd încă nu curgeau sume enorme în casa clubului, de pe urma campionatelor şi a altor acţiuni de succes. Oricine s-ar fi interesat ar fi putut afla de la el că în marea lui măcelărie din centrul oraşului şi în sucursalele acesteia se încasau cîte o mie de mărci pe oră. Şi spunînd asta, obişnuia să-şi frece degetul gros de arătător. De la preacunoscutul meci trecu acum, pe încetul, la viitoarea Olimpiadă. Şi îl laudă pe camaradul de sport Kühn, care, la auzul acce-

tui imn de slavă, zîmbi cu recunoștință. „Speranța noastră la jocurile olimpice...” Cît dură încheierea discursului lui Klein, Alex mîncă patru portocale. Ria ședea ca pe ghimpi.

Urmă, în fine, o pauză și Alex spuse :

— Acum putem s-o ștergem.

În mașină, Ria îi istorisi despre discuția avută cu tatăl ei.

— Dacă obții la Olimpiadă o medalie, atunci e de acord...

— Dar asta nu-i de loc sigur ! strigă Alex. Lupta o să fie aprigă acolo. S-ar putea să fiu în criză de formă.

— Nu, spuse ea. Ai să câștigi cu siguranță !

— M-ai iubi și dacă n-aș câștiga ?

— Da, spuse Ria. Dar ai să câștigi !

— Trebuie ! spuse Alex.

— Pe urmă ne căsătorim. Și gata cu alergările.

— Nu imediat, poate după doi ani.

Fata îl și vede într-un costum de comandă, umblînd prin întreprindere.

— Da, zise ea, poate.

Alex se va atașa de firmă. Uneori e încă nițel stîngaci în relațiile cu oamenii. I se mai poate întîmpla să se întîmideze. Dar asta îi și place Riei. Asta-i dă siguranța că-l va domina.

— Doi ani am să mai alerg.

Riei îi e dragă figura lui dîră, vioaie. Firește, are experiență. Bărbatul acesta e al șaptelea ; dar i-a descalificat pe toți ceilalți.

— Cu acești doi ani trebuie să fii de acord. Și tatăl tău de asemenea.

O dată ea a avut prilejul să-i cunoască întrecaga viitoare. În clipa aceea, Alex nu mai reținuse nimic din forța pe care și-o conservă atît de grijuliu. Cu atît mai mult faptul că nu-l poate avea așa cum dorește o ține sub tensiune. Alex e pentru ea o făgăduială.

— Natural. Încă doi ani poți să mai alergi.

Ria a obținut întotdeauna imediat ceea ce și-a dorit. De data asta trebuie să aștepte și să se mulțumească cu mici satisfacții ocazionale. Îl iubește, pe el, învingătorul, neînvinsul...

Ședeau în cameră. David se juca cu niște cuburi. Îi plăcea pînă la uitarea de sine să plănuiască și să ridice construcții cu jucăria aceasta a lui. Mama c-o-sea. Simți deodată cum copilul o cercetează cu o anume privire meditativă, ca și cum s-ar fi întrebat cine e și dacă într-adevăr e sortită să-și împartă cu el existența. Apoi se apropie și-și rezemă capul de dînsa și rămase așa, tăcut, cu capul lipit de ea. Lydia se uită la David și-și spuse : Fiul meu. Era ca și cum i-ar fi înțeles dintr-o dată firea, teama lui ascunsă de a fi singur. Și așa veni David adesea, tăcut, cîutînd-o.

Socotea că asta-i ceva deosebit la copil, o sete neobișnuită de afecțiune. Bărbatului ei, îi zise : David gîndește.

Cînd era singură cu băiatul, îi spunea povești și întîmplări despre eroi, și despre unchiul pe care-l chemase David și care fusese un erou. Îngrămădea în istorisirile ei nenumărate întîmplări minunate, îi povestea în șoaptă despre David, marele rege. Îi vorbea și despre îngerul păzitor care s-ar afla în spatele fiecărui om. David voi să-și vadă îngerul păzitor, voi să-l surprindă. Încercă de mai multe ori. Cînd era singur în odaie, se întorcea brusc. Nu dădu niciodată de înger. Asta îl necăji la început. Apoi însă, își închipui că îngerul lui trebuie să fie fără îndoială mai ager decît el.

Se gîndea la femei : acum nu la una anumită, ci la femei în general, la ceea ce nădăjduia că i-ar putea aduce alinare. Ar fi trebuit să-și poată lămuri alte lucruri, dar, întors în orașul la care se gîndise în Africa și Indochina, zilele lui de-acum i se păreau doar umbra unor vremuri trăite demult. Căuta tot felul de subterfugii și de pretexte, știa că trebuie să se hotărască pentru ceva, ca să-și cîștige existența. „O muncă ! Toți aleargă pe drumul ăsta, singurul de ales, gîndea el. Viața li se desfășoară ca pe șine. Fiecare goneste pe distanța hărăzită, ca Alex. Nici unul n-are habar de nimic. Dar eu știu atîtea !” Își repeta mereu acest lucru. Nu se gîndea anume la război, se gîndea doar la copiii împușcați. *Quartier blanche* — ordinul fără cruțare. A fost și el o uncaltă a acestui ordin. Și-a dat seama de absurditatea lui. A ezitat multă vreme s-o recunoască, dar a sfîrșit prin a se convinge de această absurditate. Nu poate povesti nimănui că abia aici, în acest oraș, s-a încheiat procesul înțelegerii lui. Așa ceva nu se poate tălmăci în cuvinte.

Alex și bătrînul Kühn i-au făcut reproșuri : Oare n-are de gînd să se-apuce numaidecît de ceva ca lumea ?

— Da, da, le răspunsese, își puseseră cravata, plecase de-acasă și colindase prin oraș.

„Azi e vineri, își spunea și cu tot nu știu ce vreau.”

Se instală apoi într-un local și iscodi femeile. Dansă cu una, o invită la masa lui, găsi că e o proastă și începu să discute cu ea fără nici o convingere.

— Cum te cheamă ? o întrebă răstit.

O duse într-un parc, în care mai fusese și cu altele. Cu două sau trei zile în urmă. Nu mai știa exact. Făcu dragoste cu ea la adăpostul întinericului. Apoi se puse pe băut. Fata îl urmă nedecisă prin diferite localuri. pînă cînd David se îmbătă.

Atunci strigă la ea :

— Cum, tot mai ești aici ? Apoi, cu limba împleticită :  
Ce vrei ? Mină măgarul, cară-te !

Dimineață, Alex și Paul îl găsiră beat, șezînd pe un scaun în bucătărie. Se uită la ei cu ochi sticloși, îi urmări cu privirea împăienjenită în timp ce-și pregăteau gustarea, ca în fiecare dimineață la această oră. Își ținea capul țeapăn într-un mod ciudat, părea cu totul absent.

Mai întii cei doi tăcură, apoi Alex spuse :

— E o porcărie ce faci ! Trebuie să începi o viață normală !

— Ce — ce vrei ? O să-ncep chiar săptămîna asta, viața normală. Chiar săptămîna asta... viața normală ! Rostea cuvintele cu trudă.

— O porcărie afurisită !

— Chiar săptămîna asta...

— La ce bun mai aștepti ? Hoinărești cu femci, te risipești de pomană... de ce nu începi chiar de azi ? Ce mai aștepti ?

Alex ridicase tot mai mult tonul. Ultima frază i-o strigase în față.

David sta înțepat, iar ochii îi erau ca morți, în timp ce pe buze îi apărea un rînjel :

— Ei... spuse el. Aștept-un înger... Poate un înger !

În aceeași seară, în timp ce toți patru vorbeau de ce s-ar putea apuca David, Heinrich Kühn spuse :

— Aveai o meserie bună. Azi se cîștigă bine în branșa automobilelor.

— Da, răspunse David, m-aș angaja cu plăcere ca vînzător de automobile.

— De ce neapărat vînzător ?

— Mă pricep la așa ceva.

— E totuna ce-o să lucrezi, spuse Paul. Oricum, cinci sute tot o să cîștigi. Aici sînt mai multe oferte decît lucrători.

Alex făcu un gest de dezaprobare.

— Vorbești prostii ! Trebuie să-ți pui ochii pe un lucru. Pe unul singur ! Trebuie să-i dedici tot ce știi și ce poți ! Numai atunci îi întreci pe ceilalți.

— Crezi că-i foarte important să-i întreci pe ceilalți ? De altminteri, și eu cred la fel, dar cu siguranță că din cu totul alte motive decât tine.

— Foarte important, spuse Alex.

— De ce ?

— Oamenii se pleacă în fața puterii victorioase.

— Se pleacă ? Aha, să se plece în fața ta ? Vrei s-ajungi sus de tot, nu ?

— Da, zîmbi Alex.

— Ai să te însori cu o fată cu bani, atunci ai să fii puternicul Alexander Kühn.

— Pentru asta m-am străduit.

— Sigur, sigur, pentru asta te-ai străduit.

— Te-ai străduit pentru asta ? Paul rînji. Și-a tocit picioarele pentru asta. Și nici nu-i chiar așa de sigur că ai să te însori cu Ria Jablonski !

— E absolut sigur ! Ria a vorbit cu tatăl ei. Cunosce fiecare cuvînt pe care și l-au spus. Strașnic om, Jablonski ăsta. Știe ce-i mai de preț în viață — forță, bani, pricepere ! Stilpii puterii ! Tot restul nu-i decât un moft !

— Ce tot trîncănești despre putere ? întrebă David.

— Ea-i totul. Și cînd Jablonski o să-și dea seama că eu am priceput încă de mult toate astea, o să ne înțelegem cu siguranță bine.

Stătură de vorbă mai departe, simțeau că au puncte de plecare asemănătoare, și totuși nu se înțelegeau.

Alex era convins că în viață trebuie să faci uz de șiretenie, ca să ajungi sus — ca un învingător !

David credea și el în șiretenie, ca un mijloc de a-și realiza propriile posibilități. Dar ceea ce îl preocupa era tehnica de a se sustrage. Stătu o clipă pe gînduri, apoi spuse :

— Ia ascultă ! Să presupunem că unul reușește să-și clădească undeva, la munte, o pensiune, să zicem, cu zece camere, așa ca să poată trăi acolo liniștit. În cazul ăsta scapă de tot rahatul !

— Vorbești de-o evadare.

— Și tu, de putere, dar și tu tot la o evadare te gîndești. Vorbim, de fapt, despre același lucru. Oamenii vor-

besc întotdeauna despre același lucru, numai că nu-și dau seama, fiindcă folosesc cuvinte diferite.

Mai târziu, David deschise un ziar : „*Doriți o existență frumoasă printr-un serviciu în străinătate ?*“

— Fleacuri, spuse Heinrich Kühn. Reprezentanță de mărunțișuri.

„*Dacă vă considerați apt pentru o muncă de birou ușoară, atunci vă oferim...*“

— Pentru așa ceva aș fi bun, pentru ceva ușor...

„*Vă puteți califica chelner... Șoferi pentru transporturi interne, angajament de durată...*“

— Prostii ! spuse Alex.

David aruncă ziarul pe masă.

— Ei, atunci nu mai avem ce căuta în ziar !

— În ziare nu găsești niciodată ceva cu scaun la cap, zise Kühn.

— Atunci de ce le mai citești ?

La asta Kühn nu putea da un răspuns prompt. Da, de ce citea el de-atita timp toate aceste foi ? Sigur, din curiozitate. Nu i-a trecut niciodată prin minte că s-ar putea să le citească de teamă. Din tot ce citea, îl impresionau mai ales aceste cuvinte : TEAMĂ, RĂZBOI, COSMOS, INIMĂ, ATOM. Nu s-a gândit niciodată la așa ceva, dar cuvintele astea erau pentru el ca niște semnale, pe care le auzea și le recunoștea din vălmășagul celorlalte.

Răspunse :

— Le citesc, fiindcă pur și simplu m-am obișnuit cu asta. Te sfătuiesc să te duci la Oficiul de plasare.

— O să văd, spuse David. Poate că am să mă antrenez și eu pentru cursa de zece mii de metri și am să mă însor cu o femeie bogată. Sau mă fac boxer — ce părere aveți ? Forța, asta-i doar unul dintre stilpii puterii. Nu-i așa, Alex ?

Rîse, dar rîsul lui era amar.

Se făcu din nou lăcătuș-auto. Abia l-au așteptat, îi spuse intermediarul de la Oficiul de plasare, după ce David își declară meseria.

— Da, afară sînt doi domni care așteaptă de cîteva zile un lăcătuș-auto priceput.

Cei doi domni începură să se certe.

- Vă rog, eu am fost primul !
- Și eu aștept aici încă de ieri !
- Ei, e clar că omul își va alege postul cel mai bun !
- Ascultă, te rog, cum te numești ? Kühn ? Da, așadar, domnule Kühn. Îți oferim acțiuni sociale apreciate !
- Ce nerușinare !
- Domnii mei ! strigă intermediarul. Domnii mei !

Cei doi se certau cu violență. David îi privea amuzat. Atunci se deschise ușa și intră un italian, iar de sub mustăcioara-i neagră se revărsă un val de cuvinte pe care nu le înțelegea nimeni. Când italianul își dădu seama de asta, tăcu o clipă, își potrivî cravata, privi gînditor la dunga pantalonilor, la pantofii lustruiți. Apoi îi veni în minte cuvîntul căutat :

— Cartoafe ! *Mamma mia !*<sup>1</sup> Mereu cartoafe ! Luni cartoafe ! Marți cartoafe !

Înșiră toate zilele săptămîinii, ținîndu-se de pîntece, ca și cum pînă și cuvîntul i-ar fi provocat crampe.

— Poftim, spuse intermediarul, tot un lăcătuș-auto.

— Ei, dar nu vreți să terminați mai întîi cu mine ? întrebă David Kühn. Poftiți cărțulia mea.

— Imediat, imediat, îl liniști intermediarul. De-alde ăștia sînt cam nerăbdători. Țasta a fost pînă acum de trei ori aici. Nu-i priește bucătăria nemțească.

În fine căzură la învoială, deși în hîrțiile de serviciu ale lui David era un gol de cinci ani.

— Ai fost la închisoare ? întrebă patronul.

— Nu, în Legiunea străină.

— Bine, fie, te angajez și-așa, spuse el făcînd o mutră de binefăcător.

Viața normală începu cu zornăitul de dimineată al deșteptătorului. Se aflau toți trei în bucătărie și-și pregăteau gustarea. Era aceeași bucătărie, în care mama lui David pregătise cîndva mîncarea. Dar el nu se gîndea acum la asta.

Își luă servieta, gîndea : „Așa e dimineata. Așa va fi în fiecare zi. Odată și-odată trebuie să începi.“

<sup>1</sup> Măiculiță ! (It.).



Plecără de-acasă toți trei, împreună, ca pe vremuri cînd se mai duceau la școală. Paul încălecă pe scuter. Alex și David se îndreptară spre stația de tramvai.

— Cum de nu ți-ai cumpărat încă scuter ? întrebă David.

Alex făcu un semn de dispreț.

— Dacă o să-mi cumpăr un vehicul, atunci o să fie un automobil. Scuterul e pentru ținci.

— Nu te mulțumești cu mai puțin decît o mașină ?

— Am să am o mașină.

— Cu siguranță, și încă ce mașină ! Dar o să te lase nevastă-ta să te duci cu mașina aia unde o să vrei ?

Urcară în tramvaie diferite, își mai făcură un semn cu mîna. În tramvai, David ședea și se gîndea la ziua pe care o începea. Știa cum va fi : automobile, bancuri de lucru, miros de benzină și ulei, micul dejun, masa de prînz, încetarea lucrului...

Alex ședea în tramvaiul lui și se gîndea la lunile viitoare. Olimpiada, căsătoria cu Ria Jablonski... David ? Nu se potrivește cu noi... cu mine nu. N-am să-l pot invita la nuntă. Nu știu dacă și pe bătrîn... Cu asta trebuie să fie de acord și el, la astfel de oameni... Oricum, nu-i decît un îngrijitor de toaletă. Paul ? Pe Paul, poate. O să înțeleagă și ei că trebuie să fiu cu băgare de seamă.

Seara, întebat de Alex, David răspunse :

— Am demontat o cutie de viteze, am înlocuit roți dințate. Ca de obicei. Firește, mă mai pricep. Atmosfera din atelier ? Se lucrează și se și pălăvrăgește nițel. Acolo toți îl cunosc pe Jablonski. Lucrăm pentru el, după cîte am înțeles. Nu, nu, n-am spus nimic. De ce-aș fi spus ceva ?

Nu vorbea în genere prea mult. Muncea în tăcere și după cîteva zile asta bătu la ochi. Aerul posac și gînditor cu care își vedea de treabă și sta la masă stîrni curiozitatea. În atelier lucrau douăzeci de bărbați. Cicatricea și părul cărunt al lui David le trezi interesul.

Observară de asemenea că nu cunoaște prea bine unele tipuri noi de automobile. Purta o salopetă nou-nouță.

— Cu siguranță că n-a mai lucrat de multă vreme în branșa asta.

Uneori fredona, așa ca pentru sine, cîntece franțuzești. Nu cu voce plină, dar destul de tare ca să audă și ceilalți.

Cînta ca și cum n-ar fi fost nimeni pe-aproape, privea dincolo de ei. Purtarea lui indispușe pe unul și pe altul. Părea arogant. Asta se datora convingerii lui că ar fi capabil de alte lucruri, că dintre toate posibilitățile ce-i stăteau în față punca în valoare aici pe cele mai neînsemnate.

— E un înfumurat, spuseră muncitorii. Vrea să ne arate că știe franțuzește.

Nu era simpatizat, omul cu cicatricea. Dar nici nu-l urau, mai degrabă îl priveau ca pe un străin. Iar David simțea că le e superior : ei reparaseră aici automobile, în timp ce el adunase în lume dureri, cum își spunea în gând.

— Am fost în Africa, zise el odată.

— Așa ?

— Am fost în Indochina.

— Nu mai spune !

— La Paris am stat puțin timp, dar o să mă duc acolo odată pentru mai multă vreme.

— E totuși un fanfaron, spuseră ei.

— Am fost în Legiunea străină, zise el.

— A, așaaa ! exclamă lungind la nesfîrșit cuvîntul. Dacă a făcut vreo ispravă ?

— Firește, am tutuit o femeie bătrînă. Hahaha !

Nu-l puteau categorisi în nici un chip, nu-l puteau înțelege.

— Te fudulești ? Oi fi vreun drac împielit, hai ?

— Păi da. sînt David, regele ! Hahaha !

Sta înaintea oamenilor și le rîdea în față.

Îi observa. Vorbeau despre mîncare, despre vreme, despre programul la televizor. Citeau în ziare numai știrile locale, iar la pagina sportivă, cum a jucat echipa asociației lor. La masă rîgîiau și spuneau : „Rahat !“ se duceau din nou la muncă și discutau cu grosolănie despre lucruri pe care nu le înțelegeau. Îi vedea nemulțumiți ca niște sclavi pe care nu i-a mai lovit de mult biciul. Îi urmărea cu ochii încruntați, spunîndu-și : „Așa o să trăiesc și eu. Cu ignoranții ăștia o să trebuiască să trăiesc !“ Niciodată nu-i fuseseră pe plac asemenea ateliere.

După paisprezece zile puse capăt. Lucra tăcut la un automobil. Oamenii din preajmă îl văzură cum aruncă deodată cheia franceză la pămînt. Rîseră.

Se îndreptă spre ei și rosti rar :

— Ce găsiți de râs, căcăcioșilor ?

Tăcură încurcați.

După plecarea lui, comentară :

— Cu siguranță că l-au apucat furiile tropicale. Un nebun din Legiunea străină. Era mai bine să nu ne fi luat de el. Habar n-aveau ce vorbesc, dar spuneau : Astea au fost furii tropicale !

Alex zise :

— Ai început-o prost !

— Și doar ești lăcătuș-auto, adăugă bătrînul Kühn cu reproș.

— Ce vrei ? Voi m-ați împins, cu trîncăneala voastră idioată, să accept primul loc ce mi s-a oferit ! Tu ești funcționar comercial, și lucrezi ca îngrijitor de toaletă. Și tu, Alex, îți aștepti marea șansă ! Am să caut și eu ceva care să-mi convină. Ei, de-aș fi avut mai multă școală...

Tăcură. David se duse în cameră, se trînti pe canapea și-și aprinse o țigară. Cînd intră Paul, spuse :

— Să nu-mi mai poarte de grijă ! Viața mea e ceva ce mă privește numai pe mine ! Taică-tău n-a făcut nimic ca să-mi ușureze situația. Trebuia să fi urmat mai departe la școală, dar bătrînul tău a zis : „Nu se poate, costă prea mult“. Pentru Alex s-a putut, cu un an înainte. Și el avea note mai proaste decît mine ! De tine nu mai vorbesc, a fost mult mai tîrziu, și împrejurările erau altele.

— De ce vrei să te apuci ? întrebă Paul cu o privire îngrijorată.

— Să vedem. Poate o să reușesc să-mi valorific cunoștințele de limba franceză.

— Știi și englezește ?

— Englezește prea puțin.

— La cursurile serale ai putea...

— Pentru asta-s prea bătrîn ! Ei da, poate nu prea bătrîn, dar prea stors de vlagă.

— Ce vrei să spui ?

David căscă și făcu un gest de oboseală.

— Aici, înăuntru, e ceva care nu mai funcționează ! Își ciocăni pieptul. Ceasul meu merge prost ! Înțelegeți tu,

ceasul meu a fost întors prea tare, sau poate s-a oprit. Zvirli picioarele jos de pe canapea și se așază. Ascultă, Paul, împrumută-mi cincizeci de mărci, și diseară ai să fii invitatul meu. E simbătă...

— Cincizeci de mărci ?

— Da, am rămas lefter, fiindcă mi-am cumpărat costumul ăla nou. Am să ți-i dau înapoi. Ieșim să ne distrăm puțin. Ce zici ? Ah, cât de mult îmi lipsește Singh !

— Singh ? întrebă Paul.

— Femeia mea.

— Ai fost însurat ?

— Nu, însurat nu, dar cu toate astea era femeia mea. Stai, o să-ți arăt o poză de-a ei. Scotoci prin portofel și scoase o fotografie. Uite-o, asta e.

— Ei, drăcia dracului ! exclamă Paul.

— Da, era ca ruptă din cer, dragul meu. Gingașă, un glăscior de cristal și știa să cînte minunat. Și mai era și ascultătoare ! „Da, stăpîne“, așa-mi spunea cînd îi porunceam ceva. Fata asta m-a iubit cu adevărat ! Dacă aș avea bani, m-aș duce acolo s-o caut. Apoi, gînditor : Hertha e egală cu zero. Nu mi-a fost credincioasă.

— Termină și tu, spuse Paul. Cinci ani și tărăboiul pe care i l-a făcut mă-sa... Cinci ani credincioasă, cu așa ceva nu te mai întîlnești azi.

— Am citit odată despre un cîine care seară de seară își aștepta stăpînul în stația de autobuz. După ce a murit stăpînu-său, cîinele s-a mai dus încă vreo cîțiva ani, în fiecare seară, la stație. Nimeni nu l-a putut împiedica s-o facă. Asta-i devotament, să fii legat numai de unul singur !

— Ceva omenesc n-a fost chestia asta, a fost un devotament de cîine, spuse Paul. Măi, frate, devii sentimental. Paul rîse.

— Sentimental ? Rămase parcă pe gînduri, apoi adăugă : Hai îmbracă-te și împrumută-mi banii !

— E bine să ai bani, zise Paul.

— Da, și cît mai mulți !

Colindară prin localuri ieftine. băură în picioare, la bar. Apoi intrară într-un local unde se dansa. Așteptară o clipă lîngă orchestră, uitîndu-se la dansatori.

— Hai, spuse David, uite colo două, singure. Se apropiară de masă. Doamnelor, li se adresă el, ne-ați așteptat, desigur, pe noi...

Doamnele chicotiră, n-aveau încă douăzeci de ani și primiră invitația la un pahar de vin și la dans.

— Nu-i așa, întrebă David, toată săptămîna v-ați gîndit la seara asta de simbătă ? Și ce faceți voi în zilele de lucru ?

Erau vînzătoare într-un magazin de textile.

— Meseria mea ? Pot să vi-o spun, dar nu-mi prea place să vorbesc de ea. Îmi trezește amîntiri tragice. Sînt văduv. Eram o grupă de trapeziști. Fratele meu ăsta de-aici făcea pe zburătorul, eu pe prinzătorul. Nevastă-mea a căzut și a murit. Foarte tragic. Da, cicatricea... De altfel sînt cunoscut între artiști cu porecla *La cicatrice*. Cît de sus ? Oh, am căzut de la o înălțime de vreo douăzeci și opt de metri. Ea tocmai zbura spre mine, înțelegeți ? Și apoi... Dacă se ciștigă bine ? Da, și ? Așa, cam o sută de mii pe an ! Știți, moartea se plătește bine... Da, frate-meu nu-i prea vorbăreț. Toți bărbații care au a face cu moartea nu vorbesc mult...

— Bărbați care, sus de tot, în aer... ?

— Da, spuse David, sus de tot în aer — acrobați la trapez. Cu degetul descrie în fața ochilor lor o spirală. *Salto mortale*, spuse el. Salt mortal...

Se lăuda cu moartea, cu primejdia morții. Ridica tot ce aflase despre moarte la douăzeci și opt de metri deasupra pămîntului. Și asta le ațîta pe vînzătoarele care-și legaseră speranțele unei săptămîni întregi de această simbătă.

Paul șade alături și ascultă cum le cucerește David, cum le fascinează cu povestea care face din cicatricea lui un semn de distincție. Se uită cum fumează David. Țigara îi atîrnă în colțul gurii, fumul se rotește prin fața chipului pe care fetele îl cercetează atente ; un bărbat care a trăit în primejdie, căruia pericolele trăite i s-au înscris pe față. Și Paul îl imită în felul cum ține țigara. Acum e și el un om care s-a jucat cu moartea.

— *Salto mortale*, spune el.

— Sus de tot, în aer, repetă fata de lîngă Paul, aproape cu evlavie.

— Fără plasă, spune el, și fumul se răsucesce prin fața ochilor lui mijiți.

Pe la unu noaptea porniră spre casă. În timp ce urcau treptele, Paul îi șopti lui David :

— Trebuie să umblăm încet. Alex aleargă miine. De fiecare dată înainte de concurs nu doarme bine. Încet — încet.

Fără să tulbure liniștea, intrară toți patru în cameră și stinseră numaidecît lumina. Între camera lui Paul și cea a fratelui său se afla odăița bătrînului Kühn. Fetele nu făcură mofturi, iar zgomotele ușoare ale acestei petreceri amoroase comune nu răzbătură pînă la Alex.

Pe la trei dimineața, David începu să răcnească :

— Măi, omule, mi-e o sete !

— Mai încet, șopti Paul.

— Și ce, din cauza mormolocului ăluia de colo o să mergem în virful picioarelor ?

Paul își dădu seama că David începe să arate ceea ce deprinsese în anii trecuți.

— Știți, se întoarce David spre fete, în camera de alături avem un fel de față mare. Hahaha !

Acest fel de a se purta le plăcu fetelor mai puțin. Trebuiau să plece numaidecît și afară de asta...

— Clar, constată David, trebuie să faceți pipi !

Alex apăru în halatul de baie. Se opri în ușă și zise :

— Curată neobrazare !

— A ! strigă David, dați-mi voie să vă fac cunoștință !  
Îl aveți în față pe renumitul nostru frate — marele fondist Alexander Kühn !

Paul și fetele priveau cu figuri speriate de sub pături.

— Părăsiți casa ! porunci Alex.

— Hai, îmbrăcați-vă ! zise David. V-ați făcut datoria !

— Ar fi timpul să te lași de manierele astea de mercenar ! spuse Alex. Aici nu mai ești în Legiunea străină !

Fetele îi rugară cu sfială să stingă lumina. Alex se întoarce în camera lui.

— Tu, spuse una dintre fete, ăștia nu-s trapeziști.

— Da, dar atunci ce-or fi ? întrebă încet cealaltă prin întuneric.

— Sîntem băieți veseli, veseli ! Iar tatăl nostru este regele îngrijitorilor de closete !

David hohoti răsunător. Le deschise. Fetele plecară fără să-și ia rămăs bun.

Alex se reîntoarce.

— Paul, spuse el cu asprime, pînă acum n-ai mai făcut așa ceva ! Știi prea bine că am relații cu lumea cea mai bună și că ochii sînt ațintiți și asupra familiei mele.

— Și ce vrei ? Paul mormăia culcat în pat. Sînt încă tinăr ! De ce să n-am și eu o dată parte de-o aventură ?

— Da, știu. Nu ești decît tinăr, altminteri nu-i nimic de capul tău.

— Nu mai face pe grozavul ! strigă David.

— Între noi doi așa nu mai poate merge multă vreme, spuse Alex. Cum te porți în oraș nu mă privește, dar în casa asta să te lași de porcării. Cît timp locuiesc și eu în ea !

— Știu, replică David. Întotdeauna ți-ai luat față de mine rolul de judecător. Dar cu asta s-a terminat. Mă port cum îmi place ! Am văzut mai multe decît tine ! Știu mai multe decît tine !

— Îmi pătezi faima. Oricum, sînt unul dintre cei mai cunoscuți alergători ai acestei țări.

— Ești un maimuțoi închipuit !

Alex făcu un salt înainte. Dădu să lovească, dar nu-și atinse ținta. David se feri, îi prinse brațul și-i aplică o lovitură de jiu-jitsu.

— Terminați ! le spuse Paul.

Alex zăcea pe podea. David, deasupra lui, striga triumfător :

— La asta nu te-ai așteptat, hai ? Asta se învață acolo, pe unde-am fost eu !

Alex tăcu, dar apoi, cu o singură încordare bruscă, îl azvîrli pe David la o parte. Paul sări între ei, strigînd :

— Cinci ani a fost plecat și după numai o săptămînă vă și luați la bătaie ! Încetați !

David își trăsese cufărul de sub canapea. Într-o clipă în mîna lui apăru unul dintre pistoale. Nu avea vreo intenție serioasă ; era numai lăudăroșenie.

— Aș putea să dau drumul aici la un mic joc de artificii !

Se îndreptă rînjind spre Alex.

— David ! strigă Paul, David ! Zvirle drăcia aia ! Așa poate să-nceapă o nenorocire !

— O nenorocire ! A început mai demult, Paule !  
— Pune drăcovenia aia la o parte !  
— Bine, spuse el și se plecă din nou deasupra cufărului, în care virî pistolul.

Alex era alb ca hîrtia.

— Oare ce-ai de gînd ? Credeam c-ai să intri într-o viață normală.

David se așezase pe un scaun și privea țintă în gol.

— O viață normală... Ce-i aia ? Murmură : Voi duceți o viață normală ? Bătrînul vostru stă într-o privată și socotește cît leapădă alții. Tu îți încovoi spinarea într-un birou și socotești cîtă benzină consumă oamenii, și în afară de asta încerci să alergi mai repede decît oricare altul. Și la ce te închini ? Forță, bani, pricepere ! Și Paul ăsta, cu pieptul lui supt, calculează cu grijă ce pune în multele pli-culețe de salarii primite de funcționari pentru nimicul ce l-au produs ! Pentru un nimic rotund și strălucitor !

— Ai putea face și tu ceva, dar ești un detractat !

— Omule ! David se ridică. Am văzut niște lucruri... și s-ar întoarce stomacul pe dos, dacă ți le-aș povesti.

— Și ce vrei cu asta ? În general, ce vrei ?

— Ce vrea fiecare ! Vreau să-mi procur cîteva mici bucurii, ca voi toți !... Nu ! strigă el brusc, Astea-s fleacuri ! Adevărul e că mi-am pierdut liniștea. Voi o mai aveți încă — mărginirea voastră ! Mărginirea asta e pentru voi și siguranță, și liniște ! Înțelegeți, voi trăiți încă în țarcul vostru... M-am gîndit mult la asta... Încolo, chestia de adi-neauri cu pistolul a fost o prostie.

— Trebuie să tinzi spre ceva ! spuse Alex. Uită-te la mine, n-a fost în zadar !

— Nu mai fi atît de al naibii de închipuit !

Încet, încet ajunseră să vorbească pe un ton mai liniștit. David ascultă din nou cum celălalt îi reproșa că se cheltuiește în zadar. Dădea sfaturi, cum ar fi împărțit pomeni. David îl observa, se gîndea : „E convins că face o faptă bună“.

— Da, spuse Alex, trebuie să sperî în ceva.

— Am să mă apuc și eu de o treabă. Dar să sper ? Ce să mai sper ?

Îi era acum scîrbă de el însuși. Se simțea murdărit, zvîrlit la o parte și vinovat din totdeauna.



*Peter Lustig și-a bătut băiatul o singură dată. Spusese : Un copil trebuie să mai încaseze și câte-o urecheală. Dar după bătaie, David vomitase și trebuise să zacă în pat câteva zile. În aceste zile, ori de câte ori intra tatăl său în cameră, se întorcea cu fața la perețe. Peter Lustig își privea pe gânduri băiatul. Chiar și după câteva săptămîni, putea să-și dea seama că acesta încă se simțea jignit. Peter Lustig îi spuse nevastă-si : Mi se pare ceva neobișnuit. Nu uită. Poate că are nevoie de un frate... Dar nevestă-sa fu de altă părere. Se certă cu bărbatu-său și-i strigă : Nimeni să nu-mi mai bată băiatul ! Nimeni ! E deștept și frumos. Și e bun. N-are nevoie de bătaie !... Dar ce-o să se întîmple cînd o să se ducă la școală și o să rămînă tot așa de ranchiunos ? întrebă Peter. Lydia se zburli ca o leoaică : E mîndru ! E demn ! Asta-i cel mai bun lucru la el, și așa trebuie să rămînă ! strigă ea.*

*În prima zi de școală avu loc o adunare în sala de sport. În bănci ședeau părinții cu copiii lor. Fu strigat pe rînd fiecare nume. Învățătorul aștepta apoi pînă cînd elevul ajungea lîngă catedră, unde se formă o coloană pe trei rînduri. Copiii erau stîngaci, înaintau cîte unul, timizi, cu ghiozdanele-n spate.*

*Cînd fu strigat David, oamenii din sală şușotiră. Era mai mare decît toți ceilalți. Și el auzi aceste cuvinte : Oh, ce voinic e, ce voinic !*

*Păși încet, cu capul sus. Iar în clipa asta se gînde-a că poartă numele regelui care l-a ucis pe Goliat.*

## CAPITOLUL VIII

Înainte de concursurile, Alex dormea prost. În ultimii ani luase de nenumărate ori startul, dar nervozitatea nu-i scăzuse; febra startului se înrăutățise chiar, de când concura cu adversari mai de seamă.

Deși supărarea de peste noapte îi răpise restul de somn, încă de la zece dimineața se plimba de colo pînă colo prin camera lui, ca un condamnat care-și așteaptă în celulă execuția. Mai avea un răgaz de peste cinci ore. La unsprezece își va consuma amestecul de carne tocată cu ouă crude. Trei ore înainte de alergare nu mai mîncea nimic, dar puțin înainte de start înghițea de ficcare dată două linguri de miere de albine, pe care o topea încet în gură.

Se uitase pe fereastră : vreme blîndă, o zi de sfîrșit de mai, cu cîteva scame de nori. Vreme bună pentru alergări. Asta o spusese și Heinrich Kühn, cînd se întîlniseră în bucătărie. Altceva nu mai discutaseră unul cu altul. În astfel de zile, Alex nu voia să fie ținut de vorbă. Știa asta, și-l ocoleau. În cîteva dimineți de duminică, înainte de start, se iscaseră certuri furtunoase, deși Paul sau bătrînul Kühn aproape că nu deschiseseră gura.

Cînd Paul și David se treziră cu puțin înainte de prînz, David zise :

— Te pomenești că s-a plîns de noi bătrînului.

— Nu, spuse Paul. Asta n-o face. În orice caz nu azi. Înainte de cursă... Vai de ăla care i-ar trîncăni verzi și uscate.

— Așa !

— Da, măi, frate, înainte de start e totdeauna cu capsă pusă !

— Asta e totdeauna cu capsă pusă.

— Asceza... rînji Paul. Nu-i priește. Doar are și el nevoie ! Tot omul are nevoie de așa ceva. Chiar și trapeziștii. Măi, frate, grozav le-ai mai îmbrobodit aseară. Clasa una !

— Chestia de-aseară, spuse David gînditor, a fost cam nesărată.

David se duse și el la stadion. Luară loc aproape de linia de start.

— Oameni de toată mîna, spuse David. Cel puțin zece mii.

— Da, cam așa ceva, răspunse Paul.

— O dată pot asista și eu, zise David.

Tot cam așa spusese și Gustav Jablonski, cînd se lăsase convins de fiică-sa să vină cu ea la stadion. „O dată !” strigase el.

— Am să asist și eu o dată, dar numai ca să văd dacă e în stare într-adevăr să alerge !

Cei doi își aveau locurile nu departe de Paul și David. Mult mai sus, unde biletele erau mai ieftine, se afla Heinrich Kühn. Avusese mai întîi intenția să se ducă la grădină, dar apoi se gîndise că n-ar trebui să piardă prilejul. La urma urmelor, Alex nu alerga prea des aici, iar în anul acesta nu-l văzuse încă.

Mai venise cineva să-l vadă pe Alex.

— Uite-o, stă colo în față, spuse Paul. Da, aia cu părul prins în ace. Asta-i Elfie. Vine ori de cîte ori Alex aleargă în orașul nostru. O fată drăguță. Firește, Alex știe și el că vine. Are mulți cunoscuți pe-aici, care-i povestesc totul. Nu-i place să i se vorbească de Elfie. O fată simpatică, dar nu se poate compara, desigur, cu Ria Jablonski.

Printre șirurile de bănci treceau vînzători de Coca-Cola. Se vindeau bomboane mentolate, dropsuri acrișoare, cornuri cu chimen, covrigi, ciocolată, bere și țigări.

— Ascultă, zise Paul, ce-ai spus azi-noapte... Pieptul meu e chiar așa de îngust ?

Trăncănise multe în noaptea trecută, lucruri la care se gîndea acum. Iar aici, între cei zece mii de oameni, în plină lumină a zilei, gîndurile de azi-noapte i se păreau fără sens. Mulțimea din jur îl impresiona. „Ziua au preț numai lucrurile limpezi. Ce să facă unul care nu mai are nici un chef ? Am dreptate, sau nu ? Ori poate lucrurile stau așa : sînt pur și simplu furios fiindcă mi-am irosit în zadar cei cinci ani ? Sînt înăcrit, fiindcă am fost nevoit să-mi mîn-

îjesc mîinile, în timp ce ei au săvîrşit aici treburi limpezi ? Şi doar asta contează ! Numai asta-i convingător — tot ceea ce-i simplu. Lucrurile limpezi : ceea ce e obişnuit, admis, conform regulilor prescrie...”

Alex sta culcat într-o încăpere de sub tribună. Doctorul Sommer îşi trăsese un scaun lîngă prici. Schimbaseră cîteva cuvinte. Medicul nu spusese nimic deosebit : cuvinte simple, care aveau rostul să destindă, ca un uşor masaj sufletesc, încordarea nervoasă a alergătorului.

— Condiţia ta fizică e excelentă. Medicul deschise un ziar şi citi : „Marele duel al celor doi aşi !” Rareori am văzut un alergător care să atingă o formă atît de bună.

Alex îl asculta. Lăsa ca aceste vorbe spuse domol să alunece peste el. Stă culcat, cu ochii închişi. Ştie ce-l aşteaptă. Va fi ca o durere pe care şi-o pricinueşte singur. Efortul îl va ataca cu colţii lui ascuţiţi. Va rezista totuşi. Întreaga lui viaţă este orînduită în așa fel, încît să lupte cu epuizarea şi s-o învingă. Acum îşi pregăteşte trupul, stă culcat într-o destindere desăvîrşită, se cufundă într-un fel de meditaţie, închis cu totul în sine, şi-şi adresează sieşi rugămintea de a realiza o performanţă. Suprema cerinţă !

Peste patruzeci de minute, apare de sub tribună, se îndreaptă, îmbrăcat în trening, alături de alţi cinci alergători, spre linia de start. Antrenorul îi mai şopteşte cîteva cuvinte. Alex dă din cap, răspunde absent :

— Da, da.

E palid, abia de simte că doctorul Sommer îl mai bate o dată pe umeri. Îşi reaminteşte totuşi de Ria, ştie precis unde stă acum şi o caută cu ochii. Iar lîngă ea se află şi Gustav Jablonski, pe care Alex nu se aştepta să-l vadă aici. Cînd i-a procurat cele două bilete, Ria i-a vorbit de o prietenă. Jablonski are o figură nemulţumită, pe care se poate citi că încă nu e impresionat de nimic. Ceea ce l-a impresionat totuşi pînă acum a fost numai faptul că n-a găsit imediat un loc de parcare. Supărarea asta îi e întipărită pe faţă. Alex salută cu o scurtă înclinare a capului. Ria îi face semn cu mîna şi zîmbeşte. Chipul de lîngă ea exprimă dezaprobare. În mers, Alex îşi priveşte ghetetele de concurs. A uitat şi chipul duşmănos, şi chipul Riei. Ştie că e şi Elfie aici, dar nu se mai gîndeşte la ea. S-ar putea

ca și tatăl lui și fratele lui... Dar nu se gîndește nici la ei. Și nici la miile de ochi, care-i înregistrează acum fiecare mișcare. E cel din urmă care-și scoate treningul. Se duce la blocul de start, respiră adînc, simte cum tremură. Prima comandă :

— Pe locuri... !

Apoi e părăsit în această singurătate care, măsurată exact, durează zece mii de metri.

Aleargă pe culoarul doi. Zamella, un bărbat mărunțel, alergător cunoscut, a preluat conducerea.

— Alex îl poate învinge, spusese antrenorul.

— Da, aprobase doctorul Sommer, dacă va aplica o tactică înțeleaptă.

Îi spusese că nu are să se teamă decît de Zamella ; această mică mașină alergătoare care s-a plasat numai-decît în frunte și dictează acum ritmul alergării. Stau la marginea pistei, antrenorul și doctorul Sommer, și încă vreo cîțiva domni din club, printre care și măcelarul Klein.

— Șansa lui Zamella e că el determină ritmul alergării și-i seacă astfel lui Alex puterea pentru sprintul final.

— Alex poate sprinta și pe jumătate mort, intervine medicul.

— Zamella e vulpe bătrînă. Dacă dibuiește punctul mort al lui Kühn, îl taie.

— Se aleargă într-un ritm infernal, zice medicul.

Antrenorul își cercetează cronometrul și aprobă dînd din cap.

— Pe zece mii de metri, Alex se moaie de două ori. Dacă...

— O să cîștige, spune măcelarul Klein. Punctul mort ! Vax ! L-am învățat pe băiat ce să facă, atunci cînd se apropie punctul mort. Și ăilalți au un punct mort, la asta trebuie să te gîndești, i-am spus.

— Sfatul îi va fi de folos cu siguranță, constată zîmbind doctorul Sommer.

— Păi sigur ! exclamă măcelarul Klein.

— Se poate întîmpla orice ! spune antrenorul.

Indică numele unui al treilea alergător care ar putea eventual să cîștige întrecerea. Alex era și el un diletant, cînd a obținut victoria împotriva englezului.

Cei șase bărbați aleargă roată pe pistă, trag după ei în jurul ovalului privirile spectatorilor. Aceștia îl văd pe cel care abandonează primul. Și sînt fără milă față de omul rămas singur, care se zbate în urma celorlalți, cu figura schimonosită de parcă ar fi supus la torturi. Și-l văd și pe cel care conduce. Privesc spre figura micului alergător, care degajă liniște, voință sigură, rece de a învinge.

Alex aleargă acum pe culoarul trei. Simte o durere, aude cum îi vijiiie singele în urechi și se cravasează să alerge mai departe. Trebuie ! Trebuie ! E ca și cum s-ar fi despărțit în doi oameni — unul poruncește și celălalt ascultă. Aproape că poate auzi porunca. Printre bătăile inimii, prin vijitiul singelui, ca ritmul unei mașini : trebuie !

Toți se întreabă de ce aleargă acum pe culoarul trei. Bătrînul Kühn, Paul și David, Ria și Gustav Jablonski, și Elfie. Citiseră în ziare sau auziseră aici pe stadion : Zarella este cel mai experimentat dintre ei. Și acum iată-l pe Alex că lasă între el și periculosul alergător pe încă unul, care-i poate smulge victoria.

„Te pomenești că nu mai poate, gîndește bătrînul Kühn. E și teribil de obositor. Doamne, greu mai e. Și nu se mai termină. Ce figură liniștită are dracul ăla mic din față... Băiatul meu, cel ce aleargă colo... De-ar mai fi ajuns să vadă asta și ea. Dar e mult de-atunci. Nimeni n-a putut bănuî că o să alerge cîndva așa. Era delicat, dar din totdeauna hotărît să devină puternic, încă de copil. N-a știut nimeni nimic. N-a știut nimic ! Pe locul trei, dar îl ține sub ochi. Fii atent, tu ăla din frunte ! Băiatul meu ! O să știe el ce-are de făcut. Dar acum, destul. Ar putea să termine cu chestia asta. Douăzeci și opt de ani. Să se însoare. Jablonski ? Nu ! Bagă de seamă, Alex ! Fii cu ochii pe el ! Ah, și cum mai clatină din cap. Iar ăia i-au luat-o înainte amîndoi ! Cinci metri sau șase, dar mai degrabă cinci ! Ar trebui oare să mănînce mai multă carne tocată ? Carnea tocată îi face bine. Cinci metri ! Cum de poate rezista ? Dar trebuie să reziste, altminteri n-ar fi un alergător atît de renumit. O, Doamne, cum trebuie să se mai chinuie ! Și mărunțelul ăsta, afurisitul ăsta... Dar acum pierde teren și cei doi din urmă. Ei da, voi nu puteți face față. Și cel de la coadă, parcă-i gata să cadă. Acum aleargă singur. În-

intea lui, numai cei doi. Zece metri, aproape cincisprezece... Așa, acum te uiți în jur, la turnantă ! Micul diavol negru ! Alex ! Oh, acum aleargă și mai repede. Bagă de seamă ! Nu, asta nu-i pentru tine ! Vezi-ți cu sîrguință de serviciul tău. Acolo ai să ajungi ceva ! Și o să încetezi cu alergările. Asta nu-i o treabă. Nici eu n-am alergat. Și-n toată familia noastră n-a alergat încă nimeni. Douăzeci de metri ! Iată-l, parc-ar fi gata să plîngă. Pe vremea cînd încă mai plîngea, asculta de mine. Acum nu mă mai ascultă. Asta-i o mare greșeală. Dă cu capul în zid. Așa a fost totdeauna. Și ea spunea : «Băiatul e inimos». E violent. Teribil de violent. Cum a mai repezit furculița în David. I-a înfipt-o în mină ! Și acum l-a năpădit furia. Zace în el ceva. Ceva întunecat. De la cine o fi moștenit ? De la mine nu ! Eu n-am fost niciodată atît de violent ! Cînd m-am infuriat ultima dată ? Nici nu-mi mai pot aduce aminte. Și ce pasi mari face. Încă mai poate ! Ah, pe cel din urmă l-au dat acum gata ! Ei, nici nu era nimic de capul lui ! Ia stai — acum nu mai sînt douăzeci de metri. Nu, acum sînt... Ia te uită ! Ia te uită ! Acum trece el la rînd ! Dar dracu ăla mic fuge și mai repede. Totuși nu-i e de nici un folos. Ah ! Acum iată-l pe cel din fața lui cedînd ! Pe ăsta-l învingi, Alex ! Așteaptă tu, ăla dinainte, așteaptă tu, numai de l-o cuprinde furia adevărată... Sau ? E totuși destul de onorabil, dacă iese al doilea ! Fiul meu... foarte onorabil. Alex al meu...”

— O să iasă al doilea, îi spune Paul lui David.

„Chiar și asta e o performanță, gîndește Paul. Dar truda asta cîinească ! Se chinuiește de-i ies ochii din cap. Mărunțelul ăla știe precis cum să-l ia. Îl lasă să-și scoată sufletul ! Mai adineauri arăta rău. A fost punctul lui mort. Mi-am dat seama perfect de asta. Îl cunosc. Acum se reculege. Dar e furios ! Mărunțelul nu-l lasă să sprinteze. Cum de poate alerga așa de iute ăsta cu picioarele lui atît de scurte ? Eu am picioare lungi, dar nu sînt făcut pentru alergări. Antrenamentul mușchilor ! De săptămîna viitoare — poate. L-a cuprins furia. Ce mai chin, nu tu bere, nu tu țigări, nu tu femei ! Nu profiți nimic din viață ! De-aș fi avut eu trecerea lui la femei, o, Doamne ! Dar el e un fanatic ! Cum de sîntem atît de deosebiți ? Eu sînt un in-

divid de mîna a doua. Cînd m-am născut, nu se găsea de mîncare. Și în primii ani ai copilăriei mele lipseau alimentele ! Nici o mirare că n-am ajuns nimic ! He, he, iată că se împinge spre el, așa, încă nițel, mai aproape... Măi frate, Alex, strînge dinții ! Chinuie-te ! Asta poți s-o faci — să te chinuiești.“

„Da, are o voință ieșită din comun ! A avut-o totdeauna. E din soiul celor care nu cedează, nu renunță ! Eu ? Nici gînd să mă dau bătut ! Dar pe unde m-aș putea strecura... Pentru sport sînt prea bătrîn. Și picioarele îmi sînt sfîrtecate de gloanțe, și împușcătura din plămîn. Pe atunci, în fiecare dimineață la Siddi-bel-Abbes... Dimineața răcoare, la amiază, cald, cald ! Zece metri ! Ah, auzi-i cum strigă. Le e drag. Kühn ! Kühn ! Numele meu, fratele meu ! Vrea să învingă ! Sigur, cine nu vrea ? Și eu. Trebuie să fac ceva ! Ceva cîstit, Alex, cîstit ! N-am avut niciodată nimic împotriva lui ! Dar el... Noaptea trecută. Ei da, nu erau decît niște femei ușoare. Toate sînt femei ușoare ! Hertha. Poștașul. N-am să mă mai duc pe-acolo. Nici n-a fost nimic între noi. Credincioase sînt doar surdomutele. Auzi-i cum strigă. Le e drag. De ce s-o chinui un om atîta ? Victoria ? Sigur, fiecare vrea să învingă. Cei cinci ani au fost o înfrîngere. Aici toți au învins între timp.“

Nu-i mulțumită. L-a adus pe tatăl ei ca să-i arate o victorie. „Ce-o fi ezitînd atîta ? Îl poate oare învinge ? Eu știu că da ! Trebuie pur și simplu să fugă mai iute ! Trebuie să se gîndească la mine, și pur și simplu să alerge mai repede... La ce s-o fi gîndind acum ? E singur de tot în urma mărunțelului. Insul ăsta scîrbos ! Și ce mutră urîtă ! Țsta nu-i o personalitate ! Frumoși erau grecii... Da, da, știu, e înspăimîntător de greu, dar trebuie, Alex ! Măcar pînă la Olimpiadă ! Accept să fiu rezonabilă. Numai să ne sărutăm. Din cînd în cînd. Cîrios, cum se poate stăpîni. Spune nu, și poate. Dar după Olimpiadă... Sărutări, pielea ta. Sărutări ! Mă chinuiești cu asta ! Miine am să plîng în fața lui... Da, tu-l învingi. Știu asta ! Da, acum ține-te de el, da ! Tuturor le e drag, toți strigă. Auzi, toți strigă. Pe podea, culcată în fața ta... Tot ce vrei tu ! Poți să mă lovești, dar acum ține-te de el ! Acum, urîtenia asta mică...



Dar tu ești frumos. Chiar și în clipele astea, când chipul tău e ca un strigăt. L-ai învins ! L-ai învins ! Nimeni nu e puternic ca tine ! Tu ești frumos.“

— Ei, ei ! Fii ceva mai reținută, Ria ! Încă n-a câștigat !

Își privește fata dintr-o parte. Nu-i place de loc ceea ce vede. „Tremură pentru Alex ! E nebună după el ! Asta o văd doar. Dar nu va câștiga niciodată ! Mărunțelul, un obraz ca tăiat în fier. Știe de pe acum că va câștiga. Ei da, aproape l-a ajuns. Acum e în spatele lui. Dar cât s-a mai chinuit. Ce-a mai clătinat din cap ! Și fața — ca și cum ar fi fost perpelită pe jărat. Da, da, luptă, dar și-a consumat ultima picătură de putere. Asta se vede ! Și mărunțelul, ca tăiat în fier ! Vinos, slab... Burta mea, prea multă grăsime. Și eu am fost cândva vinos și slab. Dar am alergat în curse și mai grele ! Cu miză mai mare ! Și am învins ! Frumos, spune ea. Fața prea nervoasă, prea iritabilă... Cum îl mai aclamă toți. Kühn ! Kühn ! Eu am fost încă mai cutezător <sup>1</sup> ! Iată, acum îl depășește pe mărunțel... Ria nu se mai poate stăpîni ! E nebună după el ! Ceva mai multă demnitate, te rog foarte mult ! Oricum, am cel mai mare magazin de automobile de ocazie din oraș... Uite, uite, acum mărunțelul clatină din cap. Cum mai jubilează toți ! Așa, dar nu te mai umfla în pene, băiețele ! Jubilează cu toții ! Te rog, ceva mai multă demnitate, Ria ! E tenace, da, așa-i. Ria, te rog, mai controlează-te. Întîi să-l cîntărim. Nu fi îngîmfat ! Am să te modelez, dragul meu ! Hai, hai, aleargă ! Oh, mărunțelul, acum suflă greu. Alex are picioare atît de lungi, dar acum devine încrezut. Cît despre familie nu vreau să știu nimic ! Informațiile pe care le-am obținut îmi ajung, e prea destul ! Auzi, îngrijitor de toaletă... Asta nu poate avea minte-n cap nici de cinci parale. Să stai acolo unde se împrut ceilalți. Iar unul dintre frați a fost în Legiunea străină. Haha, nu mai reziști ! Asta e iute de picior ca pompierii. Mărunțelul nu mai face doi bani. S-a zis cu mărunțelul ! Dar uită-te la fața asta. Arată ca a unui nebun ! Dacă va deveni campion olimpic... Poza lui în toate ziarele. Campionii sînt iubiți. La vînzări.

<sup>1</sup> Joc de cuvinte, în limba germană *kühn* avînd sensul de cutezător, îndrăzneț.

Drace, iată-l că rezistă. Dar acum arată cu adevărat ca un nebun ! Să alerge știe ! Mai întâi să-l cîntărim puțin ! La Jablonski se merge cu mașina, nu se aleargă ! Douăzeci de metri înaintea mărunțelului ! Și cum mai urlă cu toții... Cu un campion olimpic, da ! Dar despre familie nu vreau să știu nimic ! Nu vreau să am de-a face cu îngrijitori de toaletă și cu mercenari din Legiunea străină.“

*Lumea spunea : Se fac înarmări. Va fi poate război. Dar de ce ar trebui să fie război ? Austria, Boemia, Moravia, totul a mers fără război. Și mai era și tratatul dintre Germania, Anglia, Franța și Italia. Pentru care motiv s-ar mai isca acum un război ?*

*Peter Lustig fusese transferat în biroul de proiectări al fabricii. Acum primea un salariu lunar. În cutia de pantofi, Lydia mai pusese încă o poezie de-a lui... Versuri despre toamnă. E poet, zicea ea. Peter zîmbea și-i dădea lui David primele lecții de vioară.*

*Muzicant nu trebuie să ajungă, zicea Lydia. Își țesea planurile ei. Va urma liceul, universitatea, zicea. Îi aducea adesea aminte soțului său că învățătorul spusese despre David că e neobișnuit de dotat.*

*Într-o seară, Peter Lustig veni de la fabrică și spuse : Ard sinagogile. Îl luă pe David de mână și se plimbă cu el prin oraș. Văzură prăvălii devastate, sub pașii lor scrișneau cioburile vitrinelor sparte. De ce au făcut asta ? întrebă David. Nu știu, răspunse Peter Lustig.*

*Văzură incendiile, iar în fața unei școli niște oameni care erau împinși în curte. Femei plîngeau. Oamenii erau înjurați de bărbați în uniforme.*

*David mergea ținându-l de mână pe tatăl lui și întrebă : De ce fac asta ? Și tatăl spuse : Nu știu. Hai de-aici. Ne-ntoarcem acasă.*

David citi în ziar : „*E nemaivăzut modul în care omul acesta a găsit noi resurse pe ultimii cinci sute de metri și l-a lăsat pur și simplu în drum pe rutinatul Zamella...!*”

Era luni de dimineață. David aflase că de victorie mai era legat încă un succes. Alex le spusese :

— Sînt invitat la Jablonski. Chestia a aranjat-o Ria. O petrecere de ziua ei. Dar asta e tocmai în sîmbăta dinaintea concursului internațional. Se va bea, se va dansa, și altele... asta nu-i bine pentru mine. Și nu pot să dispar, pur și simplu, la zece seara.

— Trebuie să te duci, îl îndemnase Paul. Cu toate astea, ai să ciștiți.

— Va fi una dintre cele mai grele întreceri la care am luat parte vreodată.

— N-a fost și ieri destul de greu ? întrebă David.

— Da, n-a mers cum doream. Zamella a alergat într-un ritm susținut încă de la început, dar n-a mai avut putere să sprinteze. Întrecerea viitoare va fi și mai dură. Doi cehi, amîndoi de clasă mondială, ceilalți nu sînt periculoși. Trebuie să mă duc. Nu e însă bine pentru mine.

Discutau în bucătărie despre concursul viitor, cînd Paul strigă deodată :

— Trebuie să mă car, altfel întîrzii.

Ajunse cu un sfert de ceas întîrziere. La observația sefului de secție, răspunse nepoliticos :

— Ce-nseamnă prea tîrziu ?

— Ce-ai spus ? întrebă șeful de secție.

— N-am spus nimic, nimic !

Paul mai bombăni o vreme, privi în juru-i, îi văzu pe toți ceilalți la lucru. Gîndi : „Afurisită porcărie ! Prăvălia asta de rahat ! În fiecare zi același rahat !”

Asta se petrecea exact în sfertul de ceas în care David aflase din ziar despre două posibilități de angajament : distribuitor la domiciliul clienților, cu încasări... Un di-

rector de bancă era în căutarea unui șofer care să cunoască engleza și franceza. *Salariu lunar mare și serviciu de durată...* Se decise pentru directorul de bancă.

— Nu, domnul director doctor Belling n-a venit încă. Aha, sînteți pentru postul de șofer. Așteptați, voi telefona, spuse funcționara din anticameră. Șeful personalului nu e în măsură să decidă în cazul acesta. Domnul director vrea să-l vadă personal pe șofer. Actele dumneavoastră, lăsați-le, vă rog, aici...

Se așază apoi în anticameră, într-un impozant fotoliu de piele — mai era încă puțin uluit de treptele de marmură, pe care le urcase, de aranjamentul luxos al clădirii acesteia, ce-l impresiona ca un hotel distins în care s-ar fi rătăcit.

Directorul Belling veni după două ore. David nu știa că venise, dar fu chemat.

Bărbatul dinapoia biroului avea părul alb, fără să lase totuși impresia că ar fi prea înaintat în vîrstă. Părea că a avut întotdeauna cincizeci de ani și că va rămîne mereu așa.

— Te prezinți pentru postul de șofer ?

— Da, mă numesc Kühn.

— Ești șofer de meserie ?

— Am lucrat în această bransă. Sînt lăcătuș-auto calificat și am fost șofer la o societate petroliferă englezească din Africa.

— Vorbești engleza și franceza ?

— Franceza aproape perfect, engleza destul de bine.

— În hîrtille dumitale e un gol de mai bine de cinci ani.

— Am fost în străinătate.

— De ce ?

— Am vrut să-mi lărgesc orizontul.

— Și ai reușit... să-ți lărgești orizontul ?

— Am fost în Franța, în Italia, în Turcia, într-o parte din Indochina și în Africa...

Cuvintele îi ieșeau de pe buze fără nici o sforțare. Era hotărît să obțină acest post. Victoria fratelui său îi biciuia ambiția.

— Și hîrtille, actele dumitale ?

— Toate hîrtille și certificatele din acești cinci ani le-am pierdut. Am fost maltratat rău de către răsculați în Africa. Mi s-a furat totul.

— De-acolo cicatricea ?

— Da, de-acolo cicatricea. De altfel, sînt unul dintre frații fondistului Alexander Kühn.

— Un frate al lui Alexander Kühn ? Îl cunosc pe fratele dumitale de la televizor. În orice caz, la mine trebuie să conduci mașina, nu să faci alergări...

Chipul celui din spatele biroului era de-o amabilitate rece : ochi limpezi, un nas puternic, ușor corioat, pielea bine întinsă, nici un pic de grăsime, cîteva cute. Era figura calmă a unui bărbat care-și dădea dispozițiile cu voce joasă, cu o politețe bine dozată, dar de efect. David simți ceva din duritatea ascunsă a acestui om, care începuse să-l intereseze.

— Uneori voi avea nevoie de dumneata chiar șaisprezece ore pe zi. Nu ca să conduci, să aștepti.

— Puteți conta pe mine.

— Și de ce vrei să începi la mine ? Șoferi care cunosc limbi străine sînt rari.

— Postul acesta oferă garanții. Vreau să spun, e de durată.

— Te temi de-o eventuală nesiguranță ?

Omul păru că zîmbește amuzat.

— Am văzut cîte ceva din ce-i pe lume. Știu ce e și ce-ar putea fi.

— Hm ! Acum directorul zîmbi de-a binelea și-și mîngîie bărbia. Sper că ai aceleași calități în șoferie ca fratele dumitale la alergări.

— Sînt sigur !

— Ești sigur... Bine, dacă voi fi mulțumit de felul cum conduci, ești angajat. Șapte sute pentru început. Încă ceva. Sînt nefumător. Ți-aș fi recunoscător, dacă n-ai fuma în mașină.

Existau două mașini ale direcției ; ambele, limuzine grele de cea mai bună fabricație. Se aflau, alături de o duzină de alte mașini, în garajele din spatele clădirii. În timp ce David cobora treptele de marmură în drum spre șeful de garaj, era convins că dăduse o lovitură. Un suc-

ces — nu atât de strălucit ca cel al fratelui său, dar îl prețuia ca pe o primă victorie.

Seara David se lăudă :

— I-am duruit ca o morișcă. M-a crezut pe cuvânt. Ar trebui să vedeți o dată mașinile pe care le conduc. Doar faptul că mă obligă să port costum de șofer cu șapcă nu-mi prea place...

— Asta-i totuna, din moment ce-ți dă șapte sute de la început, zise Paul.

— Ai spus Belling, directorul Belling ? întrebă Alex. Face parte din consiliul de administrație al firmei noastre. E un grangur destul de mare !

— Da, întări David, un grangur foarte mare.

— Și ce ai de făcut acolo ? întrebă Paul. Cobori din mașină, scoți șapca : „Bună dimineața, domnule director“. Deschizi portiera : „Poftiți, domnule director !“

— Pentru șapte sute, fac și asta, spuse David. A trebuit să fac lucruri mult mai murdare, pentru mult mai puțin...

După prima săptămână în noul serviciu, lui David i se părea că nu va putea afla nimic în plus despre acest om, decât ceea ce aflase în prima zi. Directorul Belling nu vorbea cu el. Vorbea cu oaspeții săi, nemțește, englezește, franțuzește, însă lui îi dădea numai dispoziții. Dimineață, cu puțin înainte de opt, David trebuia să se afle cu mașina în fața vilei din afara orașului. La opt precis, apărea din casă Belling, răspundea la salutul șoferului, se așeza în fundul mașinii și era dus la bancă. Acolo David trebuia să aștepte la șeful de garaj pînă cînd primea noi dispoziții. Putu să constate curînd că avea mai mult de așteptat, decât de condus. Staționa cu mașina în fața unor sedii de bancă, în fața unor fabrici, a bursei, la intrarea aeroportului, în fața unui spital — se pare că mereu era cîte ceva bolnav — și staționa și în fața celui mai mare hotel din oraș și aștepta ore în șir.

David ședea și aștepta la șeful de garaj, un bărbat mai în vîrstă, un om plăcut, care în timpul nopții îi controla și pe paznici. Cînd suna telefonul, iar șeful de garaj Pehlke spunea : „Da, domnule director, se va executa îndată !“, David și punea mîna pe șapcă. Trăgea apoi mașina la in-

trarea principală și sta cu șapca în mână în fața portierei deschise a mașinii.

Directorul Belling dădea dispoziții scurte, dar precise. Spunea :

— La aeroport ! Avionul sosește la unsprezece și patruzeci de minute ! Doi domni din Anglia. Vei rămîne la dispoziția lor. Te vei adresa amîndurora cu „*Sir*“.

— Da, domnule director !

Asta era tot.

După paisprezece zile, Belling spuse o dată ceva mai mult. Zise :

— Sînt mulțumit de dumneata, Kühn. Conduci excelent și vorbești o franțuzească perfectă. Nu se simte că ai învățat-o în Legiunea străină...

— Pofțiți ?

— Nimic. Du-mă la spital.

În aceeași după-amiază, David stătea cam indispus la șeful de garaj Pehlke, cu care juca zilnic una sau mai multe partide de șah.

— Șah ? întrebă Pehlke.

— Nu, n-am chef.

— Ți-a tras o săpuneală ?

— Nu, nici o săpuneală. Ascultă, ce fel de om e, în definitiv, Belling ăsta ?

— Doctorul Hașce ?

— Hașce ?

— Da, *honoris causa*.

— Ce fel de om ?

— Ei, ca toți oamenii mari... spuse Pehlke. Milioane grele, milioane grele...

— Cît timp a stat în slujbă predecesorul meu ?

— Un an.

— Și de ce a plecat ?

— Fiindcă nu și-a putut stăpîni furia. Uite cum a fost. Plouase și doctorul Hașce zice : „Mină mai repede“. Și el zice : „E periculos, plouă“. Și doctorul Hașce zice : „Mină, omule !“ Erau pe autostradă, cam la o sută de kilometri de aici. Deodată mașina derapează. Au fost duși amîndoi la spital. Într-un orașel. Au ajuns în aceeași cameră, era un spital mic. Șoferul avea fracturat brațul stîng și ceva grav la sold. Doctorul Hașce avea cîteva contuzii la coaste și o



ușoară comoție cerebrală. A doua zi de dimineață au venit la spital nevastă-sa și maică-sa. Au zis : „Nu se poate ca șoferul și directorul Belling să stea în aceeași cameră !“ Atunci șoferul a strigat din patul lui : „Îmi dau demisia și încă pe loc !“ Mi-a povestit-o chiar el. Acum merge într-un fotoliu cu roțile.

— Mama și soția ?

— Nu le cunoști încă. Mama e internată acum la spital.

David nu le văzuse pînă atunci, nici pe mama, nici pe soția directorului Belling. Aflase că doamnele au la dispoziție un șofer personal, care locuiește chiar în casă.

— Da, și ce fel de om e ? Spune-odată !

— E un bancher. Nu uită niciodată nimic. Îți deschide un cont — debit și credit. Cînd debitul a ajuns prea mare, zbori. Cînd ai credit suficient, nu-ți merge rău.

— Și la ce te refereai adineauri, cînd spuneai : ca toți oamenii mari ?

— Ei da, economi cu ei înșiși. Știu să se aranjeze bine.

— Eu n-am fost niciodată econom cu mină însumi. Asta trebuie s-o înveți. Am plătit totdeauna un preț prea mare... pentru toate.

— Și eu la fel, pe vremuri, spuse Pehlke. Noi toți plătim un preț prea mare.

Pehlke mai știa și altele despre dr. h.c. Belling. Răsturnă tot sacul, dar coborî vocea, ca și cînd s-ar fi temut să nu tragă cineva cu urechea. Înșiră la cîte societăți e în comitet, la cîte, în consiliul de administrație. Și sumele — lui David i se părură incalculabile. Pehlke știa toate astea de la predecesorul său, care avusese o combinație cu una dintre secretare, la rîndul ei informată de cineva din casă.

— Și încă ceva, o istorie veche... În ultimul război, a fost ofițer, cică un ștab destul de barosan. Mai tîrziu a fost pus sub acuzare sau așa ceva în legătură cu împușcarea evreilor. Dar a putut aduce dovezi că a fost caz de forță majoră, din ordin, sau așa ceva, a fost reabilitat, pricepi ? Iar acum intră și ies de-aici oameni de-ai guvernului, pricepi ? Ei da, miniștri sau așa`ceva, nu știu exact. Dar asta rămîne între noi ! Măi, n-am spus nimic ! Nimic n-am spus ! Aici nu-mi merge chiar așa de rău...

Directorul Belling spuse la telefon :

— Mama are de făcut cumpărături. Te poți întoarce într-o oră.

— Aha, zise Pehlke, s-a înzdrăvenit. Cu siguranță că le-a plecat șoferul în concediu. O să trebuie din cînd în cînd să-i ții locul.

Fu introdus în casă de o subretă. Îl primi o doamnă bătrînă, care mergea sprijinindu-se în baston, mama directorului Belling. Aceeași figură, același nas acvilin, scos în evidență de vîrstă pe fața suptă.

— Așa ! i se adresă ea tare, ca surzii. Dumneata ești noul șofer ? Și cum te cheamă ? La sfîrșitul fiecărei propoziții lovea cu bastonul în parchet, ca și cum ar fi întărit cele spuse. Aha, te cheamă Kühn. Și ce porcărie ai pe obraz ? Așa, ai fost la război, în Africa ? Mereu război, nu-i așa ? Mereu război !

Rostea cuvintele cu reproș, ca și cum el ar fi fost vinovatul, ca și cum toți oamenii care nu se numesc Belling ar fi vinovați.

Afară, voi s-o ajute să se urce în mașină. Cînd dădu s-o apuce cu atenție de braț, îl repezi :

— Lasă-mă ! Asta o mai pot face și singură !

În casa Belling se pregătea o serată. Se duseră la una dintre cele mai mari măcelării din oraș. Era magazinul măcelarului Klein, care în 1934 fusese centru atacant. În spatele tejghelei ședea însuși patronul, dar mai mult ca să le supravegheze pe noile vînzătoare, decît ca să pună mîna.

Bătrîna se-ndreptă spre el și-i spuse răstit :

— Arată-mi carnea pe care am comandat-o la dumneata pentru fiul meu, directorul doctor h.c. Belling.

Era cunoscută aici. Măcelarul Klein se grăbi să răspundă :

— Îndată, doamnă doctor, pardon doamnă director.

Zece kilograme de carne de vițel, șapte și jumătate de porc, mușchi și tocătură.

Carnea de porc nu-i plăcu bătrînei.

— Prea grasă, zise ea și izbi cu bastonul. Măcelarul Klein vru să spună ceva, dar ea îi tăie vorba : Prea grasă !

I se aleseră alte șapte kilograme și jumătate de carne, pe care bătrîna le cercetă cu atenție. David trebui să care

la mașină aproape douăzeci de kilograme. La ușă o mai auzi pe bătrână zicînd :

— În contul fiului meu, director doctor h.c. Belling.

Afară arătă cu bastonul spre portbagajul mașinei și porunci :

— Pune carnea înăuntru !

Apoi se duseră la brutar, unde David putu să-i observe din nou asprimea. În sfîrșit, porunci :

— Acum, înapoi acasă !

Pehlke îl întrebă :

— Ei, cum a fost ? Da, așa se poartă, știu. Face singură toate cumpărăturile, treaba asta n-o lasă în seama personalului, atunci cînd se organizează vreo sindrofie. Iar despre fiu-său nu vorbește decît cu „domnul director“. A trecut de șaptezeci de ani. Pe vremuri călca rufe. Da, cămăși și altele. Lucra la domiciliu. Înaintea primului război mondial fuseseră putrezi de bogați. Apoi afacerea li s-a dus pe copcă și bărbatu-său a murit. Fiindcă nu știa altceva, s-a apucat să calce rufe. A făcut asta aproape douăzeci de ani, pentru fiu-său. Iar el și-a terminat studiile, a fost destoinic și a intrat prin căsătorie în lumea bancară. Da, e cioplită dintr-un lemn tare. Dar acuma are varice, sau cam așa ceva la vine, din cauza statului prea mult în picioare, pe vremea cînd călca.

Se gîndi îndelung la acest bărbat și la această femeie. Ciopliți dintr-un lemn tare. O femeie care și-a sacrificat cea mai bună parte a vieții ca să-și ridice băiatul atît de sus, încît să i se deschidă toate ușile. I-a dat totodată și cheia... Învățătura ! Iar el a deschis cu cheia asta ușile cele mari. Și acum stă în încăperile cele mai de sus ale vieții și are puterea în mîini : forță, bani, pricepere ! Poate că și Alex va ajunge pînă acolo. Aș fi putut să am și eu carte. O bună pregătire... Și omul ăsta ședea în spatele lui și-i spunea : „Kühn, mînă la gară ! — Kühn, mînă la Lukullus !“ Mînă, mînă, și el conduce mașina...

În timp ce conducea, trăgea cu urechea, cînd geamul despărțitor era coborît, la ce se petrece în spatele lui. Telefonul din mașină suna : „Bine. Telegrama de la Banca Chase Manhattan. Punc-o pe biroul meu. Vin îndată. Kühn întoarce ! Dă-i drumul mai repede !“ sau : „Barclays Bank

din Londra a transmis lui *mister* Smith cifrele ? Bine, dictează-mi și mic cifrele !“

Prindea frânturi de convorbiri, atunci cînd mai erau și alte persoane în mașină. Domni distinși, care vorbeau despre bani, despre valori, sume de bilanț și dividende, despre investiții și despre lucruri pe care el nu le înțelegea. Auzea, de asemenea, cum cîte doi sau trei croiau planuri care trebuiau să-l doboare pe un altul, cum discutau despre diverse mijloace tehnice de a înșela. Înțelegea că toți acești bărbați participă la un joc palpitant, pe care-l puteau juca fiindcă aveau știința necesară.

David mai aflase cîte ceva despre omul pe care-l duce cu mașina, dar nu va ști niciodată cît cîștigă în realitate acest om. Și tocmai asta ar fi vrut să știe. Nu va putea înțelege niciodată nici cum cîștigă atît. Director dr. h.c. Belling nu vorbește niciodată despre bani, ci numai despre afacerile care se fac cu banii. Stă în fundul mașinii cu discreția lui tăioasă și dictează neștiutorilor direcția în care s-o ia. Asta e o parte a muncii lui : să dicteze direcții. E membru în comitetul cîtorva societăți pe acțiuni, e membru în consiliul de administrație al unor societăți pe acțiuni, și fiecare îi plătește sume care pe profani i-ar ameți. Dar el își cunoaște obligațiile, are preocupări sociale. Donează unor societăți de caritate cel puțin cîte trei pînă la patru mii de mărci pe an. De asemenea, fiindcă e mulțumit de șoferul lui, îi va ridica luna viitoare salariul cu douăzeci de mărci.

La începutul războiului, școala lui David fu prefăcută pentru câteva zile într-o cazarmă provizorie. În sălile de clasă golite și sala de gimnastică fură așternute paie. Pe chipurile soldaților mai era încă imprimată tristețea despărțirii. Copiii treceau printre bărbații cu privirea gravă și cercetau uniforme, puștile, cizmele, catarămile centiroanelor și căștile. Totul era nou-nouț, răspîndea un miros curios, iritant. În curtea școlii răsunau comenzi.

David alergă acasă. Tăblița îi pocănea în ghiozdan. Pe stradă auzi oameni spunînd : A început războiul ! Și mamă-sa îi spuse : A început războiul ! Și la băcan și la brutar se spunea de asemenea : A început războiul !

Seara, David îi povesti tatălui său : în școală sînt soldați cu puști mari, cu care au să omoare. Au și căști. Și era unul cu o sabie lungă, ăsta era căpitanul... Ca unchiul David. Aproape toată seara le vorbi despre asta. Și băiatul se hotări : o să se facă general.

La radio răsunau cuvîntări ațîțătoare, se cîntau cîntece de luptă. Dar chipurile părinților lui David erau lipsite de entuziasm. Cînd Peter Lustig răsuci cu o mișcare bruscă butonul și opri radioul, toate astea parcă fuseseră doar zgomotele de pe o placă de patefon funebă.

Ne-am pricopsit, spuse tatăl lui David. Mare jale o să mai fie!

## CAPITOLUL X

După ce-și încasă primul salariu, David Kühn comandă zece lecții dintr-un curs prin corespondență, de câte trei-zeci de pagini. Se hotărîse pentru studii comerciale. Citise într-un jurnal : *Instrucția intelectuală duce la succes. Învățămîntul fără frecvență e pentru oamenii care vor să aibă portofelul plin, dar care nu și-au făcut drum în viață. O învățătură planificată și un antrenament sever al spiritului dumneavoastră vă vor da puțința să ocupați o funcție superioară.*

Instrucția severă a spiritului costa șaptezeci și cinci de mărci, plus porto. Era dispus să plătească prețul acesta, cu atît mai mult cu cît nu se îndoia nicidecum că se numără printre acei „care nu și-au făcut drum în viață“. Nu mai știa acum dacă portofelul plin fusese cel la care se gîndise în Africa și Indonezia, dar, ca idee, portofelul ăsta plin suna convingător. Nu vedea nici o altă idee mai convingătoare.

Se gîndea : „Trebuie să te decizi ! Trebuie să fii sever cu tine însuși, ca Alex ! Să te antrenezi zilnic ! El își are ținta : Olimpiada. Se comportă ca ferecat în acest focar. Iar în curînd va participa la concursul internațional. Vor lua startul cîțiva dintre cei mai buni alergători din Europa. Și printre ei va fi și el, fratele meu, ascetul. Ficare vrea să învingă. Ciopliți din lemn tare... Douăzeci de ani a călcat rufe.“

Fu foarte silitor în prima seară. Meseria de negustor nu era simplă. Se căzni să rezolve o problemă în legătură cu calcularea profitului net al unei întreprinderi. Ceva pentru începători. De fapt nu era ceea ce spera să găsească. Altceva îl interesase : principiul și practicile profitului. Se explicau în lecții noțiunile de debit și credit și toți termenii de cont. Caligrafie într-un caiet : bilanțuri, bilanțuri de sold, înregistrări, bilanț general și bilanțul profiturilor.

Trudea tot atît de singur, ca atunci cînd învățase engleza și franceza numai pentru a-i dovedi fratelui său că e capabil de așa ceva. Totuși problemele comerciale i se păreau a fi mai puțin interesante decît studiul limbilor străine.

A doua zi se întoarse acasă de la bancă abia după opt seara. Ziua fusese călduroasă aproape ca vara. Parcursese pe autostradă cîteva sute de kilometri. Apoi trebuise să mai aștepte încă două ore în fața unei case de pe Rheinstrasse. De la Pehlke aflase că acolo locuiește „ca“.

Adesea se întorcea acasă tîrziu și de multe ori era foarte obosit seara.

După o pauză de aproape o săptămînă, într-o seară, fu din nou foarte silitor. Recapitulă prima lecție. O repetă de trei ori, în seri diferite, începea mereu cu prima lecție, mereu de la capăt.

O dată, Paul răsfoi lecțiile prin corespondență.

— Toate astea-s fleacuri ! spuse el. Practica arată cu totul altfel.

— La tine cum arată ?

— Stau într-o încăpere cu alte treizeci de persoane. Mese noi, scaune noi, totul foarte modern, ca într-o cofetărie. Un birou arhiorganizat pînă la punctul pe i. Acolo trebuie să lucrez — în fiecare zi același lucru. Totul îmi vine ca pe bandă rulantă...

— Să mori de plictiseală, nu ?

— Chiar așa, să mori.

A doua zi, David luă una din lecții cu el la slujbă. Voia să profite de timpul cît aștepta. Înfășurase broșura într-un ziar și o puse sub banchetă. Îi ducea în mașină pe directorul Belling și pe un oaspete al acestuia. Discutau despre „cursul valorilor“. David nu știa ce-i asta, dar își dădea seama că cei doi țineau foarte mult ca o anume hîrtie să nu fie lăsată să urce. Se întîlniseră reprezentanții a două instituții bancare ca să compenseze între dînșii cumpărarea — în dauna unei alte instituții. David deduse asta de la ei. Trebuia să aștepte în fața Bursei.

Directorul Belling îi spuse :

— Te apropii cu mașina, cînd ne vei vedea apărînd colo, sub portal.

David trase pachetulul și scoase lecția. Se adânci în problemele comerciale. Fu atât de prins, încît îi observă pe cei doi abia cînd, venind dinspre portal, traversaseră strada și se opriseră în fața mașinii. Se grăbi să le deschidă portiera.

În timp ce pornea, auzi în spatele său glasul rece al lui Belling :

— Romanul era, desigur, captivant ?

— N-a fost un roman, ci un curs prin corespondență, spuse David, și cîrmii mașina cea grea spre mijlocul străzii.

— Un curs prin corespondență, despre ce ?

— Comerț.

— Foarte frumos. Atunci ai să înțelegi, cu siguranță, următoarea socoteală : să presupunem că fiecare dintre minutele mele de muncă valorează o sută de mărci. Am așteptat un minut sub portal, ne-a trebuit un minut ca să trecem printre vehicule, pînă la mașină. În total, două minute. Așadar, am avut adineauri o pagubă de două sute de mărci. Vezi, dumneata, asta-i calcul comercial...

Celălalt, un om cam de vîrsta lui Belling, rîse în hohote.

— Strașnic, Belling ! La sfîrșitul lunii șoferul dumitale îți va datora cîteva sute de mărci. Dar, vezi prea bine, inteligența nevalorificată se străduiește spre mai sus... hahaha !

David se gîndește la debit și credit, la contul de care-i vorbise șeful de garaj Pehlke. Da, e foarte interesant comerțul. Toată viața devine o problemă comercială. Iar el a făcut, cum i se pare, o investiție considerabilă. Trebuie să încerci să-ți pui în joc creanțele... David aude vocile din spatele lui, prinde frînturi de fraze : „Ne-am bizuit pe First-National...” Au ajuns în centrul orașului. Zgomotul străzilor absoarbe vocile. Apoi străzi mai liniștite, alei.

— Societatea avea un bilanț general de un miliard șapte sute nouăzeci de milioane.

— Dar investițiile din ultimii ani mi se par totuși cam mari.

— Nu, nu, profitul net depășea cu douăzeci la sută pe cel de anul trecut.

Ah, bilanț general, și despre asta era vorba în cursul lui...

— Și pe ce contați acum ? Spune cîstit.



— Pe frică.

— Hahaha ! Strașnic, Belling !

— Citește ediția de ieri a *Buletinului bursei*. Aici, mai jos. Ce e subliniat cu roșu.

— Aha ! „Regiuni sigure chiar în caz de război.“ Bine, bine. „Populație catolică. Acolo comunismul n-are nici o șansă... Administrația vă e asigurată conform dorinței dumneavoastră chiar în caz de criză mondială.“ Bine, bine ! Și la ce sumă ?

— Participăm cu douăzeci de milioane. O afacere secundară, dar totuși interesantă. Încă două crize la Berlin, și vindem cu un procent de sută la sută...

— Și ce-mi propui ?

— Vă lăsăm să participați. Un sferi — din prietenie. Ce părere ai ?

— Ne vom înțelege.

— Kühn, așteaptă aici !

Domnii coborîră și se întoarseră după o oră.

— Și crezi că primul mare crah...

— Da, cum am spus. În industria de automobile. peste doi ani...

O nouă oprire în fața unei bănci.

— Kühn, poți mânca repede ceva. Peste patruzeci de minute trebuie să fii din nou aici.

— Și unificarea pieței va duce la fuziuni enorme ?

— Da, asta-i sigur. Fuziuni de-o amploare inimaginabilă astăzi vor... Puterea se va concentra și mai mult, iar noi vom avea ceva de spus în toate astea...

Fraza se pierdu în vînt ; una dintre multele fraze al căror conținut îl analiza șoferul Kühn. Domnii plecară. David le văzu spatele și, deasupra, capetele lor cu păr alb : acord sufletesc, asemănare de frați.

Împachetă broșura care zăcuse lingă el pe pernă și o virî sub banchetă.

După ce luă masa de prînz într-un restaurant, găsi *Buletinul bursei*. Se afla în mașină, în spate. Descoperi „pasajul subliniat cu roșu“. În America de Sud... O țară întreagă ? Scria : „Aproape de trei ori mai mare decît tot ținutul Ruhr. De vînzare cea mai mare fermă din lume...“ David se gîndi : „Oare o țară întreagă ے scoasă la me-zat ?“ „ÎN CAZ DE RĂZBOI. Țara are o populație de

oameni credincioși. Da, iar ei lucrează pentru dumneavoastră și pentru copiii dumneavoastră și în caz de război. Poate exista oare un plasament mai bun al banilor ? Aici se poate cumpăra ieftin pământ. **ÎNTR-O VREME ÎN CARE GREUTĂȚILE DE ALIMENTAȚIE CRESC PROGRESIV PE PLAN MONDIAL...** Se garantează venituri tot mai mari. Porumb, tutun, trestie de zahăr, creșterea vitelor și a porcilor, lămii, banane și așa mai departe... **FAMILII DE PRIM RANG DIN STATELE UNITE ȘI DIN REPUBLICA FEDERALĂ A GERMANIEI ȘI-AU CUMPĂRAT TERENURI.** „Ce înseamnă asta, familie de prim rang ? Dacă există familii de prim rang, atunci există și altele de ultimul rang.“

Stă în mașină și gîndește. „Am experiență în ceea ce privește țările vîndute. Într-o bună zi cei vîduți se vor trezi ca să ceară ceea ce le aparține. Și atunci s-ar trimite acolo proști ca mine — să împuște copii ! Pentru copii ! Le sînt dragi copiii — dar numai ai lor.“

„Toate acestea ar putea fi ușor scăpate din vedere, gîndește el, așa cum sînt scrise, cuminte, în publicația asta de specialitate, de către băieți isteți, și prevăzute cu o cangă care lovește în subconștient — în frică ! Sînt afaceri onorabile, încheiate de bărbați onorabili, care vor primi, mai curînd sau mai tîrziu, titlul de *doctor honoris causa*. Toate astea ar putea fi trecute cu vederea — dar el are experiență în ceea ce privește țările vîndute... și cu prima lecție prin corespondență despre probleme comerciale. Sînt interesante chestiile comerciale, dar nu de jos, ci de sus.“

Nu pierdu din vedere publicația. După patruzeci de minute domnii se așezară din nou în mașină și nu mai acordară nici o atenție foi. Se afla în spatele lor.

— Acasă, spuse directorul Belling. Se întoarse apoi spre tovarășul său de afaceri. Da, i-am promis sprijinul nostru. Interesele noastre și interesele dumneavoastră se suprapun. Domnii sînt perfect loiali. Vom pune în minoritate opoziția și...

Apoi David auzi zumzetul micului electromotor. Belling ridicase geamul despărțitor.

David conduse mașina aproape cincizeci de kilometri pînă acasă. În grădina cu înfățișare de parc public văzu

un escavator, care nu era acolo de dimineată. Muncitori umblau de colo pînă colo. Opri mașina chiar lîngă casă.

Coborînd, directorul Belling spuse :

— Pe sol ar trebui să fie o temperatură de cîteva mii de grade, pentru ca temperatura din această instalație să crească numai cu un grad. Totul se află la nouă metri sub pămînt și izolarea împotriva radiațiilor e absolut sigură.

— Da, dar nu e prea aproape de oraș ? De crater, vreau să spun. În orice caz bomba ar exploda deasupra orașului. Și dacă acel crater ar avea un diametru de zece kilometri, atunci suflul...

Domnii intrară în casă.

— O oră, spusese directorul Belling.

David își aruncă șapca pe banchetă și se îndreptă agale către șantier. Se adresă unui muncitor :

— Ce se clădește aici ? O casă ?

— Da, s-ar putea numi casă. O căsuță antiatomică, înțelegi ?

— Și chestia asta prezintă siguranță ?

— Oarecum, după cum e construită.

— Ați clădit multe dintr-astea pînă acum ?

— Nu prea multe, și numai la oameni de-ăștia. Muncitorul arată cu o mișcare din cap spre casă. Cine ar putea plăti, măi, frate, așa ceva ?

— Vulpile-și sapă vizuini.

— Așa-i, vulpile țin la viață.

— Au și de ce, profită mai mult de ea decît noi.

— De-aia le e și mai greu să moară, spuse muncitorul.

— Acolo, înăuntru, o să supraviețuiască .

Omul dădu din cap aprobator :

— Păi da, vulpile o să supraviețuiască.

Seara, David își aduse acasă lecția prin corespondență invelită în ziar. N-o mai despachetă, o puse într-un sertar, iar alături *Buletinul* pe care-l luase de pe bancheta din spate.

Rămase o vreme întins pe canapea, se lăsă prins de acea somnolență șovăitoare pricinuită de o zi fără prea mari eforturi, dar care totuși te obosește.

— Nu vrei să mănînci ceva ? îl întrebă Paul.

— Ba da, căscă David. Unde-i Alex ?

— Aleargă. E încă amărît fiindcă petrecerea de la Jablonski are loc tocmai în simbăta din ajunul concursului internațional.

— E ziua ei de naștere. Trebuie să se ducă.

— Sigur ! Trebuie, dar spune : „N-am să mai pot dormi, dacă mă culc mai târziu ca de obicei“. De concursul ăsta depinde soarta lui.

— Cred că poate câștiga, spuse David.

— Ți-ai adus lecția acasă ?

— M-am convins că n-are nici un sens.

— Cine te-a convins ?

David rînji :

— Un Goliat.

— David l-a învins pe Goliat.

— Da, atunci, printr-un noroc.

— Cu căpățîna, spuse Paul.

— Căpățîna ? Noi facem parte dintre proști, Paule. Ascultă, azi am auzit ceva : de-ar cădea bomba atomică, craterul ei ar atinge un diametru de zece kilometri... Aici, peste orașul nostru...

— Da, îl întrerupse Paul, noi ne numărăm, așadar, printre proști. Se gîndi puțin. Poate-om avea noroc...

— Și dacă nu ?

— Să sperăm că totul se va termina repede.

— Cu siguranță că totul se va sfîrși foarte repede.

— Dar poate, totuși, om avea noroc.

— Sigur, știi doar că sînt un copil al norocului. M-am născut în ziua cea mai potrivită.

— De Crăciun, știi. Ai spus-o mereu. Dar poate că asta nu-i o făgăduială, ci o amenințare.

Se duseră amîndoi la un local, unde voiau să privească la televizor. David ar putea să mănînce acolo ceva, spusese Paul. Afară de asta, se dă un film polițist.

— Jack Pollard ! zise Paul. E ceva clasa-ntîi. Trebuie să vezi și tu. Vine și Walter Kurz.

În salonul anexă al localului se aflau vreo douăzeci de persoane. Cei mai mulți erau băieți tineri, beau bere, fumau și așteptau să se lumineze micul ecran, încă întunecat. Studentul Walter Kurz era și el de față. David îl cunoștea mai de mult. Coleg de școală al lui Paul. Da, din cînd în cînd vine și el aici.

— Nu-mi pot îngădui prea multe... Studiul...

Dar trebuie s-o scoată la capăt. David îi privi figura schimbată. Se gîdea că figura aceasta fusese modelată de intelect. Se gîdea la asta cu nițică invidie.

— Cîțiva ani grei, zise el. Pe urmă ai să fii și tu cineva, sau cel puțin ai să poți deveni.

— Trebuie să te înhami la asta, spuse Walter Kurz. Temelia științei... Trebuie să cunoști normele.

Vizionară filmul despre Jack Pollard. Jack Pollard era tînăr. Iubea o fată al cărei tată avea o fabrică. Fata îl iubea și ea, fiindcă Jack Pollard era un tip bine. Dar Jack Pollard era un băiat de jos, n-avea bani. Tatăl fetei îi spuse : „Cînd eram de vîrsta duminică, făcusem primul milion“. Jack Pollard fusese în Coreea. N-avusese timp să facă un milion. Dar tatăl nu voia să țină cont de asta. Fata trase consecințele și se mărită cu altul. Jack Pollard trase și el consecințele. Era sportiv, avea alură de sportiv. Își luă lumea-n cap. Dar Jack Pollard săvîrși o greșeală : deveni tîlhar și ucigaș. Nu de soiul celor bestiali care se duc cu intenția de a ucide. Nu plănuiise așa ceva, totuși ajunse tîlhar și ucigaș. Aparatul poliției se puse în mișcare. Începu urmărirea lui Jack Pollard. Biroul federal de investigații era dibaci. Nici Jack Pollard nu era prostănac, dar nici atît de dibaci ca F.B.I.-ul. Se încurcă cu o femeie. Ea află de la Jack unele lucruri.

O voce din public :

— Asta i-a fost greșeala !

Și de fapt asta a fost una dintre multele lui greșeli. Jack Pollard fu arestat, dar el zîmbea. Filmul se termină tare, totuși sentimental. Jack Pollard, un hamal al vremii lui — cel care pierde în fața forței superioare organizate.

În încăpere se angajează discuții. În timp ce beau bere și fumează, îl comentează pe Jack Pollard. Nici unul nu vrea să fie un Jack Pollard, dar toți îl simpatizează în taină. E acea afecțiune pentru un Robin Hood sau pentru un Schinderhannes <sup>1</sup>.

David Kühn trage din țigară. Nu spune nimic, dar ascultă. Cîteva minute. Apoi zice :

<sup>1</sup> Porecla lui Johannes Bückler (1777--1803), tîlhar din Germania, erou a numeroase povestiri.

— E ca la teatrul de marionete. Reprezentația s-a terminat, copiii vorbesc despre August Prostu.

— Și împotriva cui a luptat August Prostu ? întrebă Walter Kurz. Mereu sînt aceeași adversari.

— Împotriva cui ? David îl privi întrebător.

— Împotriva lui Sarsailă, împotriva Talpei-iadului și a unei bestii infernale.

— Ție cum ți s-a părut ? întrebă Paul.

— Ticluit cam simplist, replică David.

— Luat din viață ! obiectă Paul.

— Ccea ce mă miră e că are aici simpatii.

— De ce te miră ? întrebă Walter Kurz. Ascultă, azi există două atitudini principale față de crimele împotriva proprietății : teama celor bogați și satisfacția vindicativă a celor săraci. Vechile concepte „bun“ și „rău“ par să nu mai aibă sens. În chestiile materiale aproape că nu mai există vreo autoritate morală. Marea contradicție se naște din setea de acaparare, în general sancționată, care hotărăște totul, și pe care n-o poți împopoțona pur și simplu cu epitetul de morală.

David privea chipul însuflețit al studentului. „Ăsta știe ceva“, gîndea el și-l invidie.

Da, continuă studentul, simpatia pentru acest clown, pe care-l văzuseră pe micul ecran, e un simptom. Pornesc de jos și țintesc în sus — aplauzele tănuite al celor obișnuiți. Protestul nerostit fățiș al marionetelor. Și împotriva cui ? Împotriva politicianilor în care n-au încredere, împotriva partidelor pe care nu le mai iau în serios, împotriva păturilor conducătoare corupte, împotriva unui stat pe care-l disprețuiesc... Iar acești politicieni și magnați din lumea afacerilor și alți trăgători de sfori ai puterii și ai banului încă n-au înțeles că nimeni nu-i mai crede, că nu se mai bucură de nici o fărîmă de credit. Lumea îi suportă cum suportă unii pietrele din vezicula biliară pe care le cară cu ei, în speranța că boala nu se va înrăutăți și că vor scăpa de operație.

Așa stau lucrurile, cei din care s-a stors untul își manifestă simpatia față de cel ce lovește în privilegiați. Îl aclamă în ascuns ca pe unul care se ridică în apărarea lor.

— Fiindcă între timp pînă și ultimul culi a înțeles că totul nu-i decît o murdărie, că totul se transformă în cele

din urmă într-un tîrg necinstit pentru acapararea puterii și pentru interese economice !

Acestei lumi îi aparțin și ei. Trag la jug cu toții. Și nici măcar nu mai există eroi, pe care i-ai putea îndrăgi, iar oamenii sînt gata să-și dea adeziunea la bine și la rău, fiindcă fiecare în parte e lipsit de îndrăzneală. Și iată-l apărînd pe el, făptașul, cu protestul lui curajos — o miniatură de răzvrătit. Însă e știut că și el se va prăbuși.

— Un August Prostu de un fel deosebit, zise David.

— Strașnic tip, Jack Pollard ăsta ! spuse Paul în drum spre casă. Dar a procedat greșit. Pentru unul care s-a hotărît la o treabă ca asta există lucruri mult mai simple. M-am și gîndit odată, cînd ne-am dus să ridicăm de la bancă banii pentru Biroul de salarii.

— Și cîți bani ridicați ? întrebă David.

— Un milion, în bancnote, răspunse Paul.

— Un milion... ?

David Kühn pășește gînditor spre casă alături de fratele său. Încearcă să facă bilanțul zilei. O zi plină de lucruri vrednice de reținut. A dracului mai e viața ! Și împotriva cui luptă August Prostu ? Împotriva lui Sarsailă, împotriva Talpei-iadului și a unei bestii infernale...

*Fata era cu doi ani mai mare decît el și locuia pe aceeași stradă. Se gîndea adesea la ea. Cîntau amîndoi în corul de copii. Cînd l-au examinat pentru cor, David cîntase :*

*„Pana de la coif mi-o-nvie  
Vînticelul ce adie.  
Ni-s împunse, sfîrtecate  
Scuturile noastre toate.  
Da, așa se și cuvine,  
Lovituri de la dușman  
Și-un amor să duci cu tine,  
Dacă ești un brav oștean.“*

*După aceea, ea-i spuse : Te cunosc. Locuiești pe aceeași stradă cu mine. Adineauri ai cîntat foarte frumos.*

*O dată s-a dus cu ea în Parcul de Vest. Era primăvară. Au prins cărăbuși. Băiatul se gîndea să-i spună ceva foarte frumos. O întrebă cu sfială : — Cîne-ți împletește atît de frumos codițele ? — Mama, răspunse ea și-și întoarse capul înapoi și încolo, ca să-și fluture codițele.*

*Aha, zise el, gînditor și stingherit. Tata cînta la vioară. — De ce spui „cînta“ ? Acum nu mai cîntă ? — Nu, nu mai cîntă. E soldat. De mult. De... Nu mai știu. Eram cu mama pe peronul gării. El sta la fereastra vagonului și cînd trenul a plecat ne-a jăcut cu mîna.*



Ea-l privi îndelung, cercetător și-l întrebă mîndră : Ce vrei să te faci ? — Căpitan de submarin ! spuse el cu înfrigurare. — Nu, spuse ea, asta nu-mi place. — Atunci mă fac pilot de bombardier. Dă bombardier greu ! — Da, asta-i plăcea mai curînd. Il privi cu mai multă bunăvoință. Băiatul fu foarte fericit.

Mai tîrziu, dădură din nou drumul cărăbușilor să zboare. Ea le cîntă și un cîntec :

„Zboară cărăbuș,  
Tatăl ți-e-n război acuş,  
Maică-ta e-n Pomerland,  
Satele acolo ard,  
Zboară cărăbuș.“

## CAPITOLUL XI

Alex vibra de încordare. Starea aceasta începuse cu o săptămână înainte de concurs și de sărbătorirea zilei de naștere a Riei ; insomnia îi sfirteca nopțile. Doctorul Sommer îl sfătuisese să nu ia medicamente.

— Băi reci, masaje, plimbări, dar nici un fel de droguri. Nici un fel de tablete !

În timpul zilei, Alex era obosit, îndeplinea — cum spunea el — mercur aceeași muncă ridicolă : socoteli cu șoferi de cisterne, confirmări de expediții, viramente, înregistrări, corespondență. Trebuia să suporte o stenodactilografă somnoroasă și o pramatie de practicant în anul al treilea, pe care era nevoit să-l îmboldească zilnic și care din pricina asta îl ura. Alex era insuportabil pentru oamenii obligați să lucreze cu el.

Cînd practicantul îi spusese o dată, cu vocea tremurînd de furie :

— O să vedeți. N-o să cîștigați mercur !

Alex îi strigase :

— Acum îți ard vreo două după ceafă. Bagă de seamă, mormolocule !

Iar secretara :

— Vai, cum se poate așa ceva !

Și practicantul :

— Am să vă reclam că m-ați lovit.

Și secretara :

— Sînteți un tiran ! Un adevărat tiran !

Chinuit, Alex le strigase :

— O, terminați odată ! Terminați cu trîncăneala !

Într-una din zile vorbise cu Ria. Ieșiseră cu mașina din oraș, se plimbaseră apoi pe poteci liniștite de pădure. Pădurea îl calmase. Printre copaci, înconjurați de pacea lor statornică, crezuse că o va putea convinge pe Ria să amîne vizita lui la ei acasă.

— Petrecerea asta îmi cere eforturi. O povară foarte grea.

— Nu înțeleg.

— Totuși! Tatăl tău n-o să-mi pregătească, firește, cine știe ce primire triumfală. După cât îl cunosc, o să vrea să-mi arate că depind de el. Asta-i dreptul lui, și-l va folosi. Tatăl tău e un om deștept. Va trebui să mă concentrez serios. Și asta nu-i bine, cu atât de puțin timp înainte de concurs.

— Alex, dacă l-ai cunoaște pe tata mai de-aproape... E o inimă de aur. Iar eu îl învîrtesc pe degetul cel mic.

— Nu-ți face iluzii, Ria. Eu știu ce-nseamnă să ajungi cineva, cum a ajuns tatăl tău. Ai să-l poți învîrți pe degete numai atîta timp cît o să vrea el.

— L-ai entuziasmat, atunci cînd l-ai învins pe Zarella !

— L-am entuziasmat ? întrebă Alex. Cu adevărat ?

Fata îl privi cu atenție, văzu că se simte măgulit, că era gata, în vanitatea lui, să creadă. Era una dintre acele clipe cînd, dincolo de tăria sportivului, îi surprindea nesiguranța. Zîmbi, se gîndi din nou cît de ușor îl va putea conduce după căsătorie.

— Da, da !

Îl mîngîie pe obraz și-i zîmbi, aproape lipită de el.

— Pentru mine e rău. Cehii pun în luptă doi alergători, dintre care aproape că nu-l pot învinge pe nici unul.

— Și asta înseamnă că nu vrei să vii ? De ziua mea de naștere ?

Așezîndu-se pe un ciot de copac, Alex își rezemase capul în palme și tăcea. Ria începuse să plîngă nițel și să vorbească despre lumea care va fi la ei. Îi vorbise mai ales despre un anumit doctor Knitts și despre intențiile acestuia, și între timp își tamponase o lacrimă din colțul genelor. Alex continuase să tacă. Atunci fata îi spusese :

— Alex, eu știu, ai să ieși totuși învingător !

— Știi tu... ?

— O simt !

Ajunseseră apoi la una dintre acele temute abateri de la programul pe care Alex îl impunea corpului său. În pă-

dure. pe mușchiul moale. El se gîdea la petrecerea de aniversare și la concurs. Ziua aceea, în care își cedase lui însuși și Rici, îi împovără greu conștiința.

Sîmbătă seara, după ce Alex își îmbrăcase smochingul, Paul intră în camera lui și chicoti :

— O, o, ce cavalier elegant ! David, strigă el, vino-n-coace și admiră-ți fratele în smoching ! Măi băiete, ce-o să gîndească iar lumea cînd te-o vedea plecînd de-acasă în smoching ?

— Tacă-ți fleanca și încetează cu melițatul ! Mă doare-n fund de ce spun oamenii.

David veni și cercetă costumul :

— Frumoasă haină, da...

— Trebuia să mă-mbrac așa ! spuse Alex cam necăjit. Doamnele vin în rochii de seară, iar domnii... La urma urmei, va fi cea mai aleasă societate !

Paul rîse :

— Vin și doamne, și, mă rog, ce au ele pe sub rochiile de seară ?

— Ține-ți botul ! Trăncănești numai porcării.

Paul tăcu și ieși din cameră. Rămase indispus și mai tirziu, după ce Alex plecase ; sta privind îmbufnat în gol.

David îi spuse :

— Te lași prea ușor lovit. Te jignește cînd vrea.

— Ai să vezi, David, o să ne uite cu totul cînd s-o înșura și o intra în societatea ăstora. Nici n-o să mai știe de noi !

— Stai, că încă n-a intrat.

— O, sînt convins, o să răzbată. O să răzbată !

— În ultima vreme mi se pare uneori că ar avea un tic. Fața parcă i se împietrește. Am văzut oameni care arătau așa înainte de atac. Motivul era frica.

— De ce-ar putea să-i fie frică ? întrebă Paul.

— Poate că îi e frică de concurs, de Olimpiadă, sau se teme că n-o să ajungă pînă acolo sus.

— Da de unde, Alex o să iasă biruitor din toate ! Va cîștiga și întrecerea de mîine. Apoi va fi selecționat pentru Olimpiadă, și totul o să-i meargă din plin !

Alex cumpărase trandafiri, trandafiri roșii. Îi purta cu grijă, ținându-i în față. Mergea pe stradă îmbrăcat în smoching și se simțea ca în travesti, aproape ca și când s-ar fi dus la un bal mascat. Afară de trandafiri, mai avea în mână un pachetel învelit în hirtie satinată : un flacon cu parfumul preferat al Riei. Darurile depășeau posibilitățile lui materiale. Dacă ar fi făcut socoteala, ar fi avut surpriza să constate că pentru banii cheltuiți trebuia să muncească cinci zile.

Ar fi fost de-ajuns trandafirii, fiindcă Ria avea pe măsuta ei de toaletă destule cosmetice, în tot felul de sticlute, cutioare și cutiuțe. În timp ce Alex e pe drum, Ria se află în fața acestei măsute de toaletă. Are în clipa asta o singură grijă și o singură preocupare : să fie frumoasă ! Frumoasă vrea să fie mereu, dar azi dorește să se întrecă pe sine. Pentru ea, frumusețea ocupă locul cel mai înalt pe scara valorilor. Bogăția, sănătatea, succesul, astea sînt lucruri de la sine înțelese, dar frumusețea e ceva deosebit, o noblețe, mai presus de orice.

Strălucește, cînd Alex e introdus în hol. Între toate figurile ce se mișcă prin încăpere ea e o stea sclipitoare. Căci Alex a venit aici cu gîndul acesta : să-i considere pe toți ceilalți, ca la o partidă de șah, niște figuri puse în joc împotriva lui. Vrea să rămînă rece. Să fie prudent, să vorbească fără grabă, să gîndească... Să stea la pîndă.

E condus de ea la masa darurilor, desface din foiță trandafirii, îi oferă pachetelul.

— O, ce drăguț din partea ta, Alex !

Masa e încărcată cu flori și pachetele.

După aceea : o doamnă, un domn ; o doamnă, un domn. Să fie prudent...

— Te-am văzut la televizor... În curînd va avea loc Olimpiada, dragă tinere. Dumneata vei reprezenta culorile germane...

— Îmi voi da toată silința.

— Dumneata ești alergător sau cam așa ceva ?

— Da, sînt alergător și cam așa ceva.

— Hahaha ! Bună, foarte bună !

O doamnă, un domn și iarăși o doamnă. Plecăciuni. Se antrenase pentru plecăciuni în fața oglinzii, voia să fie în

formă și în privința asta. În hol sînt cam patruzeci de persoane. Bufet rece. O mică orchestră de cinci persoane. Multe discuții, zîmbete, rîsete, clinchet de pahare și apoi muzică, între acești pereți împodobiți, datorită unor ocazii avantajoase, cu obiecte din Africa, trofee ale unui mod de viață plin de primejdii.

Apoi apare el, Goliat, bărbatul cu obraji de șuncă : Gustav Jablonski. Străbate încăperea îndreptîndu-se spre Alex, se apropie ca un vapor cu prora înaltă.

— Aha ! aha ! Iată-l pe tînărul nostru cu capul tare ! Ne-am cunoscut pînă acum numai prin corespondență. Hahaha ! Răspunsul dumitale, tonul, puțin cam sfruntat, nu ?

— Cred totuși că în scrisoarea mea am fost cît se poate de politicos.

— Să nu mai vorbim despre asta, să nu mai vorbim. Jablonski rîse din nou.

— Asta sper și eu, papi.

— Cum ? A, da, fii binevenit, domnule Kühn !

— Vă mulțumesc.

— Vino... Soția mea. Mathilde, acesta e tînărul...

— Mă bucur să-i cunosc pe părinții Riei...

— Am auzit multe despre dumneata.

— Nădăjduiesc, numai lucruri bune, stimată doamnă.

— Numai bune, numai bune. A fost cam aspru cu dumneata, nu-i așa ?

— Dar, Mathilde !

— Și eu aș fi aspru. Vreau să spun, dacă aș fi în locul soțului dumneavoastră și mi s-ar cere o astfel de fiică. Sper să vă conving însă.

— Alex, dar l-ai și convins pe papa. Trebuia să-l fi văzut cînd l-ai învins pe Zamella. Nu-i așa, papi ?

— Ei da, de alergat știi să alergi. Da, da. Spune-mi, nu-i puțin cam obositor ? Și așa, ani de-a rîndul... ?

— Pentru orice mare succes e nevoie de ani.

— Foarte adevărat, foarte adevărat !

— Da, cred că trebuie să te devotezi unui lucru, dacă vrei să obții un succes.

— Să te devotezi ! Foarte adevărat !

Ria voia să danseze. Și apoi voia să-i prezinte încă trei prietene.

— Da, dansați copii, spuse doamna Mathilde Jablonski.

Alex stă în fața ei, o privește și se simte încălzit de acest chip, de bunăvoință pe care o emană. Iar Jablonski, marele Jablonski îl bate pe umăr, spune câte o mică glumă, ride zgomotos și e plin de amabilitate.

Alex simte că e acceptat. A fost mai ușor decît își închipuise. Cîștigă teren. Și Jablonski ? Nu inteligența e ceea ce-l face periculos, ci forța personalității lui. Iar valul ăsta a trecut peste el și nu l-a doborît.

Dansează. Ria poartă o rochie foarte decoltată.

— Sînt frumoasă ?

— Ești frumoasă, ești tare frumoasă. Să treacă și Olimpiada și apoi va fi așa cum dorești.

După aceea, bufet rece : puțin homar, puțin din asta și puțin din ailaltă.

— Da, o cupă de șampanie. E a doua. Nu, nu cred să-mi strice. E aproape zece...

Apoi un alt musafir.

— Permiteți, doctor Knitts.

Fii prudent, vorbește fără grabă, stai la pîndă !

Ochelari cu lentile groase. Gura cu buze subțiri, ochi iscoditori. Nu forța personalității, ci inteligența lui e ceea ce-l face periculos...

— Sînteți un alergător celebru. Ria mi-a povestit despre dumneavoastră. Dar eu prefer automobilismul. Cu automobilul ajungi mai repede la țintă.

— Depinde de țintă. Sînt ținte pe care le atingi numai alergînd.

— Faceți o experiență cu dumneavoastră înșivă ? Una interesantă...

— Nu, nu fac nici o experiență. Adun certitudini.

— Și totalul ?

— Îmi convine.

— Există și posibilitatea de a greși socotelile...

— Chiar și atunci, totalul încă ar fi satisfăcător.

— Învingătorii se bucură de avantaje.

— Pentru asta trebuie să facă sacrificii.

— Și cei ce pierd fac sacrificii.

— Da, e adevărat. Alex rosti aceste cuvinte rar, se simți deodată ca un actor care a uitat un rînd din text. Da, spuse el, asta-i adevărat.

— Vă urez noroc.

— Mulțumesc.

— Drăguță mai ești, Ria. Mai mult decât drăguță... Doctorul Knitts zîrbi. Ne vedem mai târziu.

Mai târziu, doctorul Knitts dansă cu Ria. Alex invită pe una dintre prietenele ei. Nu era de loc drăguță. Alex găsea că are o mutră de învățătoare ambițioasă, care se lăfăie puțin la soarele bogăției în care se scaldă prietena sa.

— Se vorbește despre dumneata. O, nu știai? Sigur, sînt pălăvrăgeli. Pălăvrăgeala e una dintre ocupațiile principale ale cucoanelor de-aici. Rîse. Ria mi-a istorisit despre unele greutăți. Am fost colegă cu Ria la internat.

— Se pălăvrăgește...?

— Nu ți se acordă nici o șansă. Doctorul Knitts este și el sportiv, e adevărat, în alte ramuri. Dar eu știu anumite lucruri. Dumneata ai să câștigi. Ți-o spun, ca să-ți dau curaj.

— Bănuiești cumva c-aș fi lipsit de curaj?

— Nu, dar ai nevoie de-un sprijin.

Și iată-l din nou pe Jablonski. Îi spusese soției

— Acum vreau să văd ce e de capul lui.

— Dar Gustav...

— Da, da, da! Pe tine te-a și cucerit. Știu. Dar vreau să-l pun puțin pe jeratic.

Se apropie cu țigara în mînă.

— Ia, vino. Să ne turnăm un păhărel. Ei, cum? Ei, cum? Bine, atunci numai un pahar de șampanie. Noroc, în sănătatea dumitale! Nici măcar un coniac mic?... Sacrifici multe lucruri pentru sport, după cum mi se pare. O trăsătură de caracter foarte simpatcă. Dar campion olimpic, ascultă-mă, asta n-ai să ajungi! Așa, sînt în Europa alergători mai buni decât dumneata? Și-atunci cum vrei să câștigi? Aha! Să te autodepășești! Frumos, frumos. Și cu m-am autodepășit. Și nu în zadar, după cum vezi. Hahaha! Atunci să sperăm că ai să câștigi! Medalia de aur, asta contează, înțelegi, medalia de aur. Dacă ai s-o obții, atunci vom avea de discutat serios.

Să rămii rece, să primești totul cu sînge rece. Primește acest prim afront. Era de așteptat. A făcut începutul unei



afaceri. Alex văzu acum pe acest chip, dincolo de masca jovială, viclenia vulpii. Jabonski nu s-a prefăcut. Un om iscusit, care își poate permite, când atacă, să-și arate adevărata față.

— Poftim, poftim. Dumnealor și cu mine eram tocmai angajați într-o discuție interesantă.

E un grup de opt sau zece domni, cu țigări de foi înfipite în mutrele bine hrănite. Și Jablonski îl împinge în acest cerc și-l privește înveselit cum șade tăcut, în timp ce toți ceilalți vorbesc tare, în limbajul lor, pe care Alex nu-l poate înțelege. N-are încă viclenia vulpii, dar e hotărît să și-o însușească.

Ceilalți intră în jocul propus de Jablonski : vor să înjunghie mieluşelul, dar mai întâi au de gând să-l bage în sperieți...

— Domnii mei, în Franța exportul de automobile a scăzut simțitor, după cum știți. Dar pentru francezi pierderile au fost suportabile. Investițiile lor nu erau prea mari. Noi însă am investit...

Clătinări încete din cap, domnii chibzuiau.

— Totuși, am ieșit destul de bine din strîmtoare !

— Piața pare să fie saturată !

— Și totuși, nu există decît această alternativă : Să se producă ! Să se facă investiții ! Să se producă ! Să se exporte !

— Reclama noastră e încă puerilă ! „General Motors“ a cheltuit anul trecut mai bine de o sută de milioane de dolari pentru reclamă.

— Dumneavoastră știți că mă pricep în chestii de reclamă ! Și reclama noastră... Vă spun eu, dacă am vrea, i-am putea convinge pe clienți să-și amputeze picioarele, ca să poarte protezele pe care le oferim ! Hahaha !

— Automobilul trebuie să devină mai mult decît pînă acum un bun de consum !

Și la astea toate se adăuga mult fum de țigări, puțină muzică, și perechile care dansau. Dar el trebuie să dea aici un examen. E copleșit de acești bărbați ; speră ca într-o bună zi să facă parte dintre ei ; gîndește că tocmai într-un astfel de cerc s-ar simți la largul lui. Abia atunci va începe adevărata viață.

— Acum să auzim și părerea acestui tânăr de ispravă !  
Jablonski rânji cu toată gura.

— Mda... Că sîntem în fața unei crize de supraproducție, e adevărat. Dar poate că există o soluție. Mă gîndesc la sistemul de credite în comerțul de automobile. Unele ușurări în modul de acordare a creditelor. Muncitorul ar putea ajunge pînă acolo, încît, alături de celelalte cheltuieli, să considere rata lunară pentru automobil drept ceva de la sine înțeles. Va plăti cinci ani. În al șaselea an își va cumpăra o mașină nouă. O altă soluție mi se pare a fi exportul mașinilor uzate în țările slab dezvoltate. Sau, ce părere aveți, de exemplu, despre stabilitatea prețurilor la carburanți ? Cu siguranță că în anii următori oferta va crește. Să presupunem că prețurile la carburanți ar scădea. Cheltuielile de întreținere ar deveni atunci suportabile pentru muncitori. Și este...

Făcuse un viraj abil. Vorbește despre benzină și despre prețurile carburanților, despre țări care exportă carburanți. Despre toate acestea știe cîte ceva. Se lansează într-o expunere. Domnii îl ascultă. Lui i se pare că e un om căruia i se-ngăduie pentru prima dată în viață să țină o cuvîntare. Și în timp ce vorbește, se gîndește că va ajunge să aibă și el viclenia vulpii.

Apoi se uită deodată la ceas și spune :

— Vă rog să mă scuzați.

Arată cît se poate de sigur pe el, îi zîmbește în față lui Jablonski, care-l privește cu o cută gînditoare pe frunte.

— Miine am o zi grea.

N-au înjunghiat mielușelul. În timp ce străbate încăperea, Jablonski se uită după el și trage ușor din țigară. „Kühn, gîndește el, numele lui e Kühn...”

Mai dansează o dată cu Ria. Are acum avîntul învingătorului. Premiul lui e ea.

Ria insistă să-l ducă acasă cu mașina. Mai nutrește o mică speranță, cu toate că știe cît de mult i-ar dăuna lui Alex. Dar speranța se spulberă. Alex se împotrivește și ea se supune.

— Îți place la noi ?

— Da, desigur.

— Ziua mea de naștere, spune ea. De nouă luni suntem împreună și, în sfârșit, am putut-o face și pe asta ! De acum înainte ai să vii și ai să pleci din casa noastră, cum o să vrem noi.

— Da, cred că azi am câștigat. Tatăl tău — oare l-am convins ?

— L-ai convins ! Ai fost grozav, Alex !

*Iarna, Peter Lustig întâlnește la Cernopol un convoi de copii pribegi. Era de gardă. Șoseaua cobora în fața lui și i-a putut vedea cum urcau încet panta. Erau în zdrențe. Și din aceste zdrențe priveau chipuri albe, nespuse de bătrânești, cu ochii măriți de foame. Au trecut furișându-se pe lângă el, l-au privit fără teamă, fără reproș, au privit prin el, cu totul preocupați de ei înșiși. Și cum se duceau, păreau un convoi de pitici : o nouă rasă a mizeriei. Arătau ca și cum s-ar fi aflat pe drum de ani de zile și nu vor ajunge niciodată undeva. Mizeria lor părea atât de deplină, încât lui Peter Lustig începu să-i fie rușine. Căută prin buzunare, să găsească ceva ce le-ar fi putut da. Dar buzunarele lui erau goale.*

*După ce-l schimbă din post, scrie în carnetul său de însemnări : Chipurile copiilor trebuie să îmbătrânească. Sezu așa o oră. Apoi adăugă : În acest oraș și în toate orașele lumii. Era începutul a ceva, în versuri... nu o poezie.*

*La începutul după-amiezii acelei zile Peter Lustig muri. N-a auzit cum venea obuzul. A văzut numai fulgerul, s-a simțit ca prins între niște fălci ce-l înhață, îl sfirtecă, a recunoscut mușcătura morții...*

*N-a mai rostit cuvântul părerii de rău. A fost numai un ultim gând : Ah !*

*L-au îngropat la Cernopol.*

## CAPITOLUL XII

Alex dormi în dimineța aceea pînă tîrziu. Apoi, cu Paul, David și tatăl lor își luă în bucătărie gustarea. Erau cu toții prudenți, nu vorbeau prea mult, se gîdeau la concurs. Dar, spre surprinderea lor, Alex însuși începu o discuție. Cum ședea așa și-și ungea miere pe pîine, spuse zîmbind :

— Paule, arăți de parcă încă nu te-ai fi spălat.

Paul tresări jignit.

— Și ce vrei ? Așa arăt eu în fiecare dimineată ! Dimineța mă simt întotdeauna obosit...

Îl întrebă apoi cum a fost seara trecută. Cine mai era ...?

— Excelent ! răspunse Alex. Excelent ! Iar eu am scos-o la capăt strașnic.

— Cum arătau ăia, bogătașii ? întrebă Paul.

— O, oamenii ăștia știu precis cine sînt și că au dat lovitură în viață.

Așa... făcu Heinrich Kühn. Și acum ai s-o aduci aici ?

— Pe Ria ? Nu ! replică Alex. Prea e strîmt la noi.

— Pe Elfie ai adus-o, atunci nu era prea strîmt aici. Ei, da. Azi mă duc la grădină.

— Ascultă, zise Alex întorcîndu-se spre David, acum ai un post bun de șofer. Cred că ai să-ți cauți o locuință... Vreau să spun...

— Știu ce vrei să spui, răspunse David. Dar pînă una alta nu locuiesc la tine, ci la Paul !

De aici încolo în bucătărie se înstăpîni o atmosferă de proastă dispoziție.

— Nu trebuie să fie azi sau mîine, zise Kühn.

Iar Paul interveni :

— Mai am și eu cuvînt aici. Ce-ați spus e o porcărie.

— Odată și-odată tot trebuia amintit că am considerat sederea lui aici ca ceva provizoriu, zise Alex. Apoi încercă

să schimbe vorba. De altfel azi sînt într-o dispoziție excelentă. Am dormit minunat.

— De ce ? întrebă Kühn, de ce-i o porcărie ? Discutăm și noi, așa ! Se ridică. Mă duc la grădină.

Pînă la amiază, Alex și uitase discuția. Neînțelegerea nu mai avu nici o urmare. Aștepta încordat ca un arc, din care țîșnesc gînduri pline de bucurie. „O duminică însorită. Un automobil sport alb. Ria și succesul din seara precedentă. Niciodată n-am luat startul într-o mai bună dispoziție...”

Alex sosi la stadion devreme. Era încă liniște, cînd ieși o dată prin culoarul dinspre cabine în ovalul ce se deschidea în fața lui — o imensă arenă goală. Se uită spre tribune. Nimeni. Simți liniștea în care parcă se topea, vidul ce părea că-l absoarbe. Cunoștea bine acest teren, aici repurtase primele victorii, ar trebui să aibă încredere în teren. Dar, cum sta acum acolo jos cu privirea ridicată, se simți neliniștit ca un împricinat citat în fața unui tribunal neînduplecat. Totul dură doar o clipă, însă fu ca o primă umbră peste această duminică.

Mai apoi se așază în restaurantul de sub tribună și așteaptă. După o jumătate de oră veniră și ceilalți : doctorul Sommer, antrenorul, diferiți atleți și managerii lor. Alex strînse mîini, salută oficiali, se lăsă bătut pe umeri de cei care se simțeau mîndri că-l pot bate pe umăr.

— Hai ! spuse doctorul Sommer. Să ieșim, să scăpăm de trîncăneala asta.

În fața cabinelor îi văzu pe cei doi cehi renumiți. Putu să observe că însoțitorul lor le atrăsese atenția asupra lui. Amîndoi își întoarseră privirile spre el. Le dădu mîna. Cehii îi adresară cîteva cuvinte amabile, dar într-o atitudine rezervată, aproape rigidă. Ca înaintea fiecărei alergări, Alex trăia presentimentul efortului pe care avea să-l facă. Figurile celor doi atleți îl impresionară. Erau parcă cioplite în lemn, sau poate într-un material încă și mai tare — chipuri ca de piatră.

— Arată ca și cum mai bine ar crăpa, decît să se lase învinși.

Alex rosti constatarea încet, ca pentru sine.

— Da, sînt dirji, spuse antrenorul. Mă duc să-l aduc pe Zamella. Avern și noi planul nostru. Știi doar...

— Mai bine crape decît să se lase învinși.

— Tu îi poți învinge, Alex. Nimeni altul, în afară de tine !

— Credeți cu adevărat că-i pot întrece ?

— Da ! Există fără îndoială alergători care pot realiza un timp mai bun decît tine, dar nu cunosc nici unul care, după nouă mii de metri, să mai poată avea atîta elan cum ai tu. Nu te vor putea depăși pe parcurs. Afară de asta, Zamella aleargă de astă dată pentru tine. Ia aminte : dacă după nouă mii de metri te ții în apropierea lor, ai cîștigat !

Antrenorul îl aduse în cabină pe Zamella. Micul alergător se întinse pe priciul alăturat.

— Eu am să dau ritmul, spuse el. Tu faci sprintul final ; e clar ?

— Da.

— Am să pornesc de la început într-un tempo infernal, ca să le tai răsufierea.

— Da.

Doctorul Sommer și antrenorul ședeau de vorbă. Totul se petrecea ca înaintea oricărei întreceri — îmbărbătarea unui om aflat în pragul unui examen greu.

Apoi se aliniară sus, în oval, în fața a treizeci de mii de spectatori. Fanioanele fluturau. O scurtă cuvîntare — fraze despre sport. Și în timp ce Alex părăsea din nou terenul alături de Zamella și amîndoi dispăreau în această deschizătură neagră ca o gură de iad, începeau primele pregătiri pentru concurs. Se aflau în tunelul ce ducea către cabine, cînd auziră slab primul foc de pistol pentru start și zgomotul care începea să fiarbă în imensa arenă, ca într-un ceaun cu terci pus de-a dreptul deasupra flăcării.

Ria apăru pe neașteptate. Pînă atunci nu mai pătrunsese niciodată în acest labirint de coridoare. Antrenorul încreți fruntea. Doctorul Sommer nu spuse nimic.

— Numai o clipă, vă rog, se scuză ea. Am vrut să te mai văd nițel, Alex.

Era intimidată. Obținuse cu greu permisiunea de a intra în aceste încăperi sobre, bărbătești și, ajunsă aici, era conștientă de îndrăzneala ei.

Alex ieși din cabină. Stau acum în coridorul slab luminat.

— Am vrut... am vrut să te văd numai o clipă ! Își dă seama că femeile n-au ce căuta în aceste locuri, simte interdicția care-i atîță ambiția. Vrea ca numai pentru o clipă Alex s-o treacă dincoace, în lumea lui. Sărută-mă, Alex.

— Aici... ?

— Da, aici !

După ce-și descolățește brațele din jurul gîtului lui, îi spune în fugă cîteva cuvinte despre seara trecută.

— A fost frumos, dragul meu. Și va fi frumos...

Alex stă în fața ei și clatină din cap. Aproape că n-a rostit nici un cuvînt. I-a acordat acest moment și așteaptă s-o vadă plecînd.

— Îți doresc mult noroc. Mașina mea se află în fața intrării la tribune, imediat la dreapta, ca de obicei. Te aștept.

Cînd se reîntoarce în cabină, Zamella zîmbi :

— Miroși a parfum.

— Ieri și-a serbat ziua de naștere, spuse Alex ca o scuză. Am plecat devreme. La cîte nu renunță...

— Dacă reziști la renunțări, ai să devii un foarte mare alergător.

— Rezist de cîtiva ani.

— Eu de mulți ani.

— N-a fost degeaba. Ai devenit un mare alergător, spuse antrenorul.

— Nu, ca să fii un mare alergător îmi lipsește ceea ce are el : capacitatea de a-mi face forța să explodeze. Sprintul a fost întotdeauna partea mea slabă. Nu sînt născut să fii învingător. Da, da, trebuie să fii născut pentru așa ceva ! Ei, acum fii atent... Eu am să imprim ritmul alergării, ție îți rămîne sprintul final.

— De prima clasă sînt numai cei doi cehi, pe care i-ai văzut. Ceilalți nu sînt periculoși. Sînteți patru germani contra patru cehi spuse antrenorul.



— Cum au decurs alergările pe distanțe scurte ? întrebă Zamella.

— Bine, răspunse doctorul Sommer. Am câștigat.

Trec prin coridorul subteran, învăluit în semiobscuritate. Alex aude hârșitul produs de cuiele ghetelor sale de alergări care zgîrie pardoseala de beton ; vede lumina de la capătul tunelului, vede ieșirea ce se deschide spre capătul stadionului și prin care ajungi pe pistă. Pășește afară, în lumină. Strălucitoarea după-amiază parcă și-a revărsat toată dogoarea în acest cerc de beton. Arșița fierbe ca într-un castron, împodobit cu treizeci de mii de chipuri ome-nești.

Izbucnesc primele aplauze. Un avans acordat numelui lui.

Kühn ! Kühn !

Strigătele îi biciuie mîndria.

Iau startul ; opt bărbați : patru germani, patru cehi. Zamella își asigură imediat primul loc pe culoarul central. Alex aleargă imediat în spatele lui. Vin apoi cei doi cehi ; în urmă, ceilalți alergători, care n-au nici o șansă.

Cei opt alergători ocolesc ovalul. Aleargă în șir, însoțiți de șaiszeci de mii de ochi. După cinci tururi, s-au format două grupe — cei puternici, în față, cei slabi, în urmă. Unul a rămas de mult înapoi. Numele mari cu care concurează, dogoarea și ritmul inițial neobișnuit pentru distanțele lungi l-au făcut praf. S-a antrenat pentru această luptă ; e și el unul din cei care au acceptat de bunăvoie renunțările, dar se descompune sub privirile spectatorilor, e îngenucheat de slăbiciune. E ca o mașină care se blochează în mers, se simte copleșit de această pană provocată de neputință.

În tribune lumea rîde de el. Învinsul, care tot se mai înverșunează, stîrnește veselie. Se mai *chinuie* încă două tururi în urma celorlalți ; cînd își dă seama că stîrnește hazul, încetinește fuga. Îi e rușine ; vede intrarea spre cabine, această gaură în peretele de chipuri. Face o întoarcere bruscă, se năpustește înăuntru. A fost cu totul pe neașteptate. Dispare prin deschizătură ca un șoarece într-o gaură imensă.

— Kühn ! strigă privitorii. Kühn !

Corul de glasuri îi dă tărie. Știe că e simpatizat. Și această simpatie se rotește împreună cu el pe pistă, îl însoțește ca un val ce aleargă spre maluri și de-acolo își răsfinge ecoul asupra lui.

În piept, inima îi e uriașă ; are senzația că îi umple toată cavitatea dintre regiunea inghinală și pînă sus, în dreptul claviculei. O ființă care se străduie acolo pentru el, care-și face datoria cu o neabătută bunăvoință ; aude, simte fiecare bătaie, ca ritmul unui motor care merge în plin. E în el un fel de vuiet — inima lui care-l slujește, controlată, reglată de voința de a învinge.

Privește țintă în jos, spre ceafa lui Zamella. Vede sudoarea curgînd șiroaie pe această ceafă. Simte arșița, propria-i sudoare, care-i arde ochii. Picioarele se țin încă bine, sînt ușoare ; atacă spațiul cu ușurință. Brațele îndoit se balansează în ritmul alergării. Plămînii stau mai prost. Nu absorb destul aer. Parcă deschizătura gurii ar fi prea mică, parcă plămînii i-ar sta în gîtlej, sus de tot, și ar fi prea mici.

După cinci mii de metri, cunoaște ceafa lui Zamella ca pe un peisaj pe care l-a văzut ani în șir. Din megafon bubuie spre el cuvinte ce par rostite de vocea unui uriaș, amplificarea a sute de voci. Aude ceva despre un record pe care l-a doborît la cinci mii de metri, nu-l impresionează, nu triumfă. Răsună aplauze, ropotul miilor de palme. Și apoi numele lui : „Kühn ! Kühn !“ — nume care aleargă alături de el.

După șase mii de metri începe să-l cuprindă ura împotriva cefii lui Zamella. În fața ochilor îi rotesc scînteii. Acum stă prost cu picioarele. Pista e ca o mlaștină în care picioarele i se afundă, iar el, încărcat cu poveri de sute de kilograme, trebuie să le tragă afară. Începe să vadă fantasmă născute din ură, iar vinovată e ceafa lui Zamella.

După opt mii de metri ura lui devine o mare de flăcări, în care se scufundă. Se scufundă ! Se duce la fund ! Îl cuprinde deznădejdea ! În culmea disperării gîndește ; sînt autoacuzări, sentințe, execuții, sinucidere ! Se scutură de aceste halucinații, fără zgomot ; chinuit de epuizare. Sînt fantomele trezite de febra extenuării, semnalele roșii de alarmă ale corpului.

Asemenea minute a mai trăit și altă dată, dar s-a smuls din ele și s-a trezit la noi speranțe. Trebuie să le îndure în timpul fiecărei alergări. Nimeni nu-și dă seama de proporțiile slăbiciunii lui. Ei vorbesc despre un punct mort și spun: Acum l-a depășit! Dar nimeni nu știe ce-a depășit el!

— Kühn! strigă spectatorii. Kühn!

Acum aleargă strîns unul după altul, sînt tot patru. Ceilalți au rămas mult în urmă, i-au depășit aproape cu o tură și va urma și a doua. Cele opt picioare fac pași mari, brațele se mișcă degajat în fața pieptului. Cei patru bărbați au realizat un record. Fiecare dintre ei și-a doborât vechiul record.

— Kühn! strigă spectatorii. Kühn!

La nouă mii de metri începe să gîndească. E ca și cum cețurile roșii i s-ar fi destrămat brusc din fața ochilor, deschizîndu-i o nouă perspectivă. Aleargă acum fără nici o ură împotriva lui și împotriva bărbatului care dictează ritmul alergării. A învins clipa cea grea. Dar are senzația că s-ar fi îndepărtat de propriul său corp, care aleargă mai departe, fără simțire, ca o mașină ale cărei manete sînt reglate pentru victorie.

Nouă mii de metri — acesta e reperul pe care și-l fixase. Cehul Slawek încă n-a ajuns aici. Zamella liberează pista. Se dă puțin în lături, se plasează în urma lui Kühn, care preia acum conducerea. Apoi Zamella micșorează, aproape de neobservat, viteza. Îi oferă lui Kühn un avans de trei metri.

Cei de sus, din cercul de beton au înțeles. Valul aplauzelor se umflă. Cazanul clocotește deasupra flăcării entuziasmului. Și flacăra e alimentată de sentimente naționale, de admirația pentru eroi, de beția colectivă, de antrenul general, de setea de aventură, de tot felul de impulsuri necontrolabile și nu în cele din urmă de pornirea tainică a fiecăruia de a se pune el însuși în situația învingătorului. Ei sînt cei ce înving și urlă acum în întîmpinarea victoriei lor. Iar bărbatul de pe pistă este îmboldit de aceste strigăte ca de un avînt ce-l împinge din spate. Atacă ultima parte a distanței într-o epuizare totală. Este momentul alergării despre care doctorul Sommer spunea că declanșează în Alex acel soi rar de energie capabilă, în

clipa deplinei istoviri. să mai explodeze încă o dată pentru o realizare supremă. Este acel ceva cu care-i uluiește pe cei treizeci de mii de oameni de pe stadion.

Aleargă, e încă singur. Deodată apare lângă el Slawek. Zamella și al doilea ceh au rămas cu mai bine de douăzeci de metri în urmă. Kühn și Slawek, cehul aproape uscat — această figură de piatră, care nu cedează. Mai au de alergat șapte sute de metri. Luptă alături, piept la piept. Fețele lor sînt desfigurate, schimonosite. Ovalul urlă din treizeci de mii de guri. La turnantă, cei doi parcă s-ar fi stînjedit reciproc.

Apoi, pentru o secundă, se face deodată liniște. Cehul își duce brusc mîna stîngă la coșul pieptului, sub inimă. Aleargă mai încet, tot mai încet, ridică mîna dreaptă în semn de protest.

Spectatorilor le e necesară doar această singură secundă pentru a se elibera din derută, din nesiguranță, o secundă ca să urle sentința definitivă : „Huo ! Huo !“ Da, acum știu exact ce-au văzut ! Slawek a vrut să-l depășească pe Kühn, iar acesta i-a înfipt cotul în coaste ! Abia de s-a putut observa, brațul drept îndoit, oscilînd în fugă pe lângă corp, lovind în afară, în coaste — sigur ! Un fault grosolan !

Cehul nu mai aleargă. Trece de-a dreptul peste gazon spre țintă. Ridică mîinile în sus, respiră greu, acuză dureri. Tot ce face inspiră încredere, ca jurămîntul unui martor al acuzării.

Kühn aleargă tot mai iute, are un avans de patruzeci de metri față de Zamella și de cel de-al doilea ceh, dar pentru o clipă și-a pierdut simpatia suporterilor. I-a dezamăgit. Nu s-a purtat ca un erou, ca un idol. Afară de asta, spectatorii sînt siguri că n-ar fi avut nevoie de acest fault. Și nu i-o pot ierta numaidecît. Răsună un val de huiduieli, care scade, pare că se potolește din nou. Omul de pe pistă nu înțelege, nu cedează. Știe că brațul lui l-a atins pe ceh. A simțit rezistența, nu-și dă seama dacă l-a împins, sau cît de tare l-a atins. Se apără, își ia avînt pentru ultima încordare.

În apropierea porțiunii drepte înaintea liniei de sosire se produce oarecare agitație ; oficialii vociferează de-a

valma ca un cîrd de găște speriate. Cîronometrele încă mai funcționează.

Vor să-l scoată din cursă. Îi vede făcîndu-i semne, în clipa cînd țîșnește spre linia de sosire. Și acolo, în față de tot, unul dintre ei i se pune în drum. Kûhn încetinește, e descumpănit, furios, gata să plîngă. Oficialul enervat dă să-l apuce, e prea zelos, vrea să-l oprească, să-l prindă de braț. Sînt tocmai în dreptul marcajului. Încă patru sute de metri pînă la victorie. Oficialul îl apucă de braț — fără să fi primit această însărcinare. Alex se smulge, își ia avînt și-i aplică o lovitură drept în față. Oficialul se rostogolește pe pistă, rămîne întins la pămînt.

Căderea lui dezlănțuie un singur strigăt de indignare, care se revarsă din tribune ca dintr-un bot uriaș. Miile de spectatori își urlă dezaprobarea. Și acest strigăt îl biciuiește pe alergătorul care se apăraseră de executorul unei sentințe încă nerostite. Se mai înverșunează încă, se oprește o secundă, privește mutra schimonosită a publicului. Mic de tot stă acolo jos, el, descalificatul, în fața acestui zid de chipuri, care se ridică sus, deasupra lui, și-l înconjoară. Și Alex Kûhn își strînge pumnul, îi amenință, zguduit de o ură violentă.

Vreme de două secunde i-a provocat pe cei trezeci de mii. Și ei îi răspund, fiecare dintre cei mulți, la adăpostul marelui anonim. Strigă, își scuipă cuvintele injurioase, în timp ce el începe să alerge din nou, vrea să ducă pînă la capăt această cursă, în care mai deține încă un avans de douăzeci de metri față de Zamella și de ceh. Revolta îl îmboldește încă o dată la drum, prin nesfîrșitele urlete de dezaprobare, cascadele de huiduieli, prin această furtună de ură, care-și varsă grindina asupra lui. Aleargă, se silește să realizeze o ultimă performanță în fața celor treizeci de mii : Uite-i colo pe înghițitorii de pastile mentolate, rozătorii de cornuri cu chimen, ronțăitorii de covrigi cu sare, șezînd sau ridicați în picioare, cu burțile lor căzute și cracii strîmbi, ăștia nu sînt asceți, nu și-au impus de bunăvoie renunțări... Își cumpără victoria o dată cu biletul de intrare și vor ca, trăind o emoție plăcută, să-și toarne comod pe gîtlej bere sau Coca-Cola și să sărbătorească astfel victoria pe care trebuie s-o cucerească el...

Se silește să realizeze o performanță ce-i depășește forța fizică. Cei din tribună țipă, urlă, îi refuză performanța. Alex aleargă încă, în ciuda înfrîngerii suferite și asupra căreia nu se mai poate reveni. Aleargă, i se întunecă înaintea ochilor, și în acest întuneric se rotesc scînteii minuscule, accelerează ritmul, mărește din nou avansul față de Zamella și ceh. Efortul îi schimonosește chipul. Nu mai poate schimba nimic din această prăbușire, dar vrea cel puțin să-i facă de rîs ; luptă împotriva realității copleșitoare.

Iar apoi pe stadion se așterne liniștea. Clocotul larmei încremenește, se mai ridică numai cîteva bășici. Cînd parcurge ultima sută de metri domnește o tăcere deplină. Privește cu toții, mișcați de ceea ce văd, ca și cum un mort ar fi arătat deodată că încă mai e în viață.

Arătătoarele cronometrului continuă să se rotească, înregistrează precis și nepărtinitor un timp aproape de necrezut pentru acești patru sute de metri, ca și pentru întrecaga cursă. Se opresc cînd Alex Kühn calcă linia de sosire, mai aleargă cîtiva pași și începe imediat să plîngă, ca și cum plînsul acesta s-ar fi adunat în sufletul lui, iar el îl amînase în timpul ultimului tur, la care se condamnase singur. Îi fac loc, se dau intimidăți la o parte, nu găsesc să-i spună un cuvînt, nici oficialii, nici ceilalți, paraziții performanțelor, în timp ce el, pe picioarele-i gata să se frîngă, părăsește, împleticindu-se, stadionul și e înghițit de întunericul ieșirii.

**CARTEA A DOUA**

Funcționarul comercial Heinrich Kühn s-a însurat tirziu, fiindcă timpurile erau grele, iar el, cum spunea, voia să-și întemeieze căminul pe o bază sigură. Socoti că a ajuns la stabilitatea necesară când deveni prim contabil la firma unde lucra.

Nunta a fost o mică sărbătoare. Se instală cu nevasta într-un apartament de trei camere. Doreau un băiat. Unul vor putea crește, spusese Heinrich Kühn. Ar însemna o jumătate de copil de persoană .

Cînd s-a născut copilul, n-au fost prea surprinși că era chiar băiat, cum își doriseră. Erau convinși că planul după care hotărîseră să-și croiască viața fusese binecuvîntat. Îndată după nașterea fiului său, Heinrich Kühn încheie o asigurare. Pe băiat l-au botezat Alexander.

De politică nu le păsa. Cînd aveau loc agitații pe străzi, se fereau și făceau un ocol. Kühn spunea : Aștia ar trebui să se ducă la muncă. Atunci s-ar aranja toate de la sine... Și-au scos și un carnet de economii, pe care depuneau o sumă modestă. Pentru bătrînețe, ziceau ei, și calculau cît ar urma să economisească în douăzeci de ani.

Cînd băiatul împlini un an, se duseră la un fotograf și se fotografiară. Făcură același lucru cînd copilul începuse să meargă la școală. Două fotografii ale fericirii : mama la dreapta, tata la stînga, între ei băiatul. Erau mîndri de copilul lor. Chipurile iradiau mulțumire.

Apoi veni războiul.



Intră în local și-și aminti număidecît. Își spuse : „Aici se organizase atunci o tombolă. Cred că era de revelion. Venisem cu ea. Pe vremea aceea eram tînăr, și am cîștigat un premiu de consolare“.

Recunosc masa la care stătuseră. De la bar, își aținti cîteva clipe ochii într-acolo. Era ca și cum, în acest loc al amintirilor, ar fi așteptat din nou un premiu de consolare.

Și-apoi îi văzu chipul. Sta în spatele barului, se mișca alene, servea cu un fel de dispreț plin de indiferență, privea pe deasupra clienților, ca și cum s-ar fi gîndit la ceva aflat undeva, departe, în urmă și despre care nimeni din încăperea asta nu știa nimic.

Avusese atunci bani în buzunar și-i cheltuise cu fata asta. După ce băuseră împreună al treilea pahar, o întrebă :

— Cum te cheamă ?

— Martha ! Ultima silabă a cuvîntului îl făcuse să tresară, fiindcă îi amintea de Hertha. Zile în șir avea să se gîndească apoi la acea noapte de duminică. Rămăsese pînă dimineața. Fata îl luase cu ea. Urcaseră împreună treptele unei case străine, intrase într-o cameră străină, se culcase cu ea într-un pat străin.

Îl atrăsese fața ei. Nu era încă alterată din cauza acelei nopți și a multor altor nopți, și era de-o fermitate care-l pusese pe gînduri. Se putea citi pe ea tăria unei hotărîri. După cîteva ore gîndise : „E chipul unui om singur“. Găsise deodată o explicație : își aparține numai sie însăși ! Din clipa aceea își imaginase că poate acesta era chipul pe care-l așteptase. Ieri și azi și în toate celelalte zile. I se păruse o femeie făcută anume pentru el.

Cînd avu sentimentul că o cunoaște, îi spuse :

— Trăiești singură ?

— M-am deprins să trăiesc singură. N-aș vrea să mă dezobișnuiesc niciodată.

— Poți să rezisti ?

— Sînt prudentă. Îl privi. De ce ai și încărunțit ?

— Eu sînt David, cel pe care nu-l iubește nimeni.

Rise strîmb și-i închină paharul.

— Trebuie să te deprinzi.

— Cu ce ?

— Cu viața de unul singur.

— Ce copil deștept...

— Cu ce te ocupi ?

— Am fost multă vreme în Africa.

— Ți-ai irosit timpul.

— Da, recunosc el. Într-un război care nu mă privea. Și tu ? Ești foarte econoamă cu tine însăși ?

— În unele zile, nu.

— Și cînd e o astfel de zi ?

— Asta o hotărăsc totdeauna eu însămi.

— Știi totdeauna precis ce vrei ?

— Da, foarte precis.

— Eu nu știu totdeauna chiar așa de precis, zise el. În clipa asta am sentimentul că parcă te-aș fi căutat...

— Ce plictisitor !

David se roși, spuse :

— F'leacuri, totuși nu chiar atît de gogonate. Pot să plec, dacă te plictisesc !

— Nu, răspunse femeia, rămii.

Dormise cu ea. Femeia pusese deșteptătorul. Văzuse cum brațul ei gol se întinsese spre noptieră, cum adusese deșteptătorul aproape de obraz, învîrtise butonul, după care zisese :

— Încă o oră.

Auzea cum i se măsoară timpul. O oră... una dintre multele în care se mișca după bunul plac al timpului. I se părea ceva plin de înțelesuri, așa, ca și cum ar fi ascultat ecoul tuturor orelor sale trecute, care-i păreau acum fără substanță în întunericul nesfîrșit al noțiunii timp. Și pentru prima dată trăi acest sentiment curios : se simțea pe sine însuși ca o amenințare, o bucată de conștiință care se mișca asemenea unui proiectil în zbor.

Cînd, după exact o oră de somn, sta din nou îmbrăcat în fața patului, David zise :

— Mi-ar face plăcere să te mai văd.

Ea-l privi ; sta cuibărită în perne cu o figură încremenită. Spuse :

— Să nu vorbim de dragoste. Nu vreau să încep cu așa ceva.

— Voi reveni.

— Are rost numai atîta vreme, cît nu ridici pretenții.

— Pretenții... ?

— Să-mi ceri fidelitate și altele...

— Cînd pot reveni ?

— Oricînd ai să ai chef să bei ceva.

— Ai ținut la mine, cînd am făcut dragoste ?

— Da, cînd am făcut dragoste. Dar m-am deprins să trăiesc singură. Restul, mă înțelegi, e incomod. Ești atît de greu pedepsit pentru iubire...

Se gîndea la toate acestea în drum spre bancă, se gîndea la fața ei pe care noaptea încă n-o alterase. Știa că nu obținuse o victorie. Mai mult chiar, acum avea sentimentul că femeia fusese aceea care-l făcuse, cu o rece deliberare bărbătească, instrumentul ei. Ar fi putut fi în locul său altul. Ar fi putut fi oricare altul. Îl alesese întîmplător pe el pentru asta.

Era tîrziu. În camera șefului de garaj Pehlke, își scoase în grabă din du'ap uniforma de șofer. Pehlke îl privi și zise :

— Trebuie să-i dai bătaie, dacă vrei să mai ajungi la timp. Mașina am alimentat-o.

În drum spre locuința directorului dr.h.c Belling goni cu o viteză riscantă. Ajunse totuși cu o întîrziere de zece minute. Belling se și afla la ușă. Nu salută, spuse îndată :

— Vii foarte tîrziu, Kühn !

— Circulația, domnule director.

Rostind cuvintele acestea, rînji.

— Asta nu-i o scuză !

— N-am vrut să mă scuz, ci să explic.

— Kühn, mai știi ce ți-am spus despre afacerile comerciale ? Ei, ce ți-am spus ?

David tăcu.

— Bine, zise Belling. Am să te întreb mai târziu. Ai să-ți aduci aminte...

David îl duse la bancă. O oră mai târziu îl duse pe Rheinstrasse. Fetei zvelte care urcă acolo în mașină, David îi dădu cel mult douăzeci de ani. O găsi adorabilă. Și pentru că făptura ei îl silise s-o admire, o urî, ca și cum l-ar fi jignit, ca și cum ea și-ar fi rostit în gura mare disprețul pentru toți bărbații care nu aveau situația unui Belling. Geamul despărțitor se ridică din nou. David nu putu să audă nici un cuvânt din convorbirea lor. Își aruncă ochii prin oglinda retrovizoare. De fiecare dată pentru o secundă. O dată privirile lor se întâlneau fugitiv și se feriră imediat.

Opriră la un bijutier. Acolo David așteaptă douăzeci de minute. Când cei doi urcară din nou în mașină, David văzu cum fata îl sărută repede pe obraz pe directorul Belling. Înțelese că era un gest de mulțumire. Apoi sună telefonul. David îl văzu pe Belling vorbind. Geamul fu coborât.

— Kühn, du-mă imediat la bancă. Apoi poți pleca numai dacă s-o conduci acasă pe secretara mea particulară. Oprești doar o clipă în stradă, în fața portalului !

Belling coborî. David porni mai departe pînă la casa de pe Rheinstrasse. Acolo opri mașina, dar rămase pe locul lui. Fata nu se dădu jos. Geamul despărțitor alunecă și glasul din spate întrebă :

— Nu vrei să-mi deschizi portiera... ?

— Nu !

David nu întoarse capul, continuă să șadă liniștit pe locul lui.

Fata ezită o clipă, apoi coborî. El nu porni imediat, se uită după tinăra aceea cum străbate distanța de la mașină pînă la ușa casei. După cum pășea, înțelese că se știe observată. David îi privea fesele. Se gîndea : „Niște fese pentru domnul director dr.h.c. Belling“.

Mai târziu, în drum spre hotel, directorul Belling îl întrebă :

— Kühn, ce ți-am spus despre afacerile comerciale ?

David tăcu.

— Bine, am să te mai întreb o dată...

După-amiază, zise pe neașteptate :

— Kühn, încă tot nu mi-ai răspuns ! Voiam să-ți amintesc ce valoare au minutele mele de lucru.

Directorul Belling vorbise pe un ton care i-l aminti lui David pe fostul ofițer. Militarismul și afacerismul — această înmănunchere în ființa directorului dr.h.c. Belling îi apăru lui Kühn, năpădit deodată de revoltă, drept culmea neomeniei. N-a dat ordin individul ăsta să fie uciși oameni ? Și nu e el din nou mare acum ? Minia lui rosti concluzia : Sînt în slujba unuia dintre porcii cei mari — de ce, pentru ce ? Numai ca să mă pot ține în viață ? Viața mea va ajunge odată la capăt. Și ce voi fi făcut eu în viața asta ? Am cărat în mașină un porc cu numele de Belling, am fost mercenar în Legiunea străină și am reparat automobile. Și toate astea le-am făcut ca să pot trăi. Dar pentru așa ceva nu merită să trăiești.

Tirziu, după-masă, stînd la Pehlke, David citea ziarul. Și în timp ce-l frunzărea prost dispus, dădu peste vestea înfringerii fratelui său. Mai înainte de a-i înțelege în întregime proporțiile, trăi un sentiment de satisfacție. Corespundea stării lui sufletești din acea zi, în care dorea pentru cei puternici, pentru cei mîndri, toate înfringerile posibile.

Apoi David înțelese că ziarul nu vorbea de o înfrîngere, ci de sfîrșitul unei cariere sportive. Asta făcu să i se stingă sentimentul de triumf. Era ca și cum ar fi citit că fratele lui a suferit un accident grav — ceva ca o amputare sau o schilodire.

Citi textul de două ori. Evenimentul era comentat pe mai bine de-o jumătate de pagină. „*Cursa unui turbat.*“ Apoi : „*Cel mai bun timp al anului care n-a fost însă omologat...*“ — „*Kühn și-a arătat talentul de boxer...*“ „*Speranțe pentru jocurile olimpice îngropate...*“

Erau păreri pentru și contra lui. Un alergător excepțional de dotat... un sfîrșit tragic... Dar unde s-ar ajunge dacă fiecare sportiv enervat ar doborî la pămînt cîte un oficial ? Trebuie să se dea un exemplu !

Apoi Slawek : „*Am văzut ultimii patru sute de metri alergați de Kühn. Pe omul acesta nu l-aș fi putut învinge.*“ Și : „*...n-am avut impresia că Alexander Kühn mi-ar fi*

aplicat cu intenție lovitura care în această situație m-a făcut imediat incapabil de luptă. N-am vrut să protestez împotriva lui Kühn, ci am vrut doar să arăt că datorită loviturii am fost scos din cursă. Era un protest împotriva împrejurărilor...”

Apoi cunoscutul medic sportiv, doctorul Sommer : „În această fază a epuizării psihice și fizice omul nu era responsabil, în înțelesul obișnuit al cuvîntului”.

Întrebare : „Socotiți scuzabil faptul că alergătorul Kühn a doborât la pămînt un oficial ?”

Doctorul Sommer : „Oficialul a încercat — vreau să mă exprim în termeni blînzi — cam pripit să-l scoată pe Kühn de pe pistă. E adevărat că la masa juriului s-a produs oarecare agitație, dar nimeni nu i-a dat însărcinarea să intervină. A fost desigur un accident foarte penibil, dar vă spun, în starea în care se afla, omul era extrem de exploziv.”

Și Zamella : „Ce rar se poate întîlni un astfel de alergător pe zece mii de metri !”

Și o fotografie : alergătorul în fața zidului de chipuri. Brațul ridicat amenințător. „Un om amenință cu pumnul treizeci de mii.”

Apoi ziarul adăuga, în parte deplîngînd, în parte condamnînd, constatarea indiscutabilă : „*Sfîrșitul unui sportiv*”.

David cumpără în ziua aceea și alte cîteva ziare. Îl mîhniră. Întotdeauna avusese ciocniri cu acest frate, dar îi recunoscuse, în sufletul lui, superioritatea : excepționala tărie de voință.

Seara aduse ziarele acasă. În bucătărie, dădu de Paul și de Heinrich Kühn. După chipurile lor, înțelese că ziarele lui erau de prisos. Ședeau amîndoi îndurerați de cele aflate, ca de o boală grea ce l-ar fi lovit pe neașteptate pe unul dintre membrii familiei. Bătrînul Kühn avea o față mîhnită, abătută. Aceeași înfățișare ca atunci cînd îi muriseră nevestele : durere, dar nu și revoltă, tulburare, totuși nu și minie.

Morocănos, rumegă pentru sine : „Așa e Alex — impulsiv și artăgos. Așa a fost întotdeauna. N-ar fi avut nevoie să-l lovească. Asta întrece orice măsură. Și-apoi i-a amenințat cu pumnul pe toți cei care se aflau acolo.

Și era cît p-aci s-o invit și pe Kitty — hai să-l vezi o dată pe fiu-meu alergînd. Dar e rău pentru el. Foarte rău ! Acum s-a rostogolit de sus de tot ! Era obișnuit cu victoria. Și n-o să suporte asta. El, nu.“

Rosti apoi cu voce tare :

— Și a fost cel mai bun timp al anului. Nu-i așa, era cît p-aci să fie record mondial ?

Paul spuse :

— Azi-noapte n-a venit acasă. S-a-ntors abia acum o oră. Tu unde ai fost, David ? Nici tu n-ai venit acasă azi-noapte. Mai bine să nu vorbim cu el despre cele în-tîmplate... Numai de n-ar face vreo prostie. E doar atît de... Nu poate suporta așa ceva... Dar acum trebuie să mă duc la birou, a trecut de opt.

David vru să-i ducă lui Alex ziarele.

— Lasă, zise Paul. Nu vrea să vadă pe nimeni, David intră totuși în cameră.

Alex îl privi.

— Ce vrei ?

Arăta ca un om care n-ar mai fi dormit de multă vreme.

— Am adus cîteva ziare. Nu toate te condamnă ! Doctorul Sommer și Zamella spun lucruri bune despre tine, și chiar alergătorul ceh zice...

— Termină ! Termină !

Nu se răsti, o spuse totuși pe un ton ce amenința să se transforme în strigăt.

— A fost cel mai bun timp al anului.

— Cel mai bun timp al anului ! murmură Alex ca pentru sine. Apoi tare : Ieși afară ! Vreau să fiu lăsat în pace ! Hai, cară-te !

În bucătărie continuară să vorbească despre el. Kühn încă nu plecase. Ziceau :

— Îi e rușine.

Nu mai intrară la el, iar Alex zăcu în camera lui, nu se duse la serviciu nici a doua zi, nici a treia zi. Își spusese că poate doarme și se reface după atîta istovire. Dar el ațipea numai cîte o oră, ca și cum ecoul catastrofei i-ar fi bîntuit somnul, l-ar fi speriat mereu, trezindu-l, și l-ar fi pus în fața certitudinii, trezite o dată cu el, că prăbușirea e irevocabilă. Acest minut de spaimă se repeta

mereu în orele lui chinuite, rămânea mereu viu. Era ca și cum din găoacea acestui minut ar fi ieșit sute de alte minute de spaimă. Căuta să-și liniștească singur conștiința, își puna mereu întrebarea dacă l-a lovit intenționat pe Slawek. Se dedublase acum într-un acuzator și un apărător, și în acest proces nu putea nici să condamne, nici să achite, se vedea obligat de fiecare dată să încheie nedecis. Se bănuia, se credea capabil de așa ceva, dar nu-și putea aminti să fi avut cu adevărat intenția. Intenția nu putea fi dovedită. Un accident ? Ceva impus de hazard. O perfidie a hazardului ? Răutate ! O neînțelegere răuvoitoare ! Ceva nedrept, nemeritat !

Da, acest minut de spaimă era încă viu, sta înfipt ca un cârlig de undiță în carnea lui sensibilă. Căuta să-l smulgă și-și mărea chinul.

Nu se căia de lovitura aplicată în mutra celui prea zelos, care arătase atîta grabă în împlinirea unei îndoielnice sentințe rostite de cei treizeci de mii. Și nici nu se căia că a ridicat pumnul, răspunzînd mutrei uriașe ce-l scuipa de sus. N-a fost un gest înțelept. Lovitura și amenințarea au făcut ca nenorocirea să fie deplină. Nu-i ceruse scuze lui Slawek, nu mai vorbise cu nimeni, plecase, copleșit de sfaturile și de bunele intenții ale doctorului Sommer, ale antrenorului și ale lui Zamella. Lăsase toate acestea în urmă, se urcase cu hainele pe braț în mașina Riei și-i ceruse să pornească.

Ria îl privise. Alex se ferise de această privire. Ea demarase, întrebîndu-l încotro s-o ia.

— Mină ! spuse el. Mină !

Mașina aluneca pe străzi ce-i erau cunoscute. Ria tăcea. Începu să se îmbrace alături de ea. Vîntul năvălea prin geamul deschis. Alex închise ochii. Sudoarea i se răcea pe piele.

Ria era descumpănită :

— Încotro, Alex ? Încotro ?

— Mergi ! răspunse el, fără să deschidă ochii ; zăcea răsturnat pe pernele mașinii și nu se mișca.

Ria privea strada.

După ce merseră așa cam o oră, depărtîndu-se cîțiva kilometri de oraș, fata frînă brusc mașina pe autostradă.

— Alex... zise ea.



Era întrebare, reproș, rugămintă și mîngiere în același timp ; o încercare de lămurire.

El se îndreptă pe banchetă, îi aruncă numai o privire, apoi rămase cu ochii ațintiți în gol :

— Blestemat ! Blestemat ! suspină Alex, respirînd adînc.

— Și acum... ? Chipul nefericit al fetei îl privi întrebător. Nu-ți fac reproșuri, dar spune-mi, l-ai lovit intenționat ?

Alex păru că reflectează.

— Nu știu, Doamne, Dumnezeu, nu știu !

— Asta a fost impresia.

— Ciștigasem ! N-aveam nevoie de așa ceva ! Cînd am sprintat, am simțit că voi ciștiga. Slawek m-a ajuns, dar aveam încă putere pe care o puteam pune în joc. Mă înțelegi oare ? Nu știu ce-am făcut !

— Trebuie să ne întoarcem.

— Nu ! se răsti el.

Îi porunci să oprească undeva, unde nu-i cunoaște nimeni. Ea arătă o ușoară împotrivire, apoi cedă. Zise :

— Trebuie cel puțin să telefonez acasă. Am să spun că sînt la o prietenă...

— Da, fă așa. Te rog !

Într-un sat, al cărui nume nu-l cunoșteau, coborîră la un mic han ; o tînără pereche de însurăței, fără bagaje, care se duse numaidecît în cameră.

Stăteau culcați alături, îmbrăcați, în tăcere, ca și cum tot jarul s-ar fi stins. Ria aștepta o explicație, puțința să-l mîngîie, vedea însă împietrirea lui care o intimida.

Deodată el spuse :

— Acum vreau să beau ceva ! Ceva tare, care să-mi pătrundă în vine !

— Ar fi o copilărie, zise fata. Și nici nu e bine pentru tine.

— Da, da, da, știu ! Sînt un alergător, am fost un alergător, și alcoolul nu e bun pentru mine !

— Ce-o să se întîmple acum ?

— Nimic, nimic !

— Și Olimpiada ? N-ai să mai iei parte la Olimpiadă ?

Din cuvintele Riei, Alex îi simți dezamăgirea ; se ridică în pat lângă ea, o privi bănuitor.

— Asta schimbă relațiile dintre noi, nu ? Gîndurile lui îi și puneau în seamă anumite chibzuiele. Presupunea calcule, bănuia manevre ale prefăcătoriei, străvechea viclenie femeiască, acea grijă prudentă în alegere, care-l înlătură pe cel învins sau slab. Te gîndești la Olimpiadă ? Numai medalia de aur contează ? Numai medalia de aur ?

— Ieri, spuse Ria, ieri totul a fost atît de frumos...

El o cuprinse, o avu în tăcere, cu ură parcă, nu-i îngădui nici un răgaz. Îi smulse lenjeria, nu-i dădu prilejul să-i îmblînzească asprimea. Ria n-ar fi avut nimic împotriva ; sperase asta de mult ; dar acum era ca o siluire. Se prăvălise asupra ei, posesiv, poruncitor, ca și cum ar fi jefuit ceva ce nu merita, ceva ce voia să îngenuncheze tocmai acum, în ciuda propriei lui opoziții lăuntrice. Ria își simți trupul supus brutalității lui ; era numai trupul. Sperase un acord mai blind, o împlinire plină de gingăsie. Alex nu răspunse la încercările ei prudente, care deveneau tot mai sfioase, pînă ce, cu totul pasivă și apoi cu o primă încercare de apărare, înțelese, că în el clocoteau o sete de distrugere, o dorință sălbatică de epuizare pînă la limita pierzării. Și în tot răstimpul acesta, Alex nu rosti nici un cuvînt, nici unul dintre cele pe care ea le așteptase. Era ca o înjosire.

Mai tîrziu, Ria plinse puțin ; cîteva lacrimi care i se adunaseră în ochi, deveniseră grele și apoi, ezitînd, izbucniseră. Alex urmări drumul pe care porniseră. De la ochi, peste obraz către gură. Nu se mișcă, zăcea istovit lângă ea și o privea. Ochii lui erau goi. Tot ceea ce fata putu recunoaște în privirea lui era uimirea fără speranță a unui învins.

Nu-l crută. El o provocase. Spuse :

— N-a fost ca altă dată, Alex. Ar fi putut să fie frumos, dar n-ai vrut...

În noaptea aceea, Ria se gîndi mult. Erau gînduri noi, încete, întrebări care căpătau glas în mintea sa. La internat îi plăcuse și ei să pălăvrăgească. Mai avea și acum multe prietene de-atunci. Se lăudase cu el, invincibilul.

Alex nu-i dăduse niciodată emoții. Dar în ziua aceea o speriasse de trei ori. Îi dezvăluisse virtualitatea unor primejdii. Nu, ei nu-i plăcea pericolul, nu se va expune niciodată unui pericol care i-ar putea fi fatal. Lovitura aceea aplicată în obrazul omului ! O înspăimântase, ca și când propria-i față ar fi fost în primejdie. Și amenințarea aceea — nebunească, aidoma unei sinucideri. Și apoi noaptea asta !

— Alex, spuse ea, n-ai fost frumos... n-ai fost frumos !

Paul s-a născut dintr-o greșeală. Nu-l voiseră. Își datora viața unei erori de calcul. Cînd făcea dragoste cu nevastă-sa, Kühn lua anumite măsuri de precauție, sau se bizuia pe un calendar, pe care i-l recomandase un medic. Cînd femeia constată primele semne neîndoielnice de sarcină, amîndoi spuseră : Nu se poate ! Iar Kühn adăugă : Urăsc neorînduiala ! Era un fel de reproș la adresa nevesti-si.

Existența acestui al doilea fiu o considerară o vreme ca neîndreptățită, chiar dacă nu o spuneau cu glas tare. În cele din urmă se obișnuiră și cu faptul că neglijența lor sta acum înfășurată în scutece și orăcăia cît putea.

Kühn zise : Cine știe la ce ne-o fi de folos că mai avem încă un băiat. În cîteva luni vom cîștiga războiul, apoi va începe oricum o perioadă de înflorire. Spunînd asta, se gîdea la prada bogată a celor victorioși, de care vor profita, desigur, și cetățenii de rînd.

Urmă un atac aerian. Asupra orașului căzură cîteva duzini de bombe, dar nu fură prea mulți morți. Numai vreo douăzeci într-o fabrică. Fu lovită și o femeie, în timp ce alerga pe stradă, la copiii ei, spre casă. Se numea Kühn.

## CAPITOLUL II

Ziua fusese călduroasă. Paul se întoarse acasă seara ; avea zgîrieturi pe obraz. David, culcat pe canapea, i se adresă indispus :

— Acum o să fie o tortură să stai și să aștepți pe o astfel de arșiță în mașină sau lângă ea.

— Da, știu, spuse Paul.

Suferise și el din cauza caniculei. Deoarece cîțiva dintre colegii lui erau plecați în concediu, trebuise să însoțească din nou transportul de bani. Se duseseră la bancă, el și însoțitorii lui. Bombăniseră : „Totdeauna tocmai la amiază, atunci cînd e atît de cald !“

Intraseră cu mașina pe sub arcada porții și opriseră lângă clădirea băncii. Ceva mai în fund era ușa laterală de fier. Vara o închideau, fără s-o încuie. Intraseră pe această ușă și tîriseră la mașină coșul sigilat, pe care li-l predase casierul.

„Totdeauna, tocmai la amiază !“

„Ei, pentru că la ora asta e mai puțin bătător la ochi“, își dădu cu părerea casierul.

Mai tîrziu, Paul stătuse o clipă la fereastră, lângă masa lui de lucru. Privise afară, cunoștea perfect această panoramă : colo cele cinci coșuri ale fabricilor din jur, halele din cărămidă roșie, șinele, porțile fabricilor. Gîndea : „Trebuie să viu aici în fiecare zi. În fiecare zi ! Stau toți aici, cu chipurile lor palide și așteaptă această singură lună din an, în care li se îngăduie să fie oameni. Concediul Eu stau între ei, la fel de palid, așteptînd la fel concediul... Și așa va fi mulți ani. Cîți ani ?“

— Ce-i cu zgîrieturile alea de pe obrazul tău ? întrebă David.

Paul îi răspunse monosilabic, după care David începu să istorisească. Cică Belling are un palat alb, undeva pe coasta spaniolă. Se leagănă acolo și un iaht alb. L-a auzit vorbind despre așa ceva cu prietenii lui de afaceri. Asta

petrece două luni de vacanță : o lună cu nevasta și una cu amanta. El, David e sigur, se-nțelege, că fata e amanta lui. Staționează destul de des cu mașina în fața casei acesteia.

I-a aranjat și un apartament. E tinerică de tot...

— Cît de tînără ? întrebă Paul.

— N-are încă douăzeci. Indivizii ăștia pun mîna pe ce-i mai fain. Cînd apar undeva cu portofelul lor, fusta se ridică de la sine. Cînd e plecat, trebuie să-l duc cu mașina pe adjunct. Țsta-i cel care face de fapt treaba.

— Sînt puternici.

— Da, sînt puternici.

— Așa de tînără ! Și tu crezi că-l iubește ?

— Ce-nseamnă în cazul lor să-l iubească ? El îi aduce mereu cîte un ineluș cu briliante sau ceva pentru gît ori pentru urechi. Ei, niște fleacuri de cîte zece, cincisprezece mii de mărci. L-am și cărat cu mașina de două, trei ori la bijutier. Cînd fata o să aibă douăzeci și cinci de ani, o să-și caute un bărbat cu care să se mărite. Așa fac muierile...

— Totuși, sînt puține alea care fac așa.

— Mă gîndesc că o mulțime dintre fetele tinere și frumoase trec prin paturile celor bogați, mai înainte ca noi să avem voie să ne însurăm cu ele. Muierile nici nu vor altfel. Pe vremuri erau prinții, azi sînt sacii cu bani. E aceeași porcărie.

— Crezi, într-adevăr, că multe procedează așa ? Mai sînt și situații inverse : o femeie bogată iubește un bărbat, care n-are nici un sfanț. De ce crezi că-l ia Ria Jablonski pe Alex ?

— Nu-l ia, spuse David cu certitudine. Și dacă l-ar lua, ar fi pentru Ria un fel de cățeluș de salon.

— Mai ține și acum la el, deși de la întîmplarea de pe stadion bătrînul Jablonski a început din nou tărăboiul.

— Nu-l ia, îți spun cu !

Paul sta în fața ferestrei ; deodată zise încet :

— N-am nici o prestanță ! De-aia nu mă vrea.

— Cine ?

— Erika.

— Parcă astăzi trebuia să se hotărască dacă-l suspendă pe Alex ?

— Da, spuse Paul. Astă-seară. Acum, chiar în clipa asta, trebuie să fie adunați și să discute. El speră...

— Speră nițel cam mult, zise David rînjind. Speră că n-au să-l suspende, că o să poată participa la Olimpiadă, că o să cîștige la Olimpiadă. Și chiar dacă o să-l suspende, speră totuși ca Ria Jablonski să-l determine pe taică-său să-și schimbe părerea și astfel să-l poată lua de bărbat. Hahaha ! Speranțe timpite. Pentru mine seamănă cu un om care cade pe fereastră de la etajul patru și, în timpul căderii, își bagă în cap că jos îl așteaptă o căpiță moale de fin. O să se izbească zdravăn de tot.

— Da, recunosc Paul suspinînd. Nu sînt niciodată căpițe de fin acolo unde cădem noi.

Se aflau în camera pe care o împărțiseră cîțiva ani în șir. Paul ședea culcat pe patul lui, David pe canapea. Prin fereastra deschisă pătrundeau zgomote de alături și de peste drum. De pretutindeni, pe ferestrele deschise răzbăteau în inserare tot felul de zgomote : zăngănit de farfurii, hîrșit de scaune împinse, frînturi de discuții, muzică de radio ; cineva cînta, un copil plîngea. Și la asta se adăugau glasuri de femei — mame și fete. Iar tinerele voci catifelate filfiau prin semiobscuritate, mîngîindu-i, ca părul unei femei atins în treacăt, pe cei doi bărbați care ședeau tolăniți în camera lor și-și cloceau proasta dispoziție.

David era obosit. Se gîndea : „Ce să faci într-o seară ca asta ? Ai circulat zece ore cu mașina. După asta nu te mai poți apuca de nimic. Te tolănești, moțâi, fumezi. Femeile sînt neliniștite în astfel de seri. Ai putea să te plimbi pe stradă... Și ce-i cu noi ? Tu și eu ? Ești greu pedepsit pentru iubire — prostii ! Dar nu-i o curvă. Nu chiar o curvă. O cheamă Martha. Am să mă duc iar pe la ea. Poate săptămîna viitoare... Davide, sînt însărcinată, au trecut două luni peste termen. Bărbatu-meu e poștaş. Îmi iubesc bărbatul... Un palat pe coasta spaniolă. Douăzeci de ani a călcat rufe... Să te antrenezi în fiecare zi, dar acum totul a fost în zadar... Obosești. Zece ore cu mașina. Nu mai poți rezista. Ești și rămii mercenar din Legiunea străină. Cușca s-a închis. Gratiile sînt destul de rare, ca să vezi printre ele. Totuși perelele cuștii n-are nici o deschizătură. Stai și rumegi în tine. Și nu poți să te smulgi așa, orbește, într-o seară ca asta. Nu poți face ce vrei, trebuie să faci tocmai ceea ce nu vrei. Rămînem cu toții niște mercenari în Legiunea străină. Dar am să fac eu vreo ispravă !”

— Paule, zise David și se ridică puțin. Vrei să mergem să bem o bere ?

— N-am chef, răspunse Paul morocănos.

Acum n-avea chef de nimic. Cele spuse de David cum că multe fete trec mai întâi prin patul celor bogați îl duruseră. Nu se gândise niciodată că Erika ar putea fi pînă de o asemenea primejdie. Iar acum acest pericol i se părea foarte mare. Nu numai paturile bogătaşilor, în general toate paturile posibile, în care ar fi putut nimeri prin cine știe ce împrejurare, îi apăreau acum ca o amenințare care-l neliniștea profund. Îi va dăruia talismanul lui — se și vedea cum îi atîrnă solemn de gît lăntîșorul. Un talisman de la Paul. S-o apere de paturile străine.

După-amiază cutezase o tentativă. Stînd la fereastra biroului, gîndindu-se la meschinăria vieții lui, se hotărîse chiar pentru azi. Așteptase plin de speranțe vara, săptămîni în șir, și iată că vara venise. În repetate rînduri trăise această imagine : el și Erika într-un mic luminiș de pădure, în iarba verde, pe care ea șade culcată, cu ochii închiși, gata pentru marea sărbătoare. Și comorile ei sub mîna-i ce-o dezgolește...

Aceste imagini îl mînaseră de două, trei ori către acele locuri unde cu douăzeci de mărci își cumpăraseră o jumătate de oră. Pe ultima dintre aceste femei o și întrebaseră :

— Nu te cheamă întîmplător Erika ?

Dar n-o chema așa, și nici nu arăta așa. Și, pe cînd cobora treptele, gîndise : „Afurisită porcărie !“

Azi după-amiază se dusesese devreme cu scuterul la poarta fabricii, pe unde trebuia să iasă Erika. Fata se urcase la spatele lui în șa, părea bucuroasă că o ia cu el.

Îi spusese :

— Erika, trebuie să-ți vorbesc.

— Da, răspunsese ea și părea dispusă să stea de vorbă și să asculte.

Paul pornise în viteză, își cunoștea bine ținta. Iar ea ședea în spatele lui și-i striga în ureche :

— Nu goni așa, Paule ! Nu trebuie să gonești așa !

— Ba da, ba da, trebuie să stau de vorbă cu tine !

— Unde mergem ?

Paul își cunoștea ținta, opri numai cînd ajunseseră afară din oraș, la o cărare tăiată prin pădure. Totul părea abso-



Iut întâmplător : tufişurile, brazii tineri şi la mijloc micul luminiş, în care îşi împinse scuterul. Îi zise :

— Vino, să ne odihnim puţin aici !

Erika se aşezase lângă el. Paul tremura de emoţie, se şi vedea reuşind. O şi vedea prinsă în capcana străveche. Iar după primul sărut devenise cu totul sigur de asta. Fata sta liniştită. Încrezător în succes, îi spusese :

— Aşa nu mai merge cu noi !

În clipa aceea se produsese rezistenţa ei. Îi reţinuse mâna ; Paul nu o luase în serios, socotise gestul ca fiind obişnuita ezitare în drum spre dragoste. Îi spusese atunci că are intenţii cinstite, dar ea-i replicase :

— Paule, tu eşti un om fără viitor. În afară de asta, nici nu eşti genul meu. O ştii prea bine. Şi să ne zbenguim aşa, nu ! Nu !

Îi privise părul, şuviţele blonde, mătăsoase. Îi scrutase profilul, descifrase în el hotărîrea, care nu mai îngăduia de aci înainte nici măcar hîrjoanele nevinovate. Şi în aceste secunde suferise. Simţise fizic un fel de curent rece care îi curgea din vine înapoi spre inimă.

— Nu sînt genul tău... nu... ? Asta o să se schimbe, Erika. Şi să ne zbenguim ? Ce-nseamnă asta ?

— Ei, ştii doar... Merg numai pînă aici şi nu mai departe. Nu, Paule, eu am alte planuri.

Atunci cutezase atacul, căutînd să-i înfrîngă rezistenţa prin forţă. O prinsese în braţe, şoptindu-i la ureche vechile, obişnuitele cuvinte. Încerca astfel să-i grăbească înfrîngerea, pe care mîna lui o pregătea.

Fata strigase, apoi îl lovise şi-l zgîriaşe. Atunci renunţase, doborît de certitudinea că n-o va avea niciodată. Înfrîngerea i se preschimbase totuşi repede în minie. Încercase s-o jignească :

— Vrei să ajungi pînă în noaptea nunţii neatinsă, hai ? Uite, ai să spui, ce trufanda ţi-am adus de nuntă. Aşa-i ? Vrei să-ţi vinzi fecioria, asta e !

Ea, pur şi simplu, se ridicase şi pornise spre şosea. Lui nu-i mai rămăsese de ales. O urmase. O dusesse cu scutărul pînă în apropierea casei, nu mai rostise şi nu i se mai adresase nici un cuvînt de împăcare. Acum zăcea doborît în camera lui.

O mică speranță îi mai dăinuia totuși în suflet. Iubirea lui era tenace. Voia să devină apărătorul Erikăi. Talismanul. Miine sau într-una din zilele următoare. Resemnare. Renunțare. Da, îți redau libertatea... dar îngăduie-mă în preajma ta. Nu, nu asta, numai în preajma ta.

Scara târziu veni și Alex. Îl auziră trecînd pe coridor, apoi întorcîndu-se. Intră în cameră, se opri în întuneric și le zise fără să-i salute :

— Am fost suspendat ! Am vorbit cu doctorul Sommer la telefon. Nu mi-a spus pe cîtă vreme. O să treacă miine seară pe-aici. Suspendat ! repetă el și rămase o clipă nemișcat, ca și cum ar fi ascultat cuvintele rostite.

Apoi ieși.

Doctorul Sommer veni în seara următoare, puțin după ora șapte. Îi deschise bătrînul Kühn.

— O ! exclamă el, domnul doctor. Bună seara, domnule doctor. Da, da, oftă bătrînul și făcu un semn cu capul către ușa camerei, de unde Alex apăru să-l întîmpine pe Sommer.

Alex ascultă vestea, alb la față. Se uita la tăblia mesei, se gîndea că pe la ora asta își termina de obicei antrenamentul, îi vedea pe toți cunoscuții stînd la marginea pistei. I se părea că simte sub picioare zgura cenușie, pista marcată pe care alergase cîțiva ani din viața lui. Cu aceste gînduri căuta să se sustragă, să se apere de cuvintele doctorului.

— N-a ieșit chiar atît de prost, Alex. N-ar trebui să-ți faci acum prea mult sînge rău. Au vrut să te excludă, pur și simplu să te excludă definitiv. Ai avut cîțiva susținători. Majoritatea voiau totuși... În orice caz ești suspendat numai pe doi ani. Și am putut pînă la urmă să-l îmbunăm și pe cel pe care l-ai trîntit. Își retrage reclamația pentru leziuni corporale. I-ai rupt doi dinți din față. Alex continua să privească țintă, încremenit ca o stană de piatră. Trebuie să se aștearnă uitarea peste povestea asta, Alex. L-ai lovit pe Slawek. Am izbutit să-i conving că n-a fost intenționat. Dar l-ai lovit pe oficial, și ai amenințat mulțimea.

Doctorul Sommer se rezemă de masă.

— Doi ani.

— Nu vreau să-ți repet cum s-ar fi putut interpreta asta. Ești suspendat pe doi ani pentru toate concursurile

din țară și din străinătate. Dar putea să se termine mult mai prost. Trebuie să înțelegi ! Ascultă, planul meu și al altor citorva este următorul : așteptăm un an. După ce trece anul ăsta, înaintăm un memoriu.

— Olimpiada, murmură Alex. Apoi sări de pe scaun. Olimpiada ! strigă el gesticulînd. Îmi răpesc șansa asta ! Peste patru ani voi fi prea bătrîn pentru Olimpiadă ! Îmi răpesc succesul pentru care m-am chinuit atîta !

Medicul așteaptă să se potolească furtuna acestei surescitări, o lăasă să se stingă și zise :

— Alex, noi am făcut tot ce-am putut. Mă crezi, nu-i așa ?

Trei ore luptase doctorul Sommer împotriva tuturor vocilor, tuturor chipurilor din jurul mesei rotunde, care ceruseră descalificarea. Erau oficiali din conducere, și unii dintre domni făcuseră drum lung, ca să participe la ședință. Ședeau în jurul mesei, și unul spusese : „Nu există altă măsură decît descalificarea !“ Iar martorul, care se grăbise atunci să aducă la îndeplinire o sentință încă nerostită și care apoi se prezentase cu jalba-n proțap, sîșia într-una : „Doi dinsi ! Doi dinsi !“ Și, conjurînd parcă, își ridica mereu spre confirmare pumnul cu două degete desfăcute. Voia să se răzbune pentru lovitură, pentru sîșială și pentru știrbirea gurii și a prestigiului.

Cumpăniseră lucrurile. Cu obiectivitate, cum declarau. „Vrem să chibzuim cu sînge rece !“ Dar unii dintre ei aveau înscrisă pe față bucuria secretă a condamnării. Voiau să fie drepți, să nu se lase influențați nici de prejudecăți, nici de speranța medaliilor la jocurile olimpice și nici de decepția cuiva sau de opinia publică.

„Doi dinsi !“ striga cel ce fusese lovit.

Dacă lucrurile ar fi fost privite cu obiectivitate, ar fi trebuit să se țină seama de starea de excitație nervoasă a alergătorului, dar... Iar acum ei vorbeau despre severa lor datorie, care trebuia împlinită cu toată seriozitatea și obiectivitatea.

Doctorul Sommer sărise în picioare ca ars : „Domnii mei ! Nimeni nu poate fi vreodată destul de obiectiv, atunci cînd e vorba de un om ! O problemă nu se poate despărți de omul de care e legată. Dacă vreți să fiți strict

obiectiv în acest caz, atunci nu puteți fi decât inumani. Și cazul acesta, domnii mei, este foarte omenesc.“

Îi învinsese cu armele științei.

Le vorbise despre tipurile extrem de sensibile, aproape psihopate, care se întâlnesc printre sportivii de performanță, oameni ușor vulnerabili în simțul lor de onoare ; despre stări sufletești refulate și despre afecte excesiv comprimate care se pot descărca pe negândite într-un gest violent. Fanaticii dominați de ideea superiorității, fanatici printre care trebuie să-i numărăm și pe marii asceți ai sportului, se află nu rareori la limita schizoizilor. Tocmai pe-un astfel de teren caracteristic cresc adesea performanțele nemaiauzite, voința aproape supraomenească de a învinge. La persoane cu o structură corespunzătoare ar putea lesne să se manifeste atunci fenomene de tulburări nervoase... Doctorul Sommer vorbise despre stări de conflict, care au la bază inconștiente impulsuri argesive refulate ; despre reacțiile cu caracter de scurtcircuit, în situații extreme sau sub efectul unor excitări extreme dinafară, și în care nu intră în joc vreo intenție conștientă, responsabilă. El, personal, cunoaște perfect încordarea sufletească în care Kühn își începea chiar și antrenamentele. Doctorul Sommer încercase să demonstreze că fusese vorba de o reacție afectivă provocată de împrejurări speciale. Omul ăsta s-a gândit mai bine de trei ani la jocurile olimpice ; pentru asta a trăit și și-a impus fără întrerupere o dură asceză.

„Doi dinsi ! striga cel ce fusese lovit. Doi !“

Doctorul Sommer vorbise despre stările de epuizare, când omul își pierde pentru momente întregi capacitatea de a judeca normal, ca la un scurtcircuit, cum a mai spus-o. Reacție determinată prin afect.

Încheiase cu întrebarea : „Ce se va alege de omul acesta ?“

„Ei, întrebasesc unul, ce-o să se aleagă de el ?“

„Se poate întâmpla o nenorocire, domnii mei. Sînteți pe punctul de a-i răpi însuși sensul existenței !“

Făcea numai o aluzie ; o posibilă transformare maladivă a întregii existențe a sportivului.

Eh, spusese ră ceilalți, oare doctorul nu vede totul în culori prea sumbre ? Unde s-ar ajunge, dacă... Desigur,

nu voiau să provoace o nenorocire. În cele din urmă căzuseră de acord să pronunțe o suspendare pe doi ani. Un minim de pedeapsă, ziceau ei.

„Fiecare dintre dinsi un an“, se bucurase cel ce fusese lovit.

Dar despre toate acestea doctorul Sommer nu spuse nici o vorbă, atunci cînd, în camera lui Alex, îl vedea cum se încovoiaie sub povara sentinței. Doctorul izbutise să în-lătore ceva din violența loviturii, dar rămînea totuși o lovitură, care ucidea speranța.

Alex tăcea. Medicul așteptă. Apoi se ridică și rămase lîngă scaunul lui.

— O jumătate de an ai să alergi mai puțin. Apoi ai să reîncepi antrenamentul complet. Iar peste un an, vei fi din nou pe pistă. Trebuie să suporti acest an. Atîta face, totuși, vina ta, Alex ! Îi puse mîna pe umăr. Acum trebuie să plec. Sper că ai să vii să mă vezi săptămîna viitoare... O să mai vorbim despre toate astea.

Alex tăcu, nu se ridică de pe scaun, cînd doctorul Sommer ieși.

Heinrich Kühn, David și Paul auziseră exclamațiile lui Alex, apoi se așternuse liniște deplină. Peste o jumătate de oră îl auziră pe Alex plecînd. Se întoarse numaidecît. Încă nu era ora zece.

Intră în cameră, se opri în fața lui David și a lui Paul și-i întrebă :

— N-ați auzit un claxon ? Îmi dădusem întîlnire cu ea. Ria... Nu... ? Sînteți siguri ? Nici un claxon ?

Sta în fața lor. Văzură cum începe să-i tremure bărbia, cum îi zvîcnește convulsiv gura, cum face efortul să-și stăpînească mușchii feței. Ieși repede din cameră, mai înainte ca obrazul să-i confirme înfrîngerca totală.

Nu era vorba despre dragoste. David trebuia să aibă un tată, iar Alex și Paul aveau nevoie de o mamă. Când David veni prima dată în vizită cu mamă-sa, stătu lângă ea, tăcut și cu fața posomorită.

Heinrich Kühn îl privi cercetător și spuse: E foarte dezvoltat.

Și eu sînt foarte dezvoltat! strigă Alex și se ridică.

Da, da, spuse Heinrich Kühn, dar el e cu o bucată bună mai mare decît tine.

Alex nu voia să creadă. Obiectu că David e mai mic de ani decît el. Și astfel, prima lor întîlnire începu prin aceea că, stînd spate în spate, fură măsurați de părinți.

La una dintre întîlnirile următoare, fură comparate carnetele de note. Kühn afirmase că Alex e foarte silitor la școală. Da, răposata nevastă-sa zicea mereu că băiatul are ambiția să se ridice tot mai sus, că o să ajungă departe. La acestea Lydia, replicase, cu mîndrie: David al meu e cel mai bun din clasă. Venise deci cu carnetul de note. Erau mai bune decît ale lui Alex. Kühn cercetă atent carnetul și aprobă dînd din cap. Apoi îl privi gînditor pe David și spuse: E nițel cam încăpățînat, nu?

După aceea fu adus în odaie și Paul. Fu lăsat să se tirească în patru labe pe podea. Chipul lui David

se luminează. Se așeză lângă băiețuș și începu sfios să se joace cu el. Paul ridea, iar Lydia și Heinrich zîmbiră. Alex spuse : Asta e fratele meu !

Heinrich Kühn îl amenință și-i strigă : E și fratele lui, invidiosule !

Alex păli și zise : Are un nume ovreiesc !

## CAPITOLUL III

Se suprastimase. Iar această oră de discuție violentă îi dovedi că Alexander știa mai multe despre tatăl ei, decît bănuise dînsa. Constatarea aceasta îi paraliza rezistența, o făcea să-și piardă siguranța, îi răpea rolul plin de superioritate zîmbitoare pe care, mîndru de ea Gustav Jablonski i-l îngăduise.

În timp ce sta în fața tatălui ei, se gîndea la spusele lui Alex : „Ai să-l poți juca pe degete numai atît timp, cît o să vrea el”. Se întrebă deodată dacă nu cumva numai un bărbat îi poate judeca pe ceilalți bărbați, și se gîndea că, în afara diplomei de maturitate eliberată de o instituție de învățămînt de grad superior, nu posedă nici o altă calificare a maturității. În sufletul ei se isca bănuiala că viața a lipsit-o de experiență, că traiul ușor n-a silit-o să-și pună în joc discernămintul pentru a lua o hotărîre, din care pricină această facultate s-a atrofiat. Bănuiala îi răni încrederea pe care o avea în sine însăși. Nu era totuși dispusă să sufere din cauza asta. Sentimentele sale jignite îl acuzau și pe Alex, și pe tatăl ei.

Gustav Jablonski nu-i vorbise niciodată pe acest ton de asprime tăioasă. În timp ce sta în fața lui, Ria nu mai zîmbea, era impresionată de energia tatălui ei și de această asprime concentrată care nu-i mai îngăduia să recurgă la subterfugii copilărești.

Gustav Jablonski spuse :

— Acum pun frîna ! Ședea cu un aer grav la birou și corpolența lui nu mai era de loc amuzantă. Puse mîna pe ziarele ce le avea în față. Foile astea publică iarăși o groază de lucruri despre el ! A fost suspendat pe doi ani ! Știam încă de luna trecută că voi avea cu tine această discuție. Pînă acum au fost doar niște hărțuieli, dar azi pun frîna. Și te previn, înainte de a continua discuția : dacă nu vrei s-o rupi cu alergătorul ăsta, să pleci din casa mea, te dezmoștenesc imediat !



Ria răspunse atît :

— Dar papi, dacă-l iubesc !

Și-n timp ce rostea aceste cuvinte, știa că nu-l va convinge.

Jablonski izbucni :

— Iubire ! iubire ! Ce crezi că o să facă din întreprinderea asta un om atît de impulsiv ? Ce siguranță îți poate oferi un om care nu se poate stăpîni ? Se vor ivi greutăți mari în brânșa noastră. Va trebui să ne păstrăm sîngele rece, să cumpănim cu sînge rece. Vor veni necazuri, va fi nevoie să umblăm cu rugăminți pe la bănci și pe la directori, iar ăsta nu-i om care să știe să se roage ! Are prea multă dinamită în el. Băiatul ăsta nu cunoaște linia de mijloc. I-am dat o șansă. Era o șansă reală ! „Adu medalia de aur, i-am spus, și atunci vom discuta serios.“ L-aș fi acceptat și cu medalia de argint. Dar medalia era condiția, pentru că altminteri n-aduce nimic ! Medalia i-ar fi dat greutate, ca șef și ca vînzător. Dar acum se răcnește pe la toate colțurile de stradă că s-a smintit. Și cu asta e un om sfîrșit — în sport, în afaceri și în fața mea !

— Dar cu toate astea are stofă de negustor ! zise ea cu încăpăținare. Și dacă totuși îl iubesc, papi !

O supăra faptul că vorbele ei sunau ca replica unei fete de pension jignite, că rezistența ei nu mai putea găsi tonul convingător.

— Mai tîrziu ai să-mi mulțumești. Trebuie să fiu neînduplecat, ca să vă apăr pe tine și pe maică-ta. Mîine am să vorbesc cu el. Multe zile nu mai am, spuse Jablonski deodată, iar băiatul ăsta nu va putea conduce o întreprindere ca a mea ! Trebuie să recunoști, atîta experiență am ! Cîtă lipsă de măsură — pe unul îl lovește în coastă, fiindcă e gata să piardă, celuilalt îi rupe dinții, și-n fine amenință cu pumnul treizeci de mii de oameni. A și plîns ! Poate să fie cineva mai smintit ? Răspunde-mi !

Ria tăcea, se simțea copleșită de rușine în locul lui Alexander Kühn. Se gîndea cu un sentiment de muștrare la noaptea de după înfrîngere. „Numai el, Alexander, poartă vina pentru situația în care mă aflu.“ Se compătimea singură, se simțea strînsă-n clește de cei doi bărbați, care deveniseră pe neașteptate adversari, deși amîndoi ar fi putut evita asta. Nu cunoscuse încă această asprime

rigidă din lumea bărbaților, de care se simțea amenințată și pe care le-o reproșa. Și totuși, o stăpînea dorința să fie iubită de Alex, cu o dragoste oscilînd între brutalitate și gîngășie. Ar fi fost gata să-i ofere acum și iubirea, și lacrimile ei de reproș. Faptul că-l lăsase de două ori s-o aștepte în zadar îi dădea un sentiment de satisfacție răutăcioasă, dar și tandru.

Jablonski spuse :

— Sînt momente în viața omului cînd trebuie să ia o hotărîre chiar împotriva sentimentelor sale. Dacă n-o face, va suferi ani de-a rîndul din cauza unei decizii greșite. Ești la o răscruce ! Ai să mergi pe drumul pe care eu îl socotesc cel bun ! Și-apoi Ria, familia asta, tatăl îngrijitor de toaletă ! Iar unul dintre frați a fost în Legiunea străină ! Da, sigur, are doi frați.

Ria nu știa nimic de un al doilea frate. „Nu mi-a pomenit nimic de el“, gîndește ea.

— Aha, strigă Jablonski, așadar pe ăla ți l-a ascuns ! Ți-a arătat numai foaia cu profituri ! Și ce crezi că mai iese la iveală de pe cealaltă foaie ? **Duminica** trecută a dat o mică probă de ce caracter are. Nu-i așa ? Jablonski continuă sarcastic : O mică probă peste care nu se poate trece cu vederea ! Nu-i așa ? Dar am să-ți demonstrez asta și mai clar. Miine chiar ! Am să-ți ofer o dovadă scrisă, semnată de el însuși !

Ria sări în picioare, porni deodată la atac.

— Ce grosolanie din partea ta să-mi spui : te gonesc din casă, te dezmoștenesc ! Parcă am vorbi despre o afacere ratată. N-ai încă destui bani ? Ai cumpărat în orașul ăsta o mulțime de imobile, ai acțiuni, sau așa ceva, în industria grea, ai un bloc în Elveția și-ți ai întreprinderea ! Nu știi cît cîștigi, dar ai spus-o tu singur : „Avem un venit mai mare decît am fi în stare să cheltuim toată viața !“ Nu mai ai nevoie de alte cîștiguri, nici țic, nici nouă nu ne-ar mai îmbunătăți viața și nici nu ne-ar mai schimba-o. Ai ajuns sus de tot ! Iar refuzul tău exprimă principiul unuia care a ajuns foarte sus ! Uیți însă că nici tu n-ai avut o para chioară cînd te-ai însurat. Ai început făcînd uz de credite cu dobînzii mari. Ai fost sărac ! Și asta n-ai uitat-o niciodată. Te stăpînește o teamă bolnăvicioasă

de sărăcie ! Cu toți banii tăi ai rămas de fapt un om sărac ! Eu, eu... !

— Îndrăznești... Te răstești la tatăl tău ? Jablonski gîfîia. Am rămas un om sărac ! Am cel mai mare magazin de automobile de ocazie din oraș ! Lovi cu pumnul în biroul înapoia căruia se ridicase cu toată masivitatea lui : Dacă nu rupi această legătură într-o săptămînă, pleci din casa mea, te dezmoștenesc imediat !

Fața îi era roșie ca purpura. Sta în picioare și se sufoca, se lăsă să cadă greu cu trupul lui gros în fotoliu. Nevas-tă-sa apăru în ușă și strigă :

— Gustav ! Gustav, nu trebuie să te enervezi așa ! Fe-tițo ! se-ntoarse ea spre Ria. Cum de-l poți enerva astfel pe tata !

— O viperă ! gemu Jablonski. O viperă ! Mîine mă duc la el !

Calmă, Ria răspunse :

— Ca Alex nu mai e nimeni. Îl iubesc. Nu știu încă ce-am să fac, dar ai s-o afli.

Jablonski rămase cu ochii pironiți pe ușa pe care ieșise fiică-sa. Era încă buimăcit și jignit de sentința pe care i-o azvîrlise în față acest copil, carne din carnea lui și sînge din sîngele lui. Gîndurile-i dădeau năvală, deschise gura. Dar apoi spuse cu un suspin doar atît :

— Am să pun frîna !

Gustav Jablonski rămîne ferm în hotărîrea lui. S-a produs din nou în el unul dintre acele viraje bruște, ca ori de cîte ori se convinge de calitatea inferioară a unui obiect. Alex ar fi putut deveni o ocazie avantajoasă, deși premi-zele fuseseră cam nesigure. Lucrurile s-au lămurit însă din acea duminică de pe stadion. Calculează totul : a pus la socoteală caracterul acestui bărbat, viitoarele greutăți de pe piață, lipsa de experiență a fetei și chiar propria lui moarte. S-a gîndit îndelung la asta : cu o sută douăzeci și cinci de kilograme, nu poți spera s-o duci prea mult. „Cine s-a-ngrășat ca mine nu slăbește niciodată. Cură de slăbire, purgative, dietă severă... Prostii !“ A pus totul la socoteală, numai de un singur lucru n-a ținut seama : anume, de faptul că are de mult destui bani, că dispune de hîrtii de valoare care-i garantează stabilitatea. Și-ar fi putut lichida afacerea, sau ar fi putut-o trece în mîi-

nile unuia tinăr, dar era prea prins în acest joc ; are filiale în câteva orașe mari, vrea să-și lărgească întreprinderea, vrea să-și extindă piața în țările slab dezvoltate, își chinuiește zilele și nopțile cu speculații și planuri, calculează, apreciază, gata să riște și în același timp suferă de teama că ar putea pierde chiar și numai o părticică din venituri.

— M-ai lăsat să aștept, Ria. De ce ?

— Vine la tine, mîine. Așa mi-a spus, și are s-o facă.

— Te-am căutat de trei ori la telefon, dar fata mi-a dat mereu același răspuns : „Nu e acasă !“

— O să procedeze de mîină forte, și nu văd nici o ieșire. Nici tu nu vezi vreuna, altfel mi-ai fi spus-o, după toate cîte ți-am povestit despre această după-amiază.

— Fata mi-a răspuns că nu ești acasă !

— Totuși, eram acasă.

— Și n-ai vrut să mă vezi ?

— Da, Alex, răspunse ea liniștită. N-am vrut să te văd.

Ședeau alături în mașină. Nu se priveau, se uitau prin parbriz peste radiator, spre stradă. Ria vorbise încet, ca apăsată de o tristețe trudnică, spusese totul, își mărturisise pînă și reproșul. Alex sesiză acest reproș, ca și lipsa ei de speranță. Începea să-și piardă încrederea în ea, se simțea din nou umilit.

— Și de ce n-ai vrut să mă vezi ? întrebă el. Motivul.

Ria nu-l privi, scoase cu mișcări domoale o țigară din portțigaret :

— Mi-a fost rușine din cauza ta.

— Asta înseamnă că și tu ești împotriva mea !

— Nu, sînt alături de tine !

— Dar astea-s numai aiureli !

— Ah, eram atît de obosită. Eram... Nu pricepi că s-a petrecut ceva care ne pune în primejdie ?

— Ba da. E pentru prima dată cînd se ivesc în calea noastră greutăți serioase. Și tu te-ai și speriat !

— Cunoști vreo ieșire ?

— Da, cunosc una.

— Care ?

— Închiriez o locuință, un apartament de trei camere. Am două mii de mărci economii. Ne căsătorim ! Tatăl tău se va gândi mai bine — nu azi, dar într-un an. Și dacă nu într-un an, atunci în doi ! Vii imediat la mine ! Cobori, ocoli mașina. Lasă-mă pe mine la volan ! spuse el răstit.

Ea se trase pe locul de alături. Alex porni mașina. Ria îl cercetă dintr-o parte cu cită siguranță conduce, cu cât calm ambreiază motorul. Citi pe chipul lui tărie și hotărîre. Iubirea îi trezi amintirile.

-- Erai atît de mîndru și atît de frumos !

— Nu s-a schimbat nimic ! spuse el.

— Unde mergem ?

— Vreau să fiu singur cu tine ! Vreau să știu dacă mă mai iubești !

— Mai e nevoie să ți-o dovedesc ?

— M-ai făcut să mă îndoiesc !

Ria tăcu, privind drept înainte spre șosea. Apoi rosti încet, gînditoare :

— Am cîteva mii de mărci, dar nu mi-a trecut nici-odată prin cap să fac economii. Un apartament de trei camere ? Vom avea necazuri. Va trebui să ne păstrăm sîngele rece, să chibzuim totul cu sînge rece. Am putea să ne și rugăm de ei. Dar tu nu ești omul care să se roage.

— Te sperie să locuiești într-un apartament modest ?

— Nu știu.

— Ai venit azi numai ca să mă previi, da ?

— Voiam să fii pregătit pentru vizita lui. Pune ceva la cale. Nu știu ce.

— O s-o scoatem noi cu bine la capăt. Un an sau doi de greutate.

— Îmi pare rău că te-au suspendat. Dar ziarele n-au scris rău despre tine.

— Ziarele nu scriu rău despre un mort.

— Crezi oare că s-a terminat cu cariera ta de sportiv ?

— Așa se pare.

— Te doare mult asta ?

— Da ! Dar alături de tine pot suporta. Dacă ești cu mine.

— Și dacă n-aș fi cu tine ?

— Ai să fii cu mine !

— Alex, ai un frate care a fost în Legiunea străină. De ce nu mi-ai vorbit despre el ?

— Nu-i fratele meu ! strigă el. Nu sîntem rude de sînge. Știi că tata s-a recăsătorit. A doua lui soție l-a adus pe ăsta în familie. N-am nici o legătură cu el !

— Dar ați locuit, desigur, multă vreme împreună.

— N-avem nici în clin, nici în mîneacă unul cu altul.

— Ar fi trebuit să-mi spui. Nu vorbești niciodată prea multe despre tine. Nu mi-ai povestit prea multe nici despre femeia aceea. O chema Elfie, nu ? Te-a iubit ? Și tu... ?

— Da, m-a iubit. Dar eu te-am iubit pe tine mai mult decît pe ea ! De ce începi cu asta ? De ce nu spui : da, ne vom căuta un apartament. Vom face față tuturor greutăților. Vom aștepta. Voi fi cu tine și tu vei fi cu mine.

— Uneori, zise ea, se simte că n-ai avut mamă...

Alex încetini motorul, coti din șosea pe un drum de țară, care urca printre pomi fructiferi spre o coastă, pînă la marginea unei păduri. Acolo opri. Se lăsa umbra amurgului. Alex rămase cîteva minute tăcut lîngă ea, cu privirea pierdută în gol. Ria îl cerceta dintr-o parte și vedea cum chipul lui capătă aspectul unei siluete.

Cu mîna stîngă îl mîngîie pe obraz și-i spuse :

— Micul meu învingător jignit...

Alex simți cum cuvintele fetei se învăluie într-un zîmbet împăciuitoare. Se întoarse spre ea, era acum tandru. Ria îi șopti numele ; în îngrijorarea ei, cerșea o speranță. Mîngîierile lui îi înfiorară pielea ca niște blinde semnale, cărora le răspunse. I se dăruia. Alex o copleşii cu întrebări abia șoptite, care nu mai aveau nevoie de răspuns, da, așa trebuie să fie, așa trebuie să rămînă mereu :

Așa... așa...

Aproape de tot !

Așa... așa...

Mereu ! Mereu !

Despărțirea ar fi totuna cu moartea.

Își dădură unul altuia dovezi ametoitoare, și le șoptiră, le îngăimară și se eliberară în acordul deplin al clipei celei mari.

Jablonski îi telefonase lui Alex la birou. Sosi exact la ora opt, cum anunțase la telefon. Urcase treptele, abia

își trăsesese sufletul în timp ce le suia, dar cu tot efortul nu uitase să examineze casa, s-o evalueze. Nu-i plăcea. Nu-i plăceau nici strada pe care era situată, nici oamenii care-l priviseră pe ferestre. Și în timp ce-l urma pe Alex prin coridor, cu pașii grei ai unui om greu, era mai convins ca oricând că datoria lui era să pună frîna !

Și iată-l în camera nu prea mare, așezat pe dormeaza ce se lasă sub greutatea lui. Stă aici și-și pune în evidență întreaga forță.

Privește scurt în jur și întreabă :

— Ria a fost vreodată aici ?

— Nu, încă nu.

— Așa. Hm ! Hm ! Se agită puțin, mai păstrează încă o mină pe jumătate amabilă în timp ce începe să vorbească, nu poate să-și ascundă însă nemulțumirea ce-l stăpînește. Atacă imediat, se referă la discuția serioasă în legătură cu medalia, discuție de care îl prevenise. Trebuie să recunoști că ți-am oferit o șansă reală, deși succesele sportive nu prea mă impresionează. Sînt un om al realităților. Trebuie să privești lucrurile în față ! De aceea am și venit. Și vreau să sper că vom obține în această discuție, vreau să spun, hm ! că vom ajunge la o înțelegere. Ca să zicem așa, un fel de convenție cu care ambele părți să poată fi de acord.

— Există o singură posibilitate cu care ambele părți ar putea fi de acord...

Alex zîmbește, se simte întărit de cele petrecute în seara din ajun.

— Și, mă rog, care ?

— Ca Ria și cu mine să ne căsătorim.

— Mai există și alte posibilități. Vreau să spun, o anumită bunăvoință din partea mea.

— Ria și cu mine cunoaștem numai o singură posibilitate, aceea pe care v-am amintit-o, domnule Jablonski.

— Ascultă, am un nume, o faimă, sînt proprietarul unei întreprinderi. Bărbatul Riei va prelua odată această întreprindere. Și spune-mi, ce aduci dumneata în chestia asta ? Nu vreau să mai vorbesc despre faptul că n-ai nici o avere. Așa ceva nu mai e un lucru atît de important, dacă omul este înzestrat cu capacitate și cunoștințe. Dumneata însă ești un mic funcționar la „Benzolan A.G.“ Nu

ești deprins cu probleme mari, nu ai cunoștințe excepționale. Și la asta se mai adaugă ceva. Prezența dumitale ca șef în întreprinderca mea ar fi imposibilă. Da, să spunem lucrurilor pe nume. Te-ai făcut de rîs în fața a treizeci de mii de oameni. Lumea ar face haz în spatele dumitale.

Jablonski și-a pus mîinile pe genunchi, stă plecat puțin înainte, privindu-l pe Alex în față și repetă rar și apăsat cu vocea-i aspră, ca scoasă din adîncul trupului vo-luminos :

— În spatele dumitale s-ar face haz.

Chipul lui Alex se întunecă. Începe de la cutele dintre sprîncene ; e ca un avertisment de care Jablonski își dă seama numaidecît, la care reacționează pe loc.

— Așadar, domnule Kühn, vreau să ajungem la o înțelegere. Să zicem, fie, negustorește. Să precizăm poziția, situația dumitale. Am o fată pe care nu vreau să ți-o dau. Poți să fii sigur de opoziția mea. Și să nu subestimezi această opoziție. I-am arătat Riei clar primejdia de a fi dezmoștenită și alungată din casă. Asta a infuriat-o, desigur. A luat acum atitudine împotriva mea. Și-o va menține cîtăva vreme. Apoi, cu timpul, o s-o lase puterile. E deprinsă cu o viață comodă, la adăpost de griji. Înțelegi, ea nu-i făcută dintr-un material solid ca mine sau ca dumneata. O viață în răsfăț... O s-o lase repede puterile. Atunci, devenind rezonabilă, se va întoarce în casa mea. Deprinderile de viață vor fi mai puternice decît iubirea. De asta sînt foarte sigur. N-ai nici cea mai mică șansă să-mi devii ginere ! Și cred că dumneata ai un cap destul de luminat, ca să nu treci cu el prin zid. Pe de altă parte, ai să pricepi, desigur, că, nu-i așa, n-ar fi de lepădat dacă...

Vede figura întunecată, acest obraz uscățiv și energetic. „Neplăcut lucru !“ își spune. Alex îl cam sperie. Lovitura dată oficialului... Și amenințarea adresată celor treizeci de mii... A început să se teamă de el încă de la sărbătorirea zilei de naștere a Riei, cînd mieluşelul nu s-a lăsat înjunghiat, ci și-a arătat dibăcia de vulpoi. Pînă acum încă nu s-a lămurit dacă repulsia lui față de Alex se datorește mai ales acestei trăsături tipice pe care a recunoscut-o la el. Vede cum pe chipul tînărului se adună încet



minia. Se pricepe la oameni, iar acesta i se pare periculos. O forță ostilă.

— Așadar, domnule Kühn, să aranjăm totul ca între bărbați. Ei, cum spusei — negustorește. Am în buzunar o hirtie...

— Ai fi în stare să-ți alungi fata din casă ? Adică ai fi gata mai curînd s-o pierzi decît s-o vezi măritată cu mine ? Mă jignești ! Nu-ți dai seama de asta ?

Din această clipă, discuția se înfierbîntă. Încep să vorbească tare. În camera lor, David și Paul spun :

— Acum, Alex face o greșală.

Jablonski începu să sufle greu :

— Vreau să vă feresc pe amîndoi de-o rătăcire !

— Vroi să distrugi fericirea fetei dumitale !

— A ! Ce spui, fericirea fetei mele ? Dar înțelege o dată că fata mea e un copil răsfățat. I-ai plăcut. Ai impresionat-o, dar acum ești un om sfîrșit ! Ascultă, îți ofer... ei... s-o spunem, un credit. Fără dobîndă, pe termen nelimitat. Adică, ți-l dăruiesc. Dar lasă-mi fata în pace ! Cum ? Ei, să zicem că prin relațiile mele îți instalez o stație de benzină. La așa ceva te pricepi doar ! Asta-i singura dumitale posibilitate ! Ai să-ți găsești o femeie drăguță, din cercul dumitale. Ba da, ba da ! Ești un băiat foarte drăguț, dar... Fii cu scaun la cap ! Îți ofer un viitor. Am aici o hirtie, pe care trebuie s-o semnezi. Stația de benzină. Ei, înțelegi, nu vreau nicidecum să te cumpăr. Numai așa, un mic plasture pe rană. Vă feresc pe amîndoi de-o rătăcire și, pe deasupra, îți asigur și dumitale viitorul. S-ar putea face oare mai mult pentru dumneata ? Spune singur ! Ai aici... Te rog să semnezi.

— Și-ai crezut într-adevăr că ai să mă poți prinde în laț cu asemenea tertipuri de geambaș ? Ai vrut să-l viri în buzunar pe micul funcționar de la „Benzolan A.G.“ ! Mă mir c-ai putut ajunge atît de mare cu astfel de metode. Dar oamenii sînt proști, și dumneata îi cunoști numai din acest unghi.

— Viitorul... fii, te rog, rezonabil ! Dacă nu ești rezonabil, rămii cu mîna goală. Din toate punctele de vedere ! Și gîndește-te bine... nici nu vă potriviți. Vreau să spun, ei... n-am nimic contra îngrijitorilor de toalete și a mercenarilor din Legiunea străină, dar...

— Ia-ți fițuica ! spuse Alex. Jablonski holbă ochii la el. Și acum ridică-te ! strigă Alex, și Jablonski îl ascultă. Iar acum șterge-o ! Da, șterge-o ! Fața lui Jablonski deveni pămîntie, bărbia îi căzu. Șterge-o, n-auzi ? strigă Alex.

Jablonski nu se mișcă, numai fața îi tresări, ca și cum ar fi căutat să rostească un cuvînt, să mai facă o încercare de înțelegere.

Alex se duse la ușă, o deschise brusc. Cu dreapta întinsă arată spre coridor.

— Afară !

Ochii lui Jablonski urmăriră acest indicator neînduplecat. Picioarele i se puseră în mișcare în direcția poruncită, în timp ce privirea îi rămînea agățată de această figură împietrită de minie. Pe cînd se strecura pe ușă, se simțea amenințat. Se aștepta să fie luat în pumni, lovit, bătut. Pe coridor grăbi pasul. Aproape fugea. Ajunse pe scară, respiră adînc, nu-și mai simțea picioarele, aceste picioare groase, moi, care-l duceau în jos pe trepte.

Îl auziră plecînd... pașii grei ai unui om greu.

Uneori ofta, amintindu-și de bărbatul care se numise Lustig. Dar nu-i rămânea mult timp pentru asemenea gînduri ; avea de îngrijit trei copii și un bărbat care era mai pedant decît cel ce cîntase la vioară.

David și Alex îi pricinuiau griji. Kühn intervenea între ei cu asprime. Spunea : Alex, nu există nici o deosebire între voi doi ! David e fiul meu, la fel ca și tine ! Iar tu ai să încasezi în fiecare zi o porție de bătaie, dacă aflu că ai vrut să-l jignești !

Băieții s-au bătut prima dată în curtea din spatele casei. David l-a trîntit și i-a spus : Sint mai puternic ! De aci înainte n-am să mă mai plîng altora de tine, am să te bat pe loc ! Paul era de față și urla jalnic. Tăcu abia cînd cei doi se ridicară de jos, își scuturară pantalonii și ieșiră din curte, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Paul porni lipa-lipa în urma lor. David îl așteptă și-l luă de mîină. Aproape întotdeauna Paul mergea ținîndu-l de mîină pe David. Dormeau amîndoi în aceeași cameră.

Lydia spuse : David trebuie să meargă acum la liceu, altfel o să fie prea tîrziu. E atît de deștept ! Pe Alex l-ai și înscris la liceu.

Kühn replică : Nu-i cu putință, Lydia. Nu ne putem îngădui așa ceva pentru toți trei copiii. Vor veni vremuri grele. Războiul e ca și pierdut.

Aducînd vorba de semnele timpului, își motivase convingător hotărîrea de a nu-l trimite pe David la liceu. Dar conștiința nu-i era împăcată.

## CAPITOLUL IV

Heinrich Kühn sta în prag. David și Paul priveau peste umărul lui. Se uitau toți trei la Alex care-și făcea bagajele, în camera lui. Fața lui Kühn trăda ceea ce simțea în legătură cu această plecare : dezaprobarea. Paul lua lucrurile mai ușor — un fel de falsă alarmă, care pînă la urmă n-o să schimbe nimic din cele obișnuite. Gîndul că frațele său ar putea părăsi acum pur și simplu această locuință, după atîția ani de trai în comun, i se părea inacceptabil. David tăcea ; după părerea lui pentru Alex nu exista altă ieșire din impasul în care se găsea. Ceea ce îl uimea era că Ria pornea alături de el pe acest drum.

— S-a ținut de cuvînt, spuse bătrînul Kühn. A trecut exact o săptămînă de cînd l-ai dat afară de aici. O să se țină de cuvînt pînă la capăt. Nu cred că e bine ce-ai făcut. N-ar trebui oare să te mai gîndești ?

Alex vira niște cămăși într-o cutie de carton. Două cufere mari zăceau pe podea, sertarele erau trase, usa și-fonierului deschisă. El umbla de colo pînă colo prin cameră, nu se lăsa abătut din pregătirile sale. Zise :

— Acum e prea tîrziu să mă mai gîndesc. Treaba s-a pornit. Nu ne-a lăsat altă alegere. Ria o să doarmă cîteva zile la un hotel. Pe urmă ne vom muta în apartamentul nostru. Un noroc că am rezolvat atît de repede problema locuinței. Închise un geamantan, adăugă apoi cu fața întoarsă : A costat, de altfel, destul.

— E tare ca stîncă, zise Kühn. Mă băietе, omul ăsta-i mai tare ca tine.

— Dar se va gîndi în fiecare zi la toate astea, crede-ți-mă. Și dacă nu se va gîndi el, îi va aminti nevastă-sa. Frumoasă scenă trebuie să se fi petrecut între ei. Ria mi-a dat numai să înțeleg. Jablonski vrea să lase lucrurile să se desfășoare de la sine. Speră într-o nenorocire, așteaptă să ne vadă naufragiind.

— Te poți într-adevăr aștepta la o nenorocire, dacă ăsta speră în ea, spuse Kühn dînd din cap cu îngrijorare. Și cu fata ce intenție ai ? Nu sînteți cununați și...

— Am trecut-o ca subchiriașa mea. Dar săptămînile viitoare ne vom căsători.

— Alex, spuse Paul, dacă lucrurile n-au să meargă, vinzi pur și simplu apartamentul și te-ntorci aici.

Alex îl privi uimit :

— Ce-nseamnă „dacă n-au să meargă“ ? Ria mă iubește.

— Un apartament ca ăsta nu se vinde atît de ușor, fu de părere Kühn. Nu oricine pune pe masă, cît ai bate din palme, șase mii de mărci pentru un apartament cu două camere, bucătărie și baie. Tu aveai numai două mii, Alex ?

— Ria a dat restul.

— Și mobila ? întrebă Paul.

— O s-o procur.

— Ai să faci datorii, Alex. Asta-i rău, îl dojeni Kühn. Un început prost !

— Termină acum cu cobitul ! Voi ați început bine și ați sfîrșit prost !

Kühn tăcu și în gînd aprobă chestia cu sfîrșitul prost.

— Mare minune că vine cu tine ! spuse David. Te iubește mult, pesemne !

După o clipă de gîndire, Kühn zise :

— Poți lua veselă pentru patru persoane. Și tacîmuri și altele. Mai sînt cîteva lucruri rămase de la răposata mamă-ta și...

— Nu mai spune mereu : de la răposata mamă-ta ! Faci de ficcare dată o mutră, de parcă te-ai întoarce de-a dreptul de la înmormîntare.

— De cîtiva ani mă întorc mereu de-a dreptul de la înmormîntare, spuse Kühn posomorît. În orice caz, poți să iei lucrurile. Și încă ceva : ți-am pus azi pe masă o scrisoare de la Elfie. A venit o dată cu multe altele. Ai citit-o ?

— Da, da. Am citit-o, și le-am citit și pe celelalte !

— Și ?

— Îi e milă de mine. Tuturor le e, deodată, milă de mine. Regretă că am fost suspendat. Mă sfătuiesc să nu-mi plesc capul. Sus capul ! Sus capul ! Si alte prostii ! De-o

săptămână vin în fiecare zi câte o duzină de scrisori. Nici nu vă închipuiți ce silă îmi fac ! Am să alerg din nou, fiți siguri de asta ! Să-i vedeți ce-or să se minuneze !

— Da, dar Elfie ce-ți scrie ?

— Am spus-o doar — mă compătimește. „Dacă ai nevoie de mine, sînt totdeauna gata...” Compătimire ! Și cînd vă văd stînd așa, aproape că-mi vine să cred că și vouă vă e milă de mine. Dar vă înșelați. Căsătoria asta nu e o treabă îndoielnică. Știu totdeauna ce vreau ! Și duc pînă la capăt ceea ce vreau ! Am să mă însor și am să alerg din nou. Voi fi mai bun ca oricînd !

— Vrei prea multe, Alex, spuse Kühn.

— Trebuie să vrei multe, ca să realizezi măcar ceva ! Tu ai vrut puține și n-ai realizat nimic !

— Chiar nimic ? întrebă Kühn. Crezi oare că viața mea a fost egală cu zero ? Era mîhnit că viața lui prețuiește atît de puțin în ochii acestui fiu al său. V-am crescut ! N-ați răbdat de foame. Și ați arătat totdeauna ca scoși din cutie. Ați avut totdeauna ghetе bune în picioare. Și pe urmă v-am trimis la liceu, ca să învățați cîte ceva ! Și voi ce-ați făcut ? La șaisprezece ani v-ați luat o slujbă, ca să cîștigați mai repede bani. Dar și așa aveți destule perspective.

— Pe mine nu m-ai dat la liceu, spuse David. Și știai prea bine că eu l-aș fi dus pînă la capăt.

— Da, spuse Kühn și pe obrazul lui alunecă o umbră de stînghereală. Ar fi trebuit să te dau și pe tine.

David se gîndea la sacrificiul ce se săvîrșise sub ochii lui. Îi dădea tîrcoale, se întrebă dacă e autentic. Asta se întîmpla în dimineața următoare, în timp ce conducea din nou mașina directorului de bancă. Sacrificiul pe care-l făcuse Ria Jablonski pentru fratele lui i se părea totuși autentic. Pentru David acest lucru era ceva neașteptat, ceva ce putea trezi încredere și justifica speranțe. Lui nu i se întîmplase niciodată ceva asemănător. În admirația lui se împletea și invidie. Își spunea că Alex a avut de suferit, ce-i drept, în ultimul timp, dar că viața s-a arătat pînă acum blîndă cu el. Găsea că acest deosebit noroc în dragoste n-ar fi pe de-a-ntregul meritat. Și asta îl indis-

punea, îi trezea un sentiment de revoltă împotriva a ceea ce el socotea ca o nedreptate a soartei.

„Medalia de aur ! gîndi el. A obținut totuși o medalie de aur !”

Conducea mașina grea a directorului dr.h.c. Belling. Și în timp ce stătea la volan, se gîndea din nou că a fost un nedreptățit încă din copilărie. Se îndărătnicea în acest gînd care în ultima vreme se transformase într-o idee fixă : ideea că viața e mereu vitregă cu el.

La spatele lui ședeau patru — directorul Belling și trei delegați, care nu-și îndepliniseră mulțumitor mandatul. Din discuțiile lor, deduse că aceștia ar fi un fel de consilieri municipali, dar nu-și dădea prea bine seama. Lîngă el mai ședea unul, care abia se amesteca în discuție, dar asculta atent. O figură care rămînea în umbră.

— Domnii mei, spuse Belling. În timpul ședinței n-ați reușit să puneți cele opt milioane în lumina cuvenită !

Îi erau obligați, în afară de asta făceau parte din același partid. David înțelese asta din cuvintele lor. Domnii se apărară. O, totuși ! Au luminat cele opt milioane din toate părțile. Din propunerile lor au apărut de-a dreptul gigantice. Și n-au rămas chiar fără efect ; cu acești bani s-ar putea începe acum realizarea unor proiecte care trebuiau îndeplinite de mult.

— Dar vedeți dumneavoastră, parcul acesta este singurul spațiu verde din mijlocul părții de vest a orașului. În acest cartier locuiesc nouăzeci de mii de oameni : muncitori, mici salariați și funcționari. Asta înseamnă cîteva mii de bătrîni și bolnavi, care-și caută un loc de odihnă în parc. Și mai înseamnă multe mii de copii, care-și au acolo locul de joacă.

— A, da de unde ! spuse Belling. Cîteva gropi de nisip ! Am nevoie de parc ! În centru ne clădim blocul. Secționăm terenul prin străzi drepte, largi. Înțelegeți ? Corespunzătoare peisajului. Planurile se și află gata în biroul meu. Bărbatul de lîngă David dădu aprobator din cap. După cum știți, am și făcut unele jumătăți de promisiuni, spuse Belling.

— Da, da, spusera domnii. Opoziția s-a produs mai ales din cauza copiilor, care nu vor mai avea loc de joacă.

— Dar, vă rog, domnii mei ! Cîte voturi au lipsit ? Numai cinci ?

— Da, desigur. Însă mai e și chestia cu aerul curat. Minunații copaci de-acolo. În parc sînt vreo șase mii de copaci — stejari, fagi, frasini, ulmi, mestecenii...

— Și ce pretenție au ? Lăsăm în picioare cel puțin trei, patru sute.

— Da, și apoi mai e iazul.

— Of, doamne, băltoaca aia ! Domnilor, am făcut unele promisiuni !

Îi erau obligați și el le reamintea asta. Domnii se sucseau și se-nvîrteau. David trebui să-i ducă pînă la parcul pe care-l cunoștea bine. Ei coborîră și cercetară imensa suprafață. Îi așteptă în mașină.

Cînd reapărură după o jumătate de oră printre copacii uriași și se-ndreptară spre mașină, David văzu cum Belling explica ceva cu gesturi largi, iar domnii dădeau din cap. Directorul Belling continuă să gesticuleze aprins și în mașină, lucru ce nu-i sta în obicei.

— Natural, spuse el. O vom numi Biserica parcului, am să propun asta ! Vom trece imediat la realizarea ei. Îi voi cointeresa și pe respectivii domni. Societatea noastră va participa cu un sfert de milion. Presupun că grupul dumneavoastră va veni cu aceeași contribuție... Domnul de lîngă David aprobă din cap. În marginea de vest a parcului lăsăm oarecare spațiu verde, cîțiva copaci. Biserica parcului ! Domnilor, cu asta vom obține sigur aprobarea proiectului. Avem mare nevoie de biserici. Firește. rămîne în sarcina dumneavoastră să prezentați ideea acestui așezămînt în modul cel mai convingător. Timpul ne presează, domnilor.

— Da, desigur. domnule director !

Directorul doctor h.c. Belling fu foarte bine dispus în tot cursul acestei zile. După masă porunci :

— Kühn, du-mă în Rheinstrasse.

După două ore, David trebuia să revină să-l ia. Era foarte cald în ziua aceea, dar directorul Belling apărură din casă, exact după două ore, voios și sprinten. Continuă să fie foarte bine dispus. Cu un suspin de satisfacție, se răsturnă pe perne și zise :

— Minunată vreme pentru concediu, nu, Kühn ?



— Desigur, domnule director, spuse David. Vremea e foarte bună.

Începu să se înfurie din cauza acestui răspuns slugarnic. Îi scăpase așa, pe negîndite, ca și cînd bunăvoința lui Belling îi aruncase și lui o fărîmitură prietenoasă. Se revoltă contra lui însuși din pricina tonului zelos cu care răspunsese și al acestui: „Desigur, domnule director!“ „Suflet de cîine! gîndi el, afurisit suflet de cîine!“

— Du-mă acasă! porunci Belling.

Era ora șase seara și pe străzi continua să fie foarte cald.

Ctitoria „Biserica parcului“ fu un succes. După numai cîteva zile, David se afla iar în drum spre Parcul de Vest. Domnii ședeau din nou în mașină, iar cel ce le dăduse însărcinarea era de astă dată mulțumit de ei. După mașina condusă de David mai urmau două limuzine grele. Partenerii puseseră mîna de la mîna și bacșișul gras to-pise toate împotrivirile.

Și iată-l pe Belling pășind înaintea lor, cu figura mulțumită, ca un conducător. Brațul lui drept arăta, descria cercuri mari și zece capete se clătinau aprobînd. Ședeau acolo în haine gri, cu fețele apărute de pălăriile de Homburg, împărțeau, parcelau, aprobau planurile de perspectivă ce se aflau în sertare. Erau domni cu greutate. Și erau conștienți de importanța lor.

Directorul Belling continuă să fie stăpînit de sentimentul victoriei și după ce se despărțise de partenerii săi.

— Avem încă multe de făcut azi, Kühn. Condu cît mai repede!

Porniră pe autostradă, vizitară un oraș situat la cîteva sute de kilometri. La întoarcere se dezlănțui o furtună.

— Dă-i drumul mai repede, Kühn!

— Îmi pare rău, domnule director. Nu pot conduce mai repede fără a vă pune pe dumneavoastră și pe mine în pericol. Șoseaua e udă. Și știți că...

— Dă-i drumul! Mai am și alte obligații azi.

— E prea periculos.

Directorul Belling tăcu un minut și privi tahometrul.

Apoi spuse încet :

— Nu vrei ? Oprește ! răsună apoi aspru glasul din spate. Am să conduc eu.

— Cunosc un om care merge într-un fotoliu pe rotile, fiindcă a gonit așa cum ați vrut dumneavoastră...

— O obraznicie fără margini ! spuse Belling încet. Ai să te căiești din cauza asta, Kühn !

În sufletul lui David explodă o nebunie subită, era ca o eliberare : îl va provoca la luptă ; îi va impune celui puternic o înfrângere.

— N-am să-ți dau ocazia, nu mă voi căi, Belling.

O clipă fu liniște. Apoi, directorul vorbi ironic :

— Ah ! Interesant. Îmi spui Belling. Te răzvrătești.

— Ți se întâmplă pentru prima dată ?

— Ești un original, Kühn. De fapt ești făcut pentru lucruri mai mari...

— Știu.

— Da, simt asta din felul cum mă invidiezi.

— Am știut din totdeauna că pentru mine mai există și alte posibilități decât să te car cu mașina de colo pînă colo. David rîse încet. Știi, sînt de fapt un copil al norocului. M-am născut de Crăciun...

— Așa ai știut-o din totdeauna ? Pentru lucruri mai mari. Semeni cu fratele dumitale, ceea ce m-a și determinat să te angajez. Am bănuît aceeași putere de rezistență. De altfel, și el e un băiat original. Mi s-a părut interesant ca un ins să amenințe treizeci de mii de oameni.

— M-ai angajat de hatîrul alergătorului ?

— Da, și pentru că ai mințit cu atîta disperare.

— Pe atunci mai nutream încă speranțe.

— Minți prost. Am cercetat motivele minciunii dumitale și am aflat că ai fugit în Legiunea străină din cauza unui accident de care nu erai vinovat. Moartea unui om te-a făcut să intri în panică. Ai o conștiință sensibilă, Kühn.

— N-aș fi deci potrivit pentru afacerile dumitale ?

— Treburile mele sînt mult mai de soi.

— Te pricepi la afacerile dumitale. Oamenii sînt proști, nu-i așa ?

— Nu chiar așa de proști, Kühn, dar procedează totdeauna tocmai cum n-ar trebui. Întocmai ca și dumneata.

— Te gîndești acum cum m-ai putea umili mai tare...

— N-am nevoie să mă gîndesc. Te-ai umilit singur. Aveam planuri mari cu dumneata. Urma să pleci în numele meu cu cîțiva domni în Africa. Doi, trei ani. Ai fi realizat profituri apreciabile. Ești șofer excelent, vorbești o franțuzească distinsă, ai spirit de observație, și ai și curaj. Dar n-ai nici o șansă. Nemulțumirea dumitale îți va sta mereu în drum și-ți va pune în umbră calitățile. Puțini vor descoperi ceva din adevărata dumitale ființă. Eu mă pricep la oameni, Kühn. De exemplu, dumneata îți recunoști chiar acum înfrîngerea și te gîndești dacă n-ar fi cumva cazul să mă înjuri.

— Mă miști aproape pînă la lacrimi. Să te-njur ! N-am nevoie de asta. Ți-am arătat cîți bani dau pe dumneata, Belling. Asta mi-ajunge.

— Nu-ți ajunge !

— Ei bine, dacă vrei neapărat, Belling, ești un porc mizerabil și murdar. Văd pe chipul dumitale alb ca brînză cît de mult te-am lovit cu asta. Dacă ai ști că poți s-o faci fără nici un pericol, mi-ai da pe la spate cu ceva în cap. Dar vezi, mergem cu o viteză de peste o sută zece kilometri la oră. Nu ți-a fost de-ajuns, e însă destul de repede pentru ca, în caz de accident, căpățîna dumitale să se sfărîme ca o coajă de ou. Să nu-ți închipui că mi-ar fi frică de dumneata. M-am aflat cîndva în situația de a-mi apăra viața și de a ucide din cauza asta oameni. Ochi în ochi. Și dumneata ai ucis oameni, dar cu totul altfel — ca șef al plutonului de execuție — oameni care nu se puteau apăra.

— Îți dai desigur seama că te-am concediat fără preaviz !

— O, dumneata abia acum înțelegi că eu mi-am dat demisia încă de-acum cîteva minute ?

— Aș putea să te denunț pentru insulte...

— Sînt sigur că ai să te abții !

— Nu s-ar termina bine pentru dumneata. Oamenii știu să-mi aprecieze meritele. Te pot strivi, păduche !

— Aș putea să opresc mașina și să-ți trag o chelfăneală, Belling. Sînt destul de voinic. Hahaha !

Aprecia situația în care se afla ca o despăgubire ce i s-ar fi oferit.

Belling meșterea ceva la o cutioară. Deodată, în mîna lui apărură un revolver.

— Oprește ! spuse el. Te împuşc, dacă nu oprești imediat !

David privi prin oglinda retrovizoare.

— Fii atent, Belling, am ieșit din zona furtunii. Acum mergem cu o sută douăzeci. Accelerăm, șoseaua e uscată. Acum am atins o sută treizeci. Ei, acum trage. Dar eu pot merge și mai repede, vezi, e o mașină de clasă superioară. La o sută patruzeci și cinci tot mai răspunde la accelerator.

— Oprește !

— Mă înveselești, Belling !

Belling puse ezitînd revolverul la o parte. David micșoră puțin viteza. Belling tăcu o vreme. Apoi spuse :

— Există o baladă, cred de Uhland. Începe așa : „Ca să devină el aristocrat, pe nobil îl ucise un argat“. Citește o dată poezia și vezi ce spune mai departe. De fapt ce vrei, Kühn ? Ce țel urmărești în viață ? N-ai nici o șansă, Kühn !

David nu răspunse. Cînd ajunseră în oraș, opri mașina aproape de centru. Coborî, trînti portiera și zise :

— Știi ceva ? Condu-ți singur mașina pînă la bancă, Belling !

În seara aceea plecase Alex. Camera lui rămăsese aproape goală. Paul era trist. Spuse :

— Alex mi-a cerut să-i împrumut cinci sute de mărci, dar n-am avut decît trei sute.

— N-ai avut mai mult ? Noi sîntem niște pîrliți, măi Paule. Cunosc un om care a oferit ca bacșiș o biserică întregă. Dar azi l-am dat gata ! L-am umilit ! Și chiar de-o să vînture miliarde și o să îngenunche întregul oraș, de mine o să-și aducă aminte ca de unul care-a făcut din el un cerșetor ! Eu ! Se bătu cu palma pe piept. Apoi întrebă : Ascultă, cum e chestia aia cu milionul ?

— De ce ? întrebă Paul.

— Poate că am să-l ridic eu. Ți-am spus că am să fac o ispravă !

— Palavre, Dàvide.

— Palavre?... Vine un moment în viață când îți dai seama că ai să realizezi ceva ! Înțelegi, lucrurile au luat-o la vale !

— Nu prea pui mare preț pe viață, așa-i ?

— Ba din contră, pun preț pe multe. Dar în Africa se murea mai ușor. Voiăștia de-aici vreți să ajungeți tot atât de bătrini ca și copacii. Toți își așteaptă moartea și fac în pantaloni. Acolo am executat acțiuni mai periculoase — pentru interese străine. I-aș lua banii și el n-ar zice nici pis !

— Taci din gură, omule ! îl dojeni Paul. Dacă ne-aude cineva...

Pe David îl mulțumi că simplul fapt de a fi pomenit de așa ceva trezise spaima. Se simțea în clipa asta ca un bărbat temut de alți bărbați.

— Bine, spuse el nepăsător. Bine, să nu mai vorbim de asta. Te-a și apucat cufureala. Pe toți de-aici v-apucă numaidecît cufureala !

Gîndurile lui se jucau cu ideea ce-i venise. Nu era încă propriu-zis o hotărîre, ci doar o hîrjoană cu periculoasa eventualitate. O cîntărea, așa cum cîntărește un aruncător piatra în mînă, încă nehotărît s-o arunce. Aducea în sprijinul ei justificări, le deducea din suma suferințelor îndurate, se îmboldea singur, amintindu-și de marile succese necinstite ale unor oameni ca Belling. Își spunea că e copt de ani de zile ca să poată cuteza ceva hotărîtor. Așa socotea : ceva hotărîtor ! În gîndurile sale reveneau însă și cuvintele : „Inimă de cîine“, frica aceea ce-ți întoarce stomacul pe dos. Da, să te scapi în pantaloni de frică ! Cînd va fi vorba de ceva serios de tot, probabil că am să mă scap și eu în pantaloni !

Sărbători ziua aceea ca pe un succes. Seara tîrziu își schimbă încă o dată hainele. Cu puțin înainte de miezul nopții se duse la localul unde obținuse un premiu de consolare. Dăduse urmare unei inspirații de moment : „Martha, gîndise el. Ea e potrivită pentru mine — pe jumătate curvă. Totuși numai pe jumătate. Dar parcă nu sînt toate la fel ?“

Trecuse mai întîi prin localuri mai mici, băuse, se înveselise, voia să fie bine dispus. Muzică ! Se simți ca și cum i s-ar fi făcut o primire cu muzică. Lumina voalată

era plăcută. Pahare sclipitoare, oglinzi, agitație nocturnă — totul era plăcut. La bar **ședeau** câțiva domni. David li se simți superior, plutea pe **valul** unui sentiment de superioritate. La intrarea lui, Martha sta cu alte femei în spațele barului, vorbea tocmai cu niște bărbați. Se ridică și-veni în întâmpinare. Zîmbea.

— Ah, spuse ea încet, micul meu soldat din Legiunea străină ! Tot singur ? Tot solo ?

David rînji :

— *La cicatrice* a fost mereu solo...

— Ești vesel azi. Ce vrei să bei ?

Bău singur. Ea era invitata domnilor de la bar.

— Bine, spuse David. Dar vezi de termină.

După o oră o bombăni :

— Ascultă, durează cam mult !

— Sînt oameni cu parale, șopti Martha. Fii cuminte, scot în seara asta un sutar.

— Mă rog, numai că de indivizi ca ăștia sînt oricum sătul pînă-n gît ! Azi sînt în fonduri.

— Nu te mai umfla așa.

— Un fleac de sutar ! Mutrele astea nu-mi plac.

— Nu mai face pe milionarul !

— Poate că am să devin. Ce-o să se întîmple atunci cu noi doi ?

— Oh, șopti ea, asta ar schimba unele lucruri ! Dar tu nu ești de soiul celor ce-ajung milionari.

— Mutre de porci ! rosti el tare. Domnii se uitară spre el. Da, la dumneavoastră m-am referit !

Domnii întrebă :

— Ce-i cu dumnealui, Martha ?

Femeia se întoarse spre ei și le zîmbi :

— Dumnealui visează !

David o apucă brutal de încheietura mîinii, îi trase obrazul lîngă el.

— Curvă, mîrii încet. Sînt aici ! În noaptea asta viu la tine. Eu !

— Să nu-ți închipui că m-ai dat gata !

— Am să fac numaidecît toată spelunca fărîme ! Pe cine-l iei în noaptea asta la tine ? Pe cine ?

Fața lui era foarte aproape. Martha își pierdu cumpătul.

— Fii cuminte, David !

— Pe cine ?

— Pe tine, dacă ești cuminte.

Peste două ore se porni pe scandal. Striga :

— *La cicatrice* o să facă aici curățenie !

Domnii azvîrliră repede cîteva bancnote pe barul lustruit. Înainte de-a pleca, unul spuse :

— Martha, dumnealui visează cam tare...

David se uită în urma lor și rîse.

— Ești nebun ! zise femeia supărată.

— Nu ! rîse el. Azi sînt vesel. Sînt aici, Martha ! Eu ! Și-n noaptea asta nu trebuie să mai pui ceasul deșteptător. Am timp. De azi înainte voi avea mereu timp ! Azi am aruncat zarurile ! Înțelegi ?

Cînd plecară, afară se luminase de-a binelea. Pe străzi stăruia liniștea. Dimineța era încă neprihănită.

În drum spre casa Mărthei, pășind alături de ea, David o întrebă :

— Dacă ai fi fata unor oameni bogați și ai iubi un bărbat care n-are nimic și ai ști precis că din cauza lui ai fi dezmoștenită și alungată din casă, ai pleca cu el ?

— Nu, răspunse Martha.

— Dar fratele meu, se lăudă David, are o astfel de femeie.

— Nu va rămîne cu el ! spuse Martha. De altfel, și eu am fost fata unor oameni bogați.

Urcară încet treptele. În odaia ei, Martha pregăti cafeaua și o mică gustare. David privea pe fereastră, în timp ce ea aducea cești și farfurii. Jos, în spatele casei, se afla o grădină ; o bucătică de pămînt bine îngrijit. David spuse :

— Frumoasă grădină.

— Ah, prostii ! exclamă ea.

David se uita în jos, la acel petic de liniște, simți deodată dorința ciudată de a avea o grădină la fel cu asta. își imagina împlinirea acestei dorințe, se gîndi apoi la alte dorințe și mai mari, își spuse deodată : „Ce vreau eu ? Ce mi-am dorit ? Kühn, n-ai nici o șansă ! Kühn, ce țel ai în viață ?“

Rosti :

— Ce multe plante cresc colo jos. În Africa de Nord, în deșert, nu prea cresc multe.

— De ce ?

— E pământ ars. Pământ mort.

— Și cum arată ?

— Arată de parcă din pământ ar putea crește numai ură.

Ea-l privi întrebătoare.

— Ți-ai irosit timpul pe-acolo.

— Numai în oaze crește câte ceva.

Era acum liniștit de tot. Martha își spusese : „Ce curios, cum se calmează, așa, deodată“.

— O oază... ! murmură și-și îndreptă spatele.

Sta la fereastră, mai rosti o dată cuvîntul, ca și cum l-ar fi cîntărit. Femeia se uită la el, dar nu-l înțelese...



L-au mutat la altă școală, fiindcă drumul de la locuința lui Kühn pînă la cea veche era prea lung și devenise prea periculos. Trăiau permanent sub amenințarea „alarmei aeriene“. Era doar o școală elementară, dar Lydia îi spuse : Resemnează-te David. Ai să-i întreci totuși pe toți.

Cînd învățătorul cel nou îi trecu numele în catalog, îl privi cu răutate și-l întrebă : Ești cumva semi-iudeu ? Nimeni nu-l striga acolo pe numele de botez. Le-o interzisese învățătorul. Și așa începu el să se deprindă cu faptul că-l chema numai Kühn. Învățătorul îl examinase chiar în prima zi. Intenția lui de a-l încurca fusese vădită. Dar după o examinare de zece minute, omul strigă : Aha ! Un băiețaș isteț !

Învățătorul se numea Erb. În fiecare dimineață intra în clasă, își punea demonstrativ pe catedră nuiiua de trestie și striga : Drepți ! Apoi arunca în sus brațul drept pentru salut. La ora de gimnastică îi puneă să mărșăluiească. Pășea mîndru pe lingă copii, ca un plutonier-major și comanda : Stîngu ! Stîngu ! Stîngu ! Apoi le ordona să stea din nou drepti, comanda : Stînga-mprejur ! Dreapta-mprejur ! Se socotea dator să facă instrucție cu ei. Era un bătăuș fără milă, care-și folosea adesea nuiiua și le striga în timp ce-i bătea : Am să scot din voi soldați germani !

David își spunea că omul ăsta trebuie să fie prost. Se pricepe să socotească și să scrie ca un învățător, dar în el trebuie totuși să zacă o prostie plină de cruzime. Erau dușmani, și amîndoi o știau.

Era pe vremea cînd în conștiința lui pătrunseseră cuvinte noi : ATACURI ÎN SERIE, MINE AERIENE, BOMBE EXPLOZIVE ȘI INCENDIARE, BIDOANE DE FOSFOR. Ceasuri întregi stăteau prin beciuri. Cădeau bombe și femeile plîngeau.

## CAPITOLUL V

Gîndindu-se la feciorii săi, lui Heinrich Kühn nu-i trecuse pînă atunci niciodată prin minte că într-o bună zi vor pleca din casă și vor dispărea din preajmă-i. Acum însă simțea apropiindu-se acea meschină izolare pe care o aduce bătrînețea și care parcă l-ar fi pîndit încă de mult la ușă. Vorbise despre căsătoria băieților, dar nu-și închipuise niciodată asemenea schimbări. Se gîndea acum la viața împuștinată ce-l aștepta și-l treceau fiori.

În timp ce stă la locul lui de muncă, toaleta, și-și ține contabilitatea, cu linii verticale trase pe marginea ziarului — treaba mare — cîntărește iar anumite posibilități. N-a avut încă nici o explicație. Poate că și Kitty o așteaptă. Ba ea a și făcut unele aluzii. La urma urmelor nu poți trăi mereu singur. Speră să se ivească o ocazie potrivită. Odată vă deschide totuși vorba despre asta. Kitty se ține încă foarte bine. Pare să fie și sănătoasă. I-ai mai putea da, dacă nu se îmbolnăvește, încă douăzeci de ani de viață. Prilejuri au fost, desigur. Ba chiar li s-a întîmplat să ajungă la un pas de ceea ce-l interesa, dar Kühn n-a mers mai departe. De ce n-a făcut-o ? Îl reține povestea aceea cam nesperioasă, de la care i-a și rămas numele de Kitty. Ea vorbește adesea despre acest lucru : „Celebra pereche internațională de dansatori“. Lui nu-i place să tot audă istoria asta. Dacă stai să te gîndești, la fiecare două zile : „Celebra pereche de dansatori“... Nu ! Dar acum, iată că băiatul lui cel mai mare a plecat de-acasă. Timpul nu așteaptă. Kühn simte presiunea timpului. Și apoi toate veneau mai curînd decît se așteptase : pierderile, bătrînețea și altele. Se gîndește deci la o explicație, în care cuvîntul iubire poate fi ocolit ; se gîndește la o introducere realistă... Prin urmare, omul nu poate trăi singur...

Stă cu ea la garderobă. În local se dansează. Muzica răzbate în surdină prin pereți. Kühn începe să vorbească despre fiii lui. Spune :

— Alex o să se însoare. Odaia lui a rămas de două zile goală. Când o să plece și al doilea, va fi încă o cameră liberă. Oameni străini nu mi-ar plăcea să am în apartament.

Ea e de aceeași părere.

— Nu, nu-i bine să ai oameni străini în casă. N-ar fi putut rămîne cu fata în locuința voastră ? întreabă ea privindu-l.

— Ei, Alex n-a vrut ! Ea e dintr-o familie foarte bună. Fată de oameni bogați.

— Aha, zice Kitty și pare să mediteze asupra acestui lucru. Acuma Alex nu mai aleargă... ori ?

Vorbiseră de cîteva ori despre incidentul de pe stadion. Kitty știe cîte ceva despre acest fiu. Nu-i displace că s-a mutat.

— Nu, spune Kühn. Nu mai aleargă.

— Și acum ce face ?

— Are griji cu locuința. Cu mobilele și așa...

— Cum ? întreabă ea.

— Ei, iacă, griji !

— Așa, firește, spune Kitty. Griji. Privește gînditoare în gol și amestecă în ceașca de cafea. Poate că la Olimpiadă ar fi cîștigat.

— Alex ? Sigur c-ar fi cîștigat !

— Dar acum cu asta s-a terminat. El ce-a zis atunci ?

— A fost grozav de furios.

— Furios ?

— A fost o lovitură, nu glumă. O lovitură a soartei, spune Kühn cu gravitate. A căzut de sus de tot. Era obișnuit cu victoria. Acum o să se însoare. Pentru el, e cel mai bun lucru.

Și în cele cinci minute de taifas, în timp ce Kühn își supraveghează ușa locului de muncă, cei doi se întîlnesc în părerea că oricînd căsătoria e un pas ce merită să fie făcut.

— Da, căsătoria e oricînd binevenită, întărește ea.

Kühn zice :

— Am strîns pe libret cinci mii de mărci. Am și o poliță de asigurare. M-am îngrijit de toate... chiar și de înmormîntare.

— Dar cine se gîndește neapărat la înmormîntare ? spune ea.

— Trebuie să fii pregătit, iar mie nu-mi place neorînduiala.

— Dar să vorbești de înmormîntare...

— Ei da, continuă el. Cînd se căsătoresc doi oameni, unul dintre ei va trebui să urmeze cîndva sicriul celuilalt.

— O da, suspină Kitty, apoi, cu o smucitură a capului, continuă fără nici o legătură : Azi-dimineață mi-am făcut ondulații permanente. Pînă acum mă pieptănam altfel. Un coc la spate, așa era modern altădată.

— Și nu mai e ?

— Nu. E modern așa cum mi l-am aranjat acum.

— Nu prea mă interesează ce e modern.

— Te ocupi prea puțin de tine, Heinrich.

— Prea puțin ?

— Da. Eu te-aș mai dichisi nițel. Ce-ai zice de-o perlă la cravată, o vestă fantezi la un costum bine croit sau o mustăcioară englezească...

— Perlă la cravată ? Pentru așa ceva sînt prea bătrîn.

— Cum adică ? Trebuie să te mai aranjezi și tu. Să ai mai multă încredere în tine. Și... poate să te schimbi, adăugă ea încet.

— Pe vremuri... începe el.

— Ei, pe vremuri... suspină ea. Timpul, timpul... Parcă n-ar fi trecut decît cîțiva ani de cînd eram celebra pereche internațională de dansatori.

Of, se inciudă Kühn. Iar începe cu asta.

— Am clienți, spune el. Trebuie să mă duc.

La toaletă, trage două linii verticale pe ziar. Stă și-așteaptă, apoi se ridică și se privește în oglindă. „Te ocupi prea puțin de tine. Trebuie să te mai aranjezi și tu. Poate să te schimbi.“ Se uită în oglindă, își trece iute degetele peste buza de sus, își imaginează mustața — se hotărăște să-și lase mustață. O să mai aștepte pînă-i va crește. Pe urmă îi va spune lui Kitty că vrea s-o ia de nevastă. Timpul presează, povestea cu dansul trebuie lămurită. „Nu vreau s-o mai aud atît de des. O săptămînă, două... Pînă ce mi-o crește mustața.“

Își fixează asta ca o condiție. „Peste două săptămîni am să... O introducere realistă : omul nu poate trăi singur.“

A doua zi de dimineată Alex veni la tatăl său și-l rugă să-i dea un împrumut. Abia trecuse de nouă. David era încă în pat și-i auzi vorbind în camera de-alături.

— Două mii de mărci, spuse Alex. Am nevoie de bani.

— Nu, răzbătu glasul lui Kühn. Tu vrei totul dintr-o dată! Mama ta și cu mine am avut nevoie de cîțiva ani, pînă cînd ne-am înjghebat gospodăria.

— Banii ți-i cer doar cu împrumut! Nu pricepi asta?

— Îți dau cinci sute de mărci. Banii ăștia și lucrurile pe care le-ai luat să fie contribuția mea la...

— Atunci, împrumută-mi cel puțin o mie de mărci! David se ridicase în pat și asculta. Kühn întrebă de Ria.

— Ea ce face? N-ar putea să muncească?

— Asta nu pot să-i pretind, spuse Alex. N-a muncit niciodată. Pe ea n-o poți trata ca pe oricare alta.

— Cinci sute de mărci îți dau. Și cum de nu te-ai dus azi la serviciu?

— M-am învoit pentru trei zile. Mobilele și celelalte lucruri...

— Așa? Te-ai învoit... Nici David nu mai lucrează!

— De cînd?

— De cîteva zile.

— Nu vrea, zise Alex. Am să-i spun eu o dată părerea mea.

Mai vorbiră o vreme despre bani, dar Kühn rămase neînduplecat. Apoi Alex trecu în camera în care fratele său ședea tolănit și fuma. David îl întîmpină nepăsător:

— Salutare!

Îl privi întrebător.

Alex nu răspunse la salut. Zise:

— Oare n-o să se aleagă nimic de capul tău, ai?

— Lasă chestia asta pe seama mea. Dar pot să te anunț că am niște planuri...

— Astea chiar le las pe seama ta. Pe mine mă deranjează doar faptul că te numești Kühn.

— În orice caz, nu fac datorii ca tine! La Paul și la bătrînu — și cine mai știe unde. Te-ai apucat de-o treabă extravagantă. Aproape s-ar putea paria c-o să iasă prost.

— Nu te privește. În orice caz am apartamentul și lucrurile care-mi acoperă datoriile ! Tu n-ai ajuns să ai măcar un scaun al tău...

— Da. David căscă și-l măsură pe frate-său. Da, e adevărat. Pînă acum n-am avut nimic al meu. N-am avut măcar un sertar pe care să-l pot trage cu sentimentul că sertarul ăsta și tot ce e în el îmi aparține. Cam puțin pentru un om care se apropie de treizeci de ani. Dar am să schimb totul !

— Ce vrea să-nsemne asta ?

— Poate că o să-ți spun cînd ai să fii destul de copt pentru așa ceva. Ai să decazi și mai tare. M-am gîndit la asta — treburile tale merg prost.

Alex îl privi cercetător.

— Te gîndești cumva la o chestie necinstită ?

— Aș fi gata și de așa ceva. De cîtiva ani. David rinji. Ajungi la un moment dat cînd îți dai seama că ești în stare să dai lovitura cea mare.

— Nu-l viri și pe Paul într-o afacere necinstită ! Te previn. E fratele meu !

— Și eu sînt fratele tău, replică David, zîmbind ironic.

Se măsurară cîteva secunde, apoi Alex părăsi camera fără să-și ia rămas bun.

Dincolo, Kühn îl întrebă :

— Ce-a spus ?

— Nimic, răspunse Alex. Cu el nu pot sta de vorbă. Niciodată n-am putut vorbi serios unul cu altul.

— Da, aprobă Kühn, fiindcă amîndoi ați vrut totdeauna să treceți cu capul prin zid.

Apoi coborîră scările împreună. Kühn voia să scoată cele cinci sute de mărci de pe carnetul de economii. Tre-cînd prin imobil, prin fața tăblițelor cu nume foarte cunoscut, Alex se gîndea la oamenii care-l salutau aici altădată cu prietenie. „Bună ziua, Alex !“ Îl salutau cu un sentiment de respect. Îi știau succesele și le comentau. Dar acum ? Acum era un fost, un om silit să lupte cu piedicile cele mai ridicule. Se simțea înjosit de greutatea ce-i ședea în calea mobilării unei locuințe.

În fața băncii, Alex primi de la tatăl său banii și-i viri în buzunar. Mulțumi fără prea multă căldură. Se urcă în-

tr-un tramvai și se îndreptă spre locuința, unde de câteva zile stătea cu Ria pe scaune sau dormea în paturi doar acontate.

O masă costă bani. Pe lângă masă mai trebuie și cel puțin patru scaune. De așa ceva e nevoie și în bucătărioară, și în odaia de zi. Mai trebuie un dulap de bucătărie, o plită cu gaze și un frigider. Lămpi, cuțite, furculițe. Ești obișnuit cu astfel de lucruri. Alex se gîndea la toate astea și își dădea seama de constrîngerea pe care o exercită lucrurile cu care te-ai obișnuit.

Ria spunea :

— Căsnicia e o performanță.

— O vom scoate la capăt, zicea el. Te-ndoiești cumva ?

— Nu, spunea ea și zîmbea.

Stăteau în încăperea pe care voiau s-o aranjeze ca odaie de zi, dar care acum era goală. Bucătăria fusese pusă la punct. Le mai lipsea un dulap pentru haine și unul pentru rufărie. Stăteau și se uitau la pereții goi. Vizitaseră în ajun câteva magazine de mobilă. Ria avea în minte piese de comandă specială, ca acelea din casa Jablonski, mobile grele, tapisate, care radiau demnitate. Iar în magazine nu găsiseră decît scaune banale, marfă de duzină, pentru un gust mediocru. Pe chipul Riei se citea nemulțumirea.

— Ah ! zise ea. Nu de-astea ieftine.

Plecaseră din magazin. El îi simțise deprimarea, dar nu spusese nimic.

În unele clipe, Riei i se părea de necrezut că s-a hotărît să facă pasul acesta : două camere cu bucătărie și o mică baie. Totul îi era încă străin, încă incomod. Geamantanele ei se aflau în dormitor. Patru geamantane mari cu rochii, două geamantane mici cu lenjerie și articole de toaletă. Cînd voia să-și schimbe rochia, trebuia să umble la geamantane, să îngenunche pe podea și să scotocească în ele. I se părea foarte curios. Era de necrezut — aproape o umilință.

Își dădea seama că Alexander suferă. Era mereu agitat, se chinuia cu procurarea șifonierelor, a meselor, a scaunelor și a altor mărunțisuri.

O dată Alex spuse :

— Peste câteva zile trebuie să reîncep să alerg. Altminteri schimbarea asta ar fi prea bruscă pentru felul meu de viață.

— Unde vrei să alergi ? întrebă Ria. Pe pista clubului tău ?

— Nu, răspunse el. Ne vom duce afară din oraș, în pădure. De două ori pe săptămână. De fiecare dată am să fac o oră de antrenament.

— Nu mai avem automobil.

Alex tresări.

— Așa-i, nu mai avem automobil ! Dar aş putea să alerg și în Parcul de Vest. Se află la numai zece minute de-aici.

Ria se gîndea la automobil. Jablonski i-l luase imediat. Așteptase exact opt zile. Apoi venise în camera ei. Făcuse scandal, strigase, iar mamă-sa se agita prin cameră, frîngîndu-și mîinile :

— Gustav ! Gustav ! Liniștește-te !

El însă nu se liniștise. De vreo două, trei ori ridicase chiar mîna, ca și cum ar fi vrut s-o lovească.

— Dacă-l apucă o criză de inimă acum ? Dacă-l apucă o criză acum... Are o inimă atît de slabă !

Nu fu chip să-l potolească, își arătase întreaga strășnicie care-l ajutase să devină mare.

— Să pleci din casa mea ! strigase. Ieși !

Gîndul că tînărul acela îl dăduse afară din casă îi îmboldise mînia.

— Dar nu poți să alungi din casă fetița ! Gustav, îți faci un păcat ! Și, de altfel, nici nu e permis pe criza asta de locuințe.

Știa prea bine că nevastă-sa atingea astfel latura juridică a chestiunii pe care n-o putea interpreta după bunul lui plac, dar nu se lăsă influențat de asta. Tot războiul era de fapt revanșa pe care fiică-sa trebuia s-o sufere în locul lui Alex. Îi era teamă de omul acela, deși nu voia s-o recunoască. Era o frică ascunsă, care-și căuta o supapă în izbucnirea de furie.

Nu credea că Ria va părăsi cu adevărat casa. În timp ce fata începuse să-și împacheteze lucrurile și o auzea



umblind de colo-colo prin cameră, ca să-și facă geamantanele, el ședea jos în hol, suflând furios și spunea :

— Așadar, își strînge cu adevărat lucrurile ! Mathilde, ceea ce e putred trebuie smuls cu rădăcină cu tot. Mathilde...

— Dar tu lași fetița cu totul la bunul lui plac ! Gustav, eu n-am să admit asta...

— Așa ți se pare ție ! Nu te amesteca ! Săptămînile viitoare se va lovi de atîtea greutăți, că o să-i vină mintea la cap. Mă încred în ceea ce a moștenit bun de la mine !

— Tocmai asta-i ! gemu femeia. N-o să cedeze !

— Totuși ! amenință Jablonski. O să guste viața-n sărăcie, pe care va trebui s-o ducă acum ca soție de mic funcționar. E prea deșteaptă ca să nu tragă concluziile necesare.

— Și dacă te-nșeli, Gustav...

Mathilde plîngea.

Atunci el izbucnise în ris pentru prima dată.

— Hahaha ! Nu mă-nșel ! Iar tu ai să-i dai să-nțeleagă că această casă îi e oricînd deschisă, dacă-și vine-n minți. Așa și-așa tot o să caute peste cîteva zile să se-ntîlnească cu tine. Și de fiecare dată ai să-i amintești că mașina o așteaptă aici, în garaj, că sus, camera ei e pregătită, că oricînd se poate întoarce la confortul din casa noastră.

Ria Jablonski se gîdea acum la această mașină. Zise :

— De-am fi avut măcar mașina... Mă obișnuisem atît de mult cu ea.

— Vom cumpăra o mașină ! replică Alex.

Ea-l privi plăcut surprinsă.

— Crezi că ne-am putea permite ? Vreau să spun, costă...

— Vom avea o mașină mică ! reluă el apăsător.

După-masă, cu cele cinci sute de mărci, pe care i le dăduse tatăl lui dimineata, se duseră să cumpere mașina cea mică. Costa cîteva mii de mărci. Alex plăti trei sute de mărci aconto. Vînzătorul fu foarte amabil. Mașina, un model sport englezesc, fusese ce-i drept folosită, dar arăta încă foarte bine.

Ria mai adună din nou din poșetă o sută de mărci. Alex avea și el un rest. Intrară să cumpere două fotolii și o masă-club. Erau niște comenzi speciale, pentru oameni cu gusturi mai alese, cum spunea vânzătorul, care fu, de asemenea, foarte amabil. Plătiră și aici un aconto.

Seara se hîrjoniră nebunatici prin odăițele lor.

Ria spuse :

— Mai am două mii de mărci în geamantan — un inel, care nu-mi prea place, un briliant...

Alex zîmbi :

— Mi-e foame.

Trecură în bucătărie și el o privi cum sparge ouă în tigaie, cum taie pîinea, fierbe cafeaua, apoi taie salam, pune feliile pe farfurie și le garnisește cu castraveciori.

— Să nu-ți închipui, se alintă Ria, că nu mă pricep la așa ceva.

— Știu că te pricepi.

Mult mai tîrziu, seara, ședeau amîndoi în cada de baie. O chemase el :

— A fost cald azi, vino...

Se bălăciră în apa caldută. Alex lua apă în pumni și-o lăsa să curgă pe ea. Ria spuse rîzînd :

— Acum începe luna noastră de miere !

— Pentru noi o să fie mereu lună de miere.

O purtă apoi pe brațe din baie în dormitor, prîvinduo-i fața întoarsă spre el. O așeză pe pat, se îmbrățișară, o auzi spunînd :

— Cît de mult ne iubim...

În timp ce ședeau culcați, liniștiți, în întuneric, Alex îi șopti la ureche :

— Ai să fii întotdeauna curajoasă, da ?

— Da.

— Jură-mi că ai să fii curajoasă !

— Ți-o jur.

Își șoptiră pînă noaptea tîrziu micile lor întrebări și răspunsuri.

Ria se gîndea : „A cîta noapte ? A doua, a treia... Ori poate chiar a patra ?“

Spre dimineață, se trezi, trebui mai întîi să se reculeagă, se gîndi la lucrurile de care aveau nevoie și la cele ce vor veni, recapitulă în minte ultimele zile și-și aduse

deodată aminte : „Am uitat capa de nurci !“ Privi în juru-i, examinează pereții străini. Se luminase de ziuă. Îl văzu lângă ea, își puse mîna pe pieptul lui gol, exact deasupra inimii. Era un gest de tandrețe, ca și cum ar fi vrut să-l roage să-i ierte suspinul, gîndul ce-i smulsese acest suspin. Alex simți atingerea, dar nu se trezi decît pe jumătate. Toropit de somn spuse :

— Inima mea... Am o inimă mare. De la alergări... Olimpiada...

Apoi respiră din nou liniștit și adormi la loc.

În timp ce-și luau micul dejun, Ria zise :

— Mi-am adus aminte că mi-am uitat capa de nîrci. E agățată în dulapul în care mama păstrează blănurile. Afară de asta, mama o să-mi dea niște bani, dacă am s-o rog.

— N-ai s-o rogi, spuse el repezit.

— De ce nu ? întrebă ea mirată.

— Tatăl tău o să triumfe ! Și-apoi, n-avem nevoie ! Trebuie să fim chibzuiți, părinților mei le-au trebuit ani de zile pînă și-au înjghebat gospodăria ca lumea.

Chipul Riei se întunecă, ca și cum ar fi ascultat protestul unor gînduri pe care lui nu i le împărtășea. Alex cunoștea aceste clipe, se temea de ele. Zise :

— Cu banii pe care-i vom lua pe inelul cu briliante o s-o scoatem deocamdată la capăt.

Ria rămase acasă singură. Alex se duse să-și scoată permisul pentru mașină. Vizită și un magazin de mobile, găsi un dulap combinat pentru camera de zi, care-i plăcu foarte mult. „O surpriză“, gîndi el și plăti acotul foarte ridicat, cu condiția ca mobila să fie adusă chiar în ziua aceea.

Cînd după-masă soneria zbîrnîi îndelung, spuse zîmbind :

— Acum vine surpriza...

La capătul scărilor se auzi zgomot. Duduiiau pași și o voce strigă :

— Fii atent, Emil ! Bagă de seamă la partea lustruită ! Ai apucat bine ?

Apoi intrară în cameră doi hamali voinici, gîfîind și puseră jos dulapul.

— Așa, zise unul, iată dulapul pentru o fericire nouă !

Ria zîmbi forțat. Da, e foarte frumos. Da, da, desigur. Alex o privi atent și spuse :

— Nu-ți place ! Ți se citește pe față !

Din cauza acestui dulap izbucni prima lor ceartă. Nu-i destul de bun pentru ea ! strigă Alex. Și cînd te gîndești că a vrut să-i facă o bucurie. Da, dar de ce l-a cumpărat singur ? Ar fi trebuit s-o ia și pe ea. Nu se potrivește cu fotoliile și cu măsuța-club.

Dulapul acesta le-a amărit ultima zi. A doua zi de dimineață el urma să reînceapă lucrul. Ria se porni pe plîns. O duse din nou în patul din dormitor, îi potoli lacrimile în singurul fel în care se pricepea. Seara își spuseră că e o prostie să se certe așa. Nu voiau să se mai certe.

— Pentru ce ne mai trebuie, zise ea, am s-o rog pe mama să ne dea bani !

— Nu ! exclamă Alex.

A pus la socoteală și cele două mii de mărci pe care le vor obține pentru inel. Nici nu le trebuie mai mult. Ria nu pierdeă vremea cu socoteli, se gîndea însă la nenumăratele lucruri care le mai lipseau, se gîndea și la ziua ce avea să urmeze, avea din nou o privire încruntată, ca ori de cîte ori devenea conștientă de nebunia lor. Alex îi ghici frămîntarea și în sufletul lui se strecură, dureroasă, amenințarea unei frici nelămurite.

— Și mîine, spuse ea, eu ce-am să fac mîine aici ?

— Ce fac toate femeile, răspunse Alex.

— Anume ce ?

— Mai întîi : să aștepți pînă cînd vin eu.

— Să aștept, să gătesc, să spăl vase și rufe, murmură ea întristată.

Se gîndea că toate astea nu s-ar fi întîmplat dacă Alex ar fi știut să cîștige simpatia tatălui ei... și dacă ar fi rămas victorios.

Alex o privi cercetător :

— Altor femei le face plăcere, constată el. Ție nu ?

— O, ba da, desigur, răspunse Ria. Am să mă descurc. Zîmbi stingherită, apoi adăugă : încă n-avem un garderob.

Învățătorul Erb îl bătuse. Fusese vorba de o vină cu totul neînsemnată : şușotise cu vecinul de bancă. La ora următoare, David dădu răspunsuri greșite. Învățătorul înțelese numaidecît că era o încercare de revanșă. Se apropie încet cu nuiaua, întreabă, ca să vadă cît e de încăpăținat : Șase ori șapte ? Doisprezece ori doisprezece ? Îl puse să rezolve o problemă de împărțire, obținu răspunsuri corecte. Apoi întreabă deodată : Șase ori șase ? David răspunse : Treizeci și cinci. Erb ridică nuiaua de trestie deasupra spinării băiatului și repetă : Șase ori șase ? Treizeci și cinci, spuse David cu chipul întunecat. Nuiaua vijii. Șase ori șase ! Treizeci și cinci ! Din nou nuiaua. Apoi întrebarea. Treizeci și cinci ! răspunse David. Nu plîngea, dar fața îi era albă ca varul. Învățătorul repetă întrebarea de zece ori, și de zece ori îl lovi hotărît pe David. Îl chemă la catedră, era pornit spre împăcare, spuse încet : Șase ori șase ! Treizeci și cinci, șuieră David printre dinți.

Cînd loviturile prinseră să curgă asupra lui, vomită deodată. Se îmbolnăvi, zăcu trei zile la pat. Lydia se duse la școală și strigă : N-aveți voie să-mi bateți băiatul ! Nimeni n-are voie să-mi bată băiatul ! Nimeni ! Nimeni ! Era ca turbată. Învățătorul Erb se dădea îndărăt pas cu pas din fața ei.

Cazul ajunsese pînă la inspectoratul școlar. În urma stăruințelor Lydiei. Fu ascultat și fostul învățător al lui David. Acesta spuse : David mi-a fost cel mai drag elev. Un băiat timid, foarte inteligent și dotat cu o voință puternică. Da ! strigă Erb. Iar această voință trebuie frîntă ! Trebuie învățat să asculte !

## CAPITOLUL VI

Nu știau nimic despre schimbarea petrecută. Când Alex veni la ei, îl năpădiră, curioși, cu întrebările. Da, firește, Ria e acasă, răspunse Alex. El a venit să-i vadă doar pentru o clipă.

Și apartamentul ? îl întrebară.

Acum apartamentul e complet aranjat.

Stăteau toți patru în bucătărie, umpleau mica încăpere. Era spre seară. David prăjea cartofi. După rețeta franțuzească, zicea el. Socotise câte o porție pentru Paul și pentru bătrînul Kühn. Îi făcea plăcere să prăjească din cînd în cînd cartofi după rețeta franțuzească și să invite pe cîte cineva să mănînce.

Kühn ședea la masă. Întrebă cu precauție :

— Așadar, totul e-n ordine ?

— Ți-ai lăsat mustață ? întreabă Alex zîmbind.

— Ei da, răspunse Kühn, mi-am lăsat mustață.

Paul își privi întrebător fratele mai mare. David vorbea despre bucătăria franțuzească, în timp ce amesteca în tigaie. Privirea lui cercetătoare se tot întorcea de la tigaie spre chipul lui Alex. Simțeau cu toții încordarea acestuia. Alex ședea lîngă ei, bătea darabana cu degetele pe masă, privea în juru-i ca și cum ar fi cercetat mobilele, pe care le cunoștea de ani de zile. Spuse de două ori :

— Ei, să mă duc și eu...

Dar rămase pe scaun, nu mai vorbi nici despre apartament nici despre Ria, deși ceilalți tocmai asta așteptau, ci despre lucruri fără importanță, și bătea mai departe darabana pe tăblia mesei. Privirile lor se ațintiseră asupra acestei mîini nervoase.

El le văzu privirile, figurile întrebătoare, se simți deodată ca încercuit de bănuieli. I se păru că s-a trădat, simți o pornire de mînie, se temu de propria-i impulsivitate și se ridică să plece. La ușă se mai opri o dată.

Kühn spuse :

— Peste cîteva zile ai să faci pregătirile de nuntă, nu ? Cum trăiești tu acum, se cheamă concubinaj !

— Da, da, bineînțeles, răspunse Alex. Peste cîteva zile. Se adresă apoi lui Paul : Vii cu mine cîteva pași ?

Paul mormăi ceva despre cartofii pe care-i aștepta, totuși coborî cu fratele lui.

— Cu Ria, începu Alex încă de pe scară, cu Ria totul e în cea mai perfectă ordine. Dar e vorba de altceva...

Asta se întîmpla la două zile după ce-l părăsise Ria. Și exact la patru zile după ce camera de zi și dormitorul lor fusese complet aranjate.

Se opriră jos, în fața casei, și-și continuară discuția. Paul simțea că frate-său așteaptă de la el un ajutor. Alex nu mai era cel sigur de sine, cel superior. Începea mereu propoziții pe care nu le termina, era cu mintea aiurea. Se perindau pe lîngă ei oameni, care-i văzuseră aici ani în sir. Îi salutau și erau salutați. În trecere o femeie șopti bărbatului ei :

— S-a însurat cu una bogată.

Femeia nu făcea altceva decît să repete zvonul care circula pe strada lor și pe care-l credeau toți, fiindcă oamenii de-aici îl priviseră întotdeauna ca pe un bărbat de viitor. La fereastra casei de peste drum sta o femeie care-și amintea acum că o dată, cînd, tot de la fereastră, îi mai văzuse pe cel doi în fața casei, era mult mai tinăra. „Pe vremea aceea, gîndi ea, erau niște copii.“

Cei doi vorbeau, iar Paul simțea că frate-său ocolea unele lucruri, că spune adevărul numai pe jumătate. Într-adevăr, Alex nu suflă o vorbă despre seara în care venise acasă și n-o mai găsise pe Ria. Nu aminti nici încercările de a telefona la Jablonski, nici așteptarea de ceasuri întregi în fața casei, fără s-o poată vedea. Vorbi numai despre bani : două mii de mărci, bani pe care i-a luat de la întreprindere. Din casă...

Paul zise :

— Asta se cheamă delapidare.

Și mai era și chestia cu chelfăneala pe care Alex i-o aplicase practicantului.

— A vrut să mă ia peste picior în legătură cu Olimpiada. S-a hlizit în spatele meu. Asta o fac mulți acum. Am devenit un tip caraghios, nu-i așa ?



Practicantul l-a reclamat, și Alex, fiindcă l-a bătut, a fost mutat în altă secție. Nu se mai poate duce acum la înlocuitorul lui să-i spună : Ascultă, am luat de-aici câteva sute de mărci, fiindcă mă gîndeam că am să vind inelul cu briliante, care... vreau să pun banii la loc.

— Ar fi o dobitocie, murmură Alex. Și nici n-am banii !

— Ai avut neapărat nevoie de ei ? întrebă Paul. Ria doar nu duce lipsă de parale.

— Aș fi pus banii la loc, nimeni n-ar fi... Sigur că ea are bani destui ! replică Alex. Ridică din umeri. Acum nu mai e nimic de făcut. Va ieși totul la iveală.

— Și ce-ai de gînd ?

— Am să trag consecințele !

— Ce fel de consecințe ?

— Nu spune nimic celorlalți. Privirea lui lunecă pe lîngă frate-său. Nu știu încă. Am să găsesc eu ceva.

— Alex, Ria te-a părăsit ?

— Nu, nu ! Între Ria și mine totul e în cea mai perfectă ordine. Crede-mă !

David și bătrînul Kühn îl întrebară ce-au vorbit, dar Paul tăcu două zile de-a rîndul.

— Era doar nervos, răspunse Paul. Olimpiada și chestii de-astea...

Se tot gîndea la fratele lui. Era dezorientat. Înțelegea că speranțele lui Alex fuseseră înșelate. Și acum s-ar putea, datorită banilor sustrași, să fie compromis public. Al năibii de prost pentru el ! Altădată îl socotise pe fratele său un fanfaron. Acum însă vedea în Alex un om care s-a aruncat în luptă cu toate forțele, dar care a fost descalificat de soartă dintr-o singură lovitură. În amîndouă seriile următoare își propuse să se ducă la el, dar amînase mereu, nefiind sigur, după cum își spunea, c-o să-l găsească acasă.

Într-adevăr, în aceste seri, Alex n-ar fi putut fi găsit în locuința lui. Lipsea de la serviciu și peste zi încerca să-i telefoneze Riei. Servitoarea dădea mereu același răspuns :

— Îmi pare rău, dar nu-i nimeni acasă.

Seara, camerele tăcute îi deveniseră insuportabile. Se duse cu mașina pînă aproape de casa lui Jablonski și

aşteptă. Dar n-o văzu pe Ria, ci pe Jablonski, care trecu cu maşina lui grea. Era cu un oaspete : doctorul Knitts.

Alex simţi că începe să tremure, se auzi înjurînd în şoaptă :

— Tîrfa ! Tîrfa !

Şuieră printre dinţii strînşi tot felul de injurii, devenind conştient că în ultimele zile începuse să vorbească de unul singur. Parcă se despărţea de el însuşi, dîndu-şi seama că e ridicul. Mîndria lui jignită încerca să se apere.

Colindă o vreme cu maşina pe străzile oraşului, sta la volanul automobilului sport englezesc, pe care îl arvunise numai, şi-şi chinuia mintea cu tot felul de gînduri. „Fuge de ea însăşi ! Evită o discuţie, fiindcă se teme de dragostea ei. Nu mai pot ajunge la Ria. Nici măcar o scrisoare ! Jablonski, ciinele ! I-a moştenit caracterul.“

Încerca să-i găsească scuze, îşi amintea de frica lui nelămurită, îi revedea chipul, ca şi cum l-ar fi privit de dincolo de parbriz. Era o seară caldută. Peste străzi plutea o adiere blîndă. Se gîndea : „Asta nu-i o seară în care să suferi ! E o seară pentru dragoste.“

În centrul oraşului coborî din maşină, alergă pînă la gară, se opri în mijlocul sălii imense, se simţea ca un străin într-o ţară străină. I se părea că aude în jurul lui o limbă neînţeleasă. Privea miile de feţe pe care citea grabă sau plictiseală.

Îi găsi din nou scuze. Nu, Ria nu premeditase asta. De bună seamă a făcut-o cu totul pe negîndite ! Şi ajungînd la această concluzie era aproape de adevăr.

Ria se gîndise de cîteva ori la capla ei de nurci. În ziua aceea se dusesese acasă, voind să-şi ia blana cea scumpă, nutrea şi speranţa unei împăcări. Mamă-sa izbucnise în lacrimi.

— Oh, fetiţo, atîtea necazuri ! Atîtea necazuri ! Şi lui îi vine foarte greu. Oh, nici nu-ţi închipui cît suferă, dar e dîrz ! Nu va ceda.

Se vărsaseră lacrimi din belşug, în timp ce maică-sa îi vorbea. Trecuseră prin casă. Ria îşi revăzuse camera, camera confortabilă, mare, cît întregul lor apartament în care trebuia să se reîntoarcă.

— Te-a dezmoștenit. A făcut formele prin notariat. Ah, Doamne, și doar noi n-o să mai trăim cît lumea. Încă zece, poate cincisprezece ani. Cine știe, poate nici atîta ! Și mașina ta. E în garaj. Mai ții minte cum spunea : „Fetița să aibă mașina ei“. Cum o duci cu el ? Să abați deodată asupra noastră atîtea necazuri... Nu ești fericită ! Ți se citește pe față !

Era aproape de adevăr, în timp ce sta în imensitatea goală și încărcată de vuiet a gării. Își lega speranțele de ziua următoare, în fiecare zi spera în ziua ce avea să vie. „Miine, gîndi el, miine...”

A doua zi de dimineată primi o scrisoare. Rupse plicul și, stînd lingă cutia de scrisori, citi cele două pagini așternute înghesuit. Păli, uită să-nchidă cutia și, ținînd scrisoarea în mînă, urcă încet treptele.

Ria îl ruga s-o ierte. N-a vrut asta. A fost luată prin surprindere. „Te iubesc, dar nu pot trăi astfel !“ Și din nou rugăminți de iertare. S-a înșelat, și își dă seama că trebuie să rămînă acolo unde se află acum. Apoi îi punea dinainte întreaga lui vină, nu uita nimic din cele de care se făcuse vinovat. Alex își văzu dovedită atît de clar vinovăția, încît fu în cele din urmă aproape convins. Mîna cu care ridicase receptorul tremura.

De ce a fost atît de nestăpînit ? Amenințase lumea de pe stadion. Lovitura peste obrazul oficialului. De ce nu și-a cerut cel puțin scuze ? Și de ce l-a tratat așa pe tatăl ei ? Ca și cum ar fi vrut să-l lovească și pe el ! E absolut sigură că „papi ar fi putut fi determinat să-și schimbe părerea...” Vorbea și despre bani. A neglijat să vîndă inelul, dar dacă are nevoie de bani, să-i scrie mamei ei o scrisoare. Cu siguranță că i se va trimite suma cerută. Și tot ce-au cumpărat îi aparține desigur lui. Din ce a dat ea, nu vrea nimic înapoi.

Îi fulgeră prin minte gîndul la banii pe care i-a susstras pentru acest apartament. Trecu vina pe seama Riei. E vina ei ! Nu s-a gîndit la asta, deși i-a spus că i-a împrumutat. Și acum își închipuie că el va scrie o scrisoare maică-si, să-i ceară bani ! „Jablonski, își spuse Alex, îndărătul acestora se află Jablonski !“

Stătuse o oră în fața scrisorii, apoi sărise deodată, alergase la primul telefon public, formase numărul. Servitoarea răspunse din nou cum i se poruncise.

— Ascultă, urlă el în receptor. Spune-i Riei că dacă nu vine la aparat, am să sun de acun și pînă diseară fără întrerupere ! Și în timp ce rostea cuvintele astea își dădea seama că era o nebunie. Sau nu ! Spune-i că vin la ei ! Chiar acum ! Se va întîmpla o nenorocire ! Spune-i asta ! Numai decît ! Aștept răspunsul aici !

O clipă de liniște. Apoi răsună vocea doamnei Mathilde Jablonski.

— Vai, domnule Kühn, n-are nici un sens...

— Am dreptul la o explicație ! strigă el. E un lucru josnic să procedați așa !

— O, Doamne, dar Ria nu-i aici. Și soțul meu, nu, nu va ceda. Trebuie să fii rezonabil, domnule Kühn. Eu n-aveam nimic împotriva dumitale. Dar soțul meu. Nu, Ria nu-i aici. E în străinătate. A plecat ieri seară și va lipsi mult.

Îi trebuiră cîteva secunde să se reculeagă :

— E-adevărat, doamnă Jablonski ? Spuneți-mi adevărul... Ria a plecat ? E-n străinătate ?

— Da, e în străinătate, dar n-am voie să spun unde...

Alex ținea receptorul în mînă, ca și cum ar fi vrut să mai rostească ceva. Dar nu mai găsi nici un cuvînt. Auzi din nou vocea ei :

— Alo, domnule Kühn, trebuie să fii rezonabil. Fii... Alo ! Domnule Kühn... A închis.

În aceeași dimineață, se duse la Jablonski, fără să obțină altceva decît dezlănțuirea unui scandal. Jablonski începu să strige, iar Alex strigă și el. Jablonski îl făcu mat. Își lua revanșa. Deschise larg ușa biroului, se opri în prag și urlă :

— Afară ! Afară !

Iar brațul lui drept îi arătă drumul, era un indicator care nu mai lăsa nici o îndoială.

Alex înțelese situația. Totul nu era decît o copie a ceea ce-i făcuse el lui Jablonski. Acum Jablonski era cel tare, era un munte — un munte de piatră !

Alex sta în fața lui, strîngînd din dinți :

— Se va întîmpla o nenorocire !

— Afară ! striga Jablonski, și se uita în jur după mi-tăririle care se iviseră în fața biroului : cam două duzini de bărbați, muncitori și funcționari.

Alex se îndreptă spre ei, trecu prin culoarul ce se deschise în fața lui.

De aici înainte nu mai întreprinse nimic. Nu mai făcu nimic, lăsă lucrurile să-și urmeze în voia lor cursul împotriva lui, ca un om care s-a culcat pe linia ferată și aude cu nepăsare venind de departe trenul. Zăcea fără vlagă în pat ; gândurile lui se mișcau trîndave, ca într-o mlaștină a indiferenței.

Bătrînul Kühn și Paul, care veniseră seara la el, îl privă cercetător, dar nu spuseră deocamdată nimic.

Către seară, Paul aruncase o vorbă :

— Ar trebui să ne ducem la Alex.

Revenise asupra afirmației că Alex ar fi nervos din cauza Olimpiadei. Ceva era în neregulă. Paul era încă des-cumpănit, dar își lega speranțele de tatăl lui. Kühn căzuse numaidecît de acord.

— Da, e ceva în neregulă, murmurase el.

Acum nu vorbeau prea multe, treceau cu Alex prin camere. Da, apartamentul e foarte frumos, spuseră ei.

— Și Ria unde-i ? întrebă Kühn.

— Nu-i momentan aici, răspunse Alex.

— Nu-i aici ?

— Nu. Ria are o întîlnire. Cu o prietenă.

Apoi Kühn deschise șifonierul din dormitor. Era gol. Bătrînul se întoarse încet către fiul lui. Paul privi întrebător.

Alex sta în fața lor și căta în podea. Vedeau că suferă și că rușinea îi îmbujorează obrajii.

Tăcură cîteva clipe. Kühn spuse apoi, fără să apese cuvintele și fără reproș :

— A plecat, nu-i așa, Alex ? A plecat ?

— Da, rosti el încet, apoi repetă cuvîntul mai tare. Kühn și Paul îi vedeau obrazul crispîndu-i-se. Și deodată începu să urle. Da, a plecat !

Apucă un scaun și-l azvîrli spre șifonier, încît oglinda zbură în țandări, zăngănind. Ridică din nou scaunul, brațul său își luă vînt.

— Da, a plecat !

Scaunul se sfărîmă, se făcu bucăți, la spărturi lemnul deschidea răni albe.

— Ești nebun ! strigă Paul. Ai gărgăuni, măi băiete !

Îl apucă pe fratele lui în brațe. Alex voi să-l împingă de-o parte.

— Încetează cu nebuniile astea ! spuse Kühn. Eu știu ce-nseamnă să pierzi o femeie. Dar purtarea ta e fără sens.

Alex se întoarse cu spatele la ei.

— Nu mai pot locui aici, între mobilele astea. Am... am să fărîm toate troacele !

— Vrei să fărîmi toate troacele astea, Alex. Numai că asta nu se poate.

— Ai să vii iar la noi ! spuse Paul.

— Da, întări Kühn. Tot ce-i aici poți vinde. N-o să-ți mai facă de-acum înainte nici o plăcere să vezi lucrurile astea.

Rămaseră încă o jumătate de oră în odaia de zi. Discutară ca despre moartea cuiva. Kühn îl îndemnă pe Alex să pună capăt la toată povestea. Cînd bătrînul ieși pentru o clipă din încăpere, Paul întrebă repede :

— Și cu banii cum a rămas ? Chestia asta trebuie rezolvată !

Alex făcu un semn a lehamite.

— Am să-i spun eu. O să trebuie să rezolve el chestia asta, stăruie Paul.

— Din partea mea... Da, da, din partea mea... zise Alex. Dar nu acum. Acum, cel mai bine ar fi să vă duceți. Sînt obosit, vreau să dorm.

Kühn fu mobilizat. Trebui să îmbrace uniforma aspră, deveni ostaș : soldat în armata teritorială și paznic de prizonieri. Purta pe umăr o pușcă, pe care uita adesea s-o încarce, alerga cu cizmele-i grele pe lângă convoiul de prizonieri, care tropăia pe străzi ca un mi-riapod, cu încălțări de lemn. Prin oraș mărșăluiau mulți prizonieri. Erau voluntari, gata să scoată morții de sub casele distruse. Heinrich Kühn comanda un astfel de convoi de ciocli captivi.

Alex, David și Paul știau pe unde trece seara cu rușii lui. Toți trei erau niște băieți slabi, palizi, stăteau pe marginea străzii și așteptau pînă sosea convoiul obosit, condus de tatăl lor, obosit și el. Băieții alergau pe lângă Kühn și-i spuneau : Bună seara, tată ! Prima dată, Kühn le strigase : Plecați, sînt în serviciu ! Copiii pășiseră atunci tăcuți pe lângă el și nu mai îndrăzniseră să-i vorbească, lui, care era în serviciu.

În zilele următoare, însă începu el însuși să le vorbească. Întrebase : Coborîți în beci îndată ce urlă sirenele ? Alex, David, vă înțelegeți bine ? Trebuie să vă înțelegeți, nu-i așa ? Nu-i faceți mamei griji.

Copiii alergau pe lângă el, iar Kühn le vorbea și era uimitor de blînd. Chipurile cenușii ale prizonierilor îi priveau, se inclinau spre copii, erau uimitor de blînde. Băieții se opreau cîteșitrei, îi lăsau să treacă pe bărbații aceia prin fața lor și le zîmbeau cu sfială.

La sfîrșitul săptămîinii, Heinrich Kühn venea din cînd în cînd în permisie. Era tăcut, se gîndea la miile de morți pe care-i văzuse.

## CAPITOLUL VII

Paul îi povesti bătrînului a doua zi dimineața. Kühn ascultă în tăcere. Era la masă, își lăsă jos bucata de pîine din care mușcase, ședea pe scaun cu spatele drept ca lumînarea. Rămase așa și după ce Paul terminase și căuta acum justificări pentru fratele lui.

— Ei da, spuse băiatul pe un ton nu tocmai convingător. Asta se poate întîmpla o dată oricui.

— Nu, rosti Kühn. Nu asta ! Asta nu ! Ah ! Oftă el... De nimic nu sînt scutit !

Se înclină înainte pe scaun, ca și cum ar fi fost gata să se prăbușească. Paul îl privi cu milă, își dădu deodată seama că tatăl lui e un om bătrîn.

Și în timp ce șade așa, Kühn și pornește în gînd pe drumul pe care va trebui să-l facă. Se scoală, geme, rămîne în picioare lîngă scaun, se pune apoi în mișcare. Se gîndește la libretul de economii, se gîndește că trebuie să-și schimbe hainele și să se bărbierească. Se privește în oglindă și se vede cu mustață. Și-atunci începe să ocărasească încet, pentru sine.

— Eh ! mîrîie el. Mustață ! O perlă la cravată ! O vestă fantezi ! Eh !

Își rade mustața abia crescută. Apoi se privește în oglindă și spune tare și satisfăcut :

— Așa !

Apoi iată-l pe Kühn pornind la drum. Merge repede, și de data asta nu mai pășește cu ochii în pămînt, ca și cum ar căuta ceva. Merge cu capul sus, cată drept înainte, ca un om ce-și îndreaptă privirile spre orizont. Și cu această privire neclintită se îndreaptă spre bancă. Libretul său de economii. Își ridică banii, stă în fața ghișeului cu geam mat și vede mîna care numără banii pe care i-a cîștigat la toaletă. Apoi pleacă și vîră din mers banii în buzunarul hainei.



Acum o pornește din nou. Se îndreaptă exact într-acolo unde trebuie, fără să ia aminte la drum, cu sufletul împovărat de o uriașă umilință.

„Asta nu ! Nu asta ! Ah, răposata a fost scutită de așa ceva. Eu însă, nu ! Spunea că băiatul vrea să ajungă sus de tot ! Da, da ! Eu însă n-am fost scutit ! Sus de tot ! Așa spunea ea mereu.“

Își murmură gândurile, e cufundat în gânduri. Și ele aleargă înaintea lui, au și ajuns în biroul directorului. Trece pe străzi, face tot drumul pe jos. Știe cu cine trebuie să vorbească. Dar încă nu știe ce cuvinte va rosti. Va fi tare ca un zid. Și apoi vede strada, vede clădirea aceea mare, forța rece a acestei instituții.

Urcă treptele, cunoaște biroul, bate la ușă. Omul stă cu privirea ageră în spatele mesei sale de lucru. Kühn se îndreaptă spre el. Pune banii jos și rostește :

— Banii aceștia vă aparțin.

Apoi începe să se roage pentru fiul lui, cu capul plecat mărturisește tot adevărul. După care așteaptă, cu o figură smerită, și ascultă plîngerile la adresa acestui fiu al său, care a fost în ultimul timp pricina atîtor supărări. S-au văzut nevoiți să-l mute într-o altă secție. Omul din spatele biroului se uită la bani, n-a luat încă o hotărîre. Kühn vorbește încet, stăruitor. Vorbește despre dezonoare.

Omul se lasă înduioșat, cedează încet rugămintelor. Alex nu va mai lucra în această întreprindere. Kühn obține ca totul să se reducă numai la o concediere. S-a făcut ca de zid, și zidul rezistă. Nimeni nu va vorbi despre cele întîmplate. Distinge în cuvintele ce i se adresează o părere de rău.

— Un tînăr înzestrat cu multă energie... E regretabil... Un certificat ? Nu, așa ceva nu e posibil, din păcate. Trebuie să ținem seama de faptul că astfel de lucruri s-ar mai putea repeta. Înțelegeți ? Dar își poate face rost de-o altă slujbă. Îmi amintesc precis cum a venit la noi. Avea șaisprezece ani. Ne era drag tuturor. Avea înfățișarea unui băiat bun. Păcat. Mare păcat !

Drumul spre casă, Heinrich Kühn îl parcurse fără grabă. Seara i se adresă lui Paul :

— Poți să-i spui c-am fost acolo și am aranjat totul.

Nu roști nici un cuvânt despre demersul lui când Alex veni în seara următoare și-i zise :

— Îți sînt dator acești bani. Și-ți mulțumesc.

Evitară să se privească în față, vorbiră cu ochii în lături.

Kühn întrebă :

— Ai vîndut apartamentul ? Și mobilele ?

Alex pierduse două zile, ca să rezolve problema vînzării.

— Și cît ai pierdut la treaba asta ?

— Ceva mai mult de jumătate, spuse Alex.

— Și mașina ?

— Cred că mașina am s-o păstrez.

— Și lucrurile tale ?

— Sînt toate aici.

— Așa, bine !

Nu mai vorbi de banii pe care Alex i-i înapoiase acum. Dar se gîndea la primejdii, la perfidia soartei. O clipă stătu în fața băieților și-i privi. Trei bărbați tineri, dintre care unul a și încărunțit. Își au tainele lor. Pe buze îi veni o întrebare. Ce-i cu voi ? Ce gînduri vă frămîntă ? Dar nu spuse nimic, se simți străin și în afara vieții lor. Era poate condamnat să le vadă chipurile schimbîndu-se, maturizîndu-se, fără să știe, de fapt, cum.

Zise :

— Trebuie să plec. A trecut de opt.

Alex voia să mai spună ceva. Făcu un pas în urma tatălui său pe coridorul slab luminat și murmură :

— Tată...

Kühn auzi chemarea, auzi ceea ce băiatul nu rostise, își aduse aminte de nenumărate lucruri, care rămăseseră ne-spuse în acești mulți ani. Auzi acum toată mulțimea acestor lucruri nemărturisite.

— Da, spuse Kühn. Da, știu...

Îl supravegheau ca pe un bolnav.

— S-a terminat cu el, spuneau ei.

Și erau de părere că de Alex e mai rău decît de unul care n-a fost nimic niciodată. E un deklasat.

Acum venea adesea în cameră la Paul și David, se așeza pe un scaun, dar abia deschidea gura.

Paul îi spuse :

— Ai să-ți găsești cu siguranță o altă slujbă bună.

Alex clătina din cap.

— Peste un an, ai să alergi din nou.

El clătină iar din cap.

Paul îi mai spuse :

— Elfie... Știi doar cât ține la tine.

— Nu ! zise el. O să veдеți că Ria se-ntoarce.

Paul făcu un gest 'de neîncredere. David nu-l crută nici el :

— Povestea asta-i terminată.

Alex tăcu.

Așteptară ca el să-și vină în fire, să vorbească, să se miște, să-și fixeze din nou un țel. Stătea însă morocănos, iar o dată rosti un gând numai pe jumătate :

— De-aș avea un capital cu care să-ncep...

Murmură cuvintele ca pentru sine ; se poticni de parcă s-ar fi izbit de-o piedică.

— Te gîndești la o afacere ? întrebă David.

— Da, cu automobile de ocazie. Doar sînt comerciant...

— Vrei să-ți iei revanșa ? Dar n-ai să poți.

— Lasă asta în grija mea !

— O las. Așa și-așa nu-ți poate da nimeni vreun sfat. Dar îți spun eu că n-ai nici o șansă.

— Ce vrei să afirmi cu asta ?

— Te-au doborît la pămînt. Iar tu ai vrea să dai o replică tare. Știi prea bine că n-ai să mai alergi și că ai pierdut definitiv femeia. Mîndria te îndrumă acum spre comerț. Vrei să te ridici nevătămat din înfrîngere ! Dar nimeni nu se întoarce nevătămat dintr-o înfrîngere, mai ales dacă e atît de gravă ca a ta... sau ca a mea.

— A ta ?

— Da, răspunse David. Viața mea e o înfrîngere, de care nu sînt vinovat.

— Înfrîngerea ta ! spuse Alex, apăsînd batjocoritor cuvîntul. Dar tu n-ai fost niciodată nimic !

— Într-adevăr, replică David zîbind. Înfrîngerea mea e, ca să zic așa, înăscută. Dar tu ți-ai cîștigat-o singur ! Și anume, prin vina ta însuși !

— Ai fi putut să fii altfel ! Și-n meseria ta... Din tot-deauna, spuse Alex.

David rise :

— Sigur ! Eu aș fi... Am încercat să fiu altfel. Am vrut să fi fost, de pildă, fiu. Am vrut să fiu și soț. Și m-am bucurat fără nici un temei că voi fi tată. Da, mi se și încălzise inima de duioșie. Ha, ha, ha ! Nu sînt nici fiu, nici tată, nici soț. Am fost mereu solo. Iar în ce privește meseria... Știți prea bine c-aș fi meritat să fac mai multă școală ! Cea pe care o am, abia mi-ajunge să fiu un biet salahor ! A fi altfel... Am fost mereu în mișcare ca o moară de vînt ! Vîntul m-a tot învîrtit, dar n-am măcinat nimic ! Înțelegi tu ? Și într-o zi îți dai seama dintr-o dată de asta. E momentul cînd înțelegi că ai să săvîrșești o ispravă. Ajungi la o limită. Eu am atins punctul ăsta cu mult înaintea voastră. Acum l-ai atins și tu, Alex. Acum ești copt ! Mai ai totuși o șansă — eu sînt șansa ta !

— Copt pentru ce ? întrebă Alex aspru și-l privi țintă.

David își continuă vorba încet, atent. Era dinainte mulțumit că ceea ce le va spune îi va înspăimînta. Se simțea acum din nou ca un om de care se tem alți oameni, redevenise pe de-a-ntregul cel pe care camarazii îl numiseră *La cicatrice*. Era în el aroganța celui ce se află în fața morții, alimentată de fraze patetice, cam ca acelea de pe actul de liberare : „Niciodată n-a pășit cu o înfățișare mai bărbătească garda vreunui rege, a unui împărat, a unui autocrat, a papii sau a sultanului, niciodată n-a apărut vreun regiment, cu fireturi de aur, în stofe de un albastru-deschis sau roșu-aprins...”. Trupa de elită... Se simțea acum ca un soldat din Legiunea străină care a supraviețuit morții și-și hrănea orgoliul cu acest sentiment.

— Copt pentru ce ? repetă Alex.

David i-l arată pe Paul :

— Fratele tău știe un loc, unde se află o mulțime de bani.

Vorbi despre milion, își trase afară cufărul și se jucă zîmbind cu pistolul încărcat.

— Numai pentru intimidare, înțelegeți. Nu vreau să facem nimănui nici un rău. Numai ca un „Sesam, deschide-te !” Puse apoi arma la loc și spuse :

— Împărțim în trei...

— Ești de-a dreptul smintit ! îl repezi Alex.

David rânji :

— Ar fi capitalul tău inițial.

— Individul ăsta e nebun ! Alex se adresase lui Paul. Ți-a și vîrit cumva gărgăuni în cap cu banii ăștia ?

— Mie ? Cum așa ? se apără Paul. N-am nici în clin, nici în mîncă cu chestia asta.

— Nu te-ai lăudat că ai de gînd să-i înapoiezi Riei, cît mai curînd, cele patru mii de mărci ? Nu vrei să păstrezi de la ea nici o para ! David părea amuzat. De unde vrei să iei banii ăștia ? Și de unde banii pentru revanșă ?... Am nevoie de un partener. De Paul nu poate fi vorba. Tu însă ești destul de tare. Greul mă privește ! Ia gîndește-te... dacă ai ști că e fără nici o primejdie, o simplă plimbare... N-ai ezita nici o clipă. Și-ți spun, dacă iau eu lucrurile în mînă, totul o să fie pentru tine fără nici o primejdie. Am experiență. Chipul lui exprima din nou aroganță. Voi trăiți înfricoșați de ceea ce e nepermis ! Vă mișcați printre lucruri interzise ! Dar cine a văzut ceea ce am văzut eu, nu se mai lasă intimidat !

— Crezi că dacă te-ai exersat cinci ani în ale crimei, ai putea aici... ?

— Am fost înarmat și instruit ca să ucid. Pentru motive politice, care erau totdeauna și interese negustorești ! Acum acționez din proprie însărcinare, și nu-i nici pe departe atît de periculos, și nici atît de murdar ! Aș putea cîștiga milioane cu furnituri de armament. Incepu să facă socoteli, să se supraliciteze. În Africa *La cicatrice* e un personaj cunoscut ! strigă el. I-am putea vîri pur și simplu în buzunar pe niște oameni ca Belling și Jablonski ! Iar tu o să te ridici și mai sus din înfrîngerea ta !

Alex tăcea.

— De ce faci totdeauna comparația asta ? se miră Paul nemulțumit. Cu inși de teapa lui Belling și Jablonski.

— Fiindcă ăștia-s indivizii care-ți dictează viața !

— E nebun, spuse Alex încet. Am auzit undeva odată că ăia din Legiunea străină aiurează.

— În ce mă privește știu ce pun în joc ! strigă David. Voi însă nu știți. Și de aia credeți că alții sînt tot atît de orbi ca și voi ! Eu am văzut cîte ceva din lumea asta !

— Ai dus o viață bestială și acum ești nimicir din cauza ei.

— O, da ! Am văzut lucruri foarte drăguțe.

Tăcu, își aducea aminte... „Am fost de cîteva ori în situația de a mă gîndi : «Acum s-a terminat cu viața ta». În Indochina, într-un lan de orez, și în junglă. «Uite-i colo pe cei ce-ți vor seca izvoarele vieții. Acum te curăță ! Oare aici trebuie să se întîmple și ăștia-ți sînt cioclii ?» Acolo moartea era totdeauna nedreaptă — în felul ăsta ! Și viața de-aici ? Totdeauna nedreaptă — în felul ăsta !” Se gîndea la chipurile cu ochi oblici și la figurile aspre, cu pomeți proeminenți și cu nas vulturesc, bărbați care îi ședea împotriva, care coborau din munte în deșert. Și în primul an am avut doi prieteni. Peiper se numea unul, pe celălalt îl chema Lücke. Cînd i-au luat cu targa, au lăsat în urmă o diră de sînge care se întindea ca trasă cu sfoara de-a lungul șoselei. Întrebă deodată :

— Ați văzut vreodată cum se scurge viața dintr-un om, ca dintr-un furtun găurit ? „La postul de prim-ajutor rănirii urlau de spaimă și de durere ca animalele. Am ajuns apoi la un spital de campanie.” Da, zise el, am văzut lucruri foarte drăguțe ! Și suma lor o am aici în cap ! Se bătu cu degetul arătător pe frunte. Și-și spunea : „Am fost totdeauna în plină vîltoare”.

Avea sentimentul că toate astea începuseră foarte devreme, încă de pe cînd prinsese a gîndi. Și de fapt ce-au fost ? Cum le-ar putea aduna laolaltă... și ce nume le-ar putea da ? Toate faptele bestiale și ordinele ce se băteau cap în cap — un terci viscos de administrație, politică, dreptate și nedreptate, ideologii, teroare, războaie glorificate și păci rele — și-n acest sirop lipicios se bălăciseră cu toții, ca și cum ar fi avut ochii împăienjeniți. Iar bombele cădeau. La stînga, doi, trei, patru... la stînga ! Pluton, stai ! Stînga-mprejur ! Pe loc repaus !” Și steagurile, și decorațiile. Zdrențele slinoase ale prostiei, tabla presată a prostiei și idioatele banderole cu o cruce mincinoasă.. Toate astea și încă multe altele îi clocoteau în minte. Vorbea, medita cu minie...

— Astea toate-s aiureli ! strigă Alex.

„Da, gîndi el, dacă vrei să le exprimi în cuvinte, toate-s aiureli. Dar dacă le înduri...” Spuse :

— Mi-e silă de toată mașinăria ! E un angrenaj de roți dințate, îmbucate solid între ele. Mă refer la tot rahatul ăsta mare !

— Acum e gata să acuze lumea întreagă, numai ca să demonstreze că a fost înșelat !

Alex dădu din cap.

— Înșelat ! Eu m-am ales cu ce mi se cuvine ! Înșelat ai fost tu ! Ai crezut că te poți strecura printre cei o sută de mii de sus, dar ei te-au dat frumușel pe ușă afară !

Alex se făcu roșu.

David rîse și, arătînd cu degetul, zise :

— Te-am atins unde trebuie ! Ha, ha, ha ! Da, după părerea mea lumea-ntreagă se află sub tutela unor porci care au învățat multe și care se pricep să-și manevreze știința în direcția scopurilor lor ! Ascultați la mine, cînd vine pe lume un vierme de ăsta, găsește totul de-a gata ; e instruit în mod automat ca să fie mereu deasupra, iar cînd viermele a ajuns matur, începe să croiască planuri și să se întrebe : „Care sînt zalele mele ?“ Și dacă-i înarmat cu știință, își dă seama cu ce e înzăuat, descoperă drumul spre putere ! Și armura asta poate fi într-un caz o nouă lamă de ras, o fabrică de perne de cauciuc, sau orice altceva, de care nimeni n-are nevoie, dar pe care el se pricepe să-l vîre oamenilor pe gît, datorită celor învățate. Armura poate fi însă și o idee politică, o ambiție fundamentată istoricește și așa mai departe. Înțelegeți ? Viermele învirte afaceri considerate ca foarte cinstite. Iar viermii se sprijină unul pe altul, se stimează reciproc. Ei n-ajung niciodată în vreo tranșee, nu mor din cauza bombelor, supraviețuiesc întotdeauna... armura lor rezistă la orice, sau, dacă nu, își găsesc numaidecît o altă armură. Ai priceput ? Totul e chestie de armură, lumea întreagă e pusă-n mișcare de-așa ceva, cum e pus în mișcare ceasul de arc !

— Vorbești din invidie ! spuse Alex.

— Eu am ieșit prost din toate ! Dar, la urma urmelor, despre ce-i vorba aici ? Cei bogați vor să fie și mai bogați, iar cei puternici, și mai puternici ! Ceea ce și reușesc. Noi însă, noi sîntem numai niște unelte pentru scopurile lor !

— Te roade invidia. N-ai pălăvrăgit mai adineauri de milioanele pe care le-ai putea câștiga prin furnituri de arme ?

— Fiindcă nu vreau să se scoată untul din mine !

— În definitiv, ce vrei ? Nici tu singur nu știi ce vrei !

— Vreau să mă salvez ! strigă David.

— Niciodată n-o să luăm banii de-acolo, spuse Paul. Niciodată !

— Poate că am să-i iau singur. Dar poate că o să meargă și el cu mine ! David îl arată pe Alex. E copt pentru așa ceva !

— Asta-i nebun ! exclamă Alex. Și cum s-ar petrece treaba asta ? Își închipuie că ar fi o simplă plimbare. E nebun !



*Asupra oraşului căzuseră douăsprezece mii de bombe. Heinrich Kühn şi câţiva soldaţi de pază cu prizonierii lor se refugiaseră în subsolul spaţios al unui bloc, unde se aflau cazanele de calorifer. În timpul atacului, mulţi dintre ruşi se aruncaseră în genunchi şi se închinaseră. După trecerea primului val de bombardiere, Kühn voise să ştie ce s-a întâmplat cu familia lui. Pe când gonia în pas alergător pe străzile oraşului sfîrtecat, învăluit în fum, îl sugruma teama. Dar casa lor se afla în picioare.*

*La înapoiere fu surprins de valul unui nou atac. Cînd ajunse la bloc, nu mai găsi decît o ruină fumegîndă. Alergă în beciurile celorlalte case şi ceru ajutor. Câţiva bătrîni înspăimîntaţi îl urmară fără convingere. Da, cei dinăuntru sînt îngropaţi sub dărîmături, spuseră ei. Şi ţevile de calorifer s-au spart cu siguranţă, dar ar fi prea periculos să întreprinzi ceva, fiindcă de sus cad grinzi aprinse şi bucăţi de zid. Kühn începu să strige dintr-o dată : Dar nu-i putem lăsa să moară ! Îi îmboldi pe bărbaţii înspăimîntaţi, luă asupră-şi partea cea mai periculoasă a muncii, lipit de restul de perete al casei, începu să îndepărteze pietrele şi birnele. Civilii îl ajutau, dar se ţineau departe de zid. Trudi trei ore. Cu faţa desfigurată de încordare bilbîia : Nu-i putem lăsa să moară.*

*Cînd cei dintîi dintre oamenii prînși sub dă-  
rîmături începură să se tîrască afară prin deschizătura  
făcută, uzi și epuizați, Heinrich Kühn fu lovit de-o  
grindă care se prăbuși și-l culcă la pămînt. Îl ban-  
dajară, îi văzură sîngele curgînd, nu știau dacă mai  
trăiește. Și în timp ce-i pansau rana, două sute de  
ruși trecură prin fața lui unul după altul, se plecară  
spre el și mulți îi sărutară mîna. Apoi îl duseră la  
cel mai apropiat spital, îl însoțiră cu toții. Era ca o  
procesiune.*

## CAPITOLUL VIII

Uneori, Alexander Kühn se gîndea : „Totul a început pe stadion“. Acolo, credea el, s-a abătut de pe drumul spre fericire. Totuși, într-o seară, se duse la stadion. Mai întîi se furișă un răstimp de colo, colo, ca să vadă dacă în adevăr nu-i nimeni. Niciodată nu era nimeni la această oră, dar așteptă pînă cînd auzi că bate ora zece, și abia atunci își încălță ghetele pentru alergări. Nu-și dădea seama, dar de fapt venise să se încălzească la amintirea victoriilor trecute. Alergă prin întuneric treizeci de tururi, auzi sub picioare scrișnetul pistei, își reaminti ovațiile de altădată, se înverșună împotriva unor adversari imaginari — și învinse.

Trăia sentimentul cel mare, incomparabil. Și reflecta : „Tot eu am rămas ! Tot neînvins !“ Și stadionul pustiu prinse viață. Putea să-i vadă, să-i audă. Stătea acolo jos, în întuneric, și se simțea înviorat de amintirea aplauzelor. Tribunele se înălțau sus, ca un turn în noapte.

A doua zi începu să-și caute o nouă slujbă. Ofertele de serviciu erau numeroase. Citi ziarele, scrise autobiografiile și cereri de angajare. Năzuia spre ceva mai bun, aștepta ceva deosebit.

Urmară refuzurile. Apoi o invitație să se prezinte. Se duse ; se oferea un post de răspundere.

*„Se caută pentru un post de conducere specialist în comerț, în cadrul unei întreprinderi importante. Obligația principală constă în asigurarea vînzării în țară și în străinătate, dar acestui resort îi revin de asemenea strîngerea de informații de pe piață și organizarea reclamei, pentru care are la dispoziție un grup de colaboratori experimentați și verificați. Succesele practice vor fi măsura de apreciere...“*

Îl refuzară. Nu avea nici un atestat de serviciu.

— Am lucrat mai bine de zece ani într-un post de conducere la „Benzolan A.G.“.

— În cazul acesta de ce n-aveți nici un certificat ?... Ne pare rău, regretăm...

Fu refuzat de firmele care ofereau slujbe mai însemnate. Își dădu seama că nu-i rămîne altceva decît să accepte un post inferior de funcționar comercial. Astfel de anunțuri se găseau din belșug.

Își oferi serviciile unei firme care căuta pe cineva pentru vînzarea directă, om de încredere și prezentator rutinat : „Cîștig excepțional...” Era vorba de o expoziție cu vînzare, intitulată „Căminul și familia“. Trebuiau prezentate mașini de spălat, plite de gătit cu gaz, cuptoare, modele noi de grătare, mașini de spălat vase și multe alte ustensile de bucătărie. Alex fu angajat pentru incinta tîrgului.

La standul de vînzare îl întîmpinară doi domni :

— Dumneata ești negustor ? Bine. Fii atent, trebuie să turui astea pe de rost. Preiei mașinile de spălat vase. Ai să găsești în broșură tot ce trebuie. Lucrezi cu mașina. Pînă poimîine trebuie să știi totul și să fii înarmat cu răspunsuri la orice întrebare. Ai să poți ? Atunci e bine, domnule... Cum ai zis ? Kühn ? Kühn ai zis ? Ei vezi, mi-am spus imediat : Figura asta ai mai văzut-o undeva. Prin urmare dumneata ești alergătorul. Ei, nu face nimic, nu face nimic ! Totuși te angajez, iar numele meu e Grübel. Ai să poți scoate aici bani buni, dacă ai să-ți dai ostencala...

Peste două zile se deschise expoziția. Își avea și el standul, iar publicul trecea prin fața lui, întreba, examina și-și vedea de drum. Domnul Grübel sta prin apropiere și-și supraveghea prezentatorii. La stînga lui Alex erau expuse plitele de gătit cu gaze, la dreapta, mașinile de spălat rufe.

Iar Alex vorbea și prezenta :

— Doamnelor și domnilor, vedeți dumneavoastră, acest aparat nou e prevăzut cu două coșuri. În coșul de sus se

pot introduce douăzeci de farfurii, zece cești, zece pahare și douăzeci și patru de tacîmuri complete. Observați, farfuriile acestea sînt murdare... Doamnelor, dumneavoastră știți prea bine cît de împovărător e spălatul vaselor. Gîndiți-vă la mîinile dumneavoastră și la timpul liber pe care vi-l cîștigați. Omul ar trebui să se elibereze de robia gospodăriei. Așa, acum observați cum se încălzește apa în acest cazan. Deci aici se încălzește apa. Și acum... Acum toate vasele murdare, pe care le-ați văzut adineauri, vor ieși după cîteva minute din mașină curate și strălucitoare. Nu aveți altceva de făcut decît să apăsați pe acest buton. Avantajul acestei mașini față de cele similare constă în randamentul ei ridicat și în capacitatea ei mai mare, deși prețul, doamnelor și domnilor, a rămas aproape același.

Bărbați și femei se opreau lingă stand. Îl priveau, îl ascultau. Puțini cumpărau, ceilalți treceau mai departe.

— Doamnelor și domnilor ! Resturi de spanac, terci din fulgi de ovăz, tăitei uscați — totul este înlăturat de mașină în cel mai scurt timp. Resturi de spanac, terci din fulgi de ovăz...

O doamnă întrebă dacă mașina spală și urmele de ruj de buze. Ea are o mașină, care nu îndepărtează urmele de ruj de buze de pe marginea ceștilor.

Făcură proba. Asistau vreo douăzeci de persoane. Dar rujul de buze rămase pe ceașcă.

Doamna zise :

— Vedeți, vedeți ! A rămas pe ceașcă !

Triumfa.

Alex se uită la ceașcă, apoi spre domnul Grübel. Rosti încet :

— Da, într-adevăr, a rămas. Nu știu... poate c-ar trebui să mai încercăm o dată.

Cîțiva dintre privitori rîseră. Se grăbi să spună :

— Dar, doamnelor și domnilor, este foarte simplu ! Luați un șervet și treceți ușor peste marginea ceștii.

Atunci în spatele lui începu să vorbească domnul Grübel :

— Doamnelor și domnilor, nu mașina e de vină. A fost o mică neîndemînare a prezentatorului. Voi repeta experiența !

Virînd ceașca murdară în coș, domnul Grübel îl privi în treacăt pe Alex. Și acesta văzu bine cum, în timp ce manevra ceașca, patronul trecu fulgerător pata de ruj printre degetul mare și cel arătător, întinzînd-o și mărindestfel suprafața pe care trebuia s-o atace apa. Cînd reapăru din mașină, ceașca era perfect curată.

Mai tîrziu, Grübel, îi spuse :

— N-ai îndemînare pentru așa ceva. Pînă cînd am să găsesc altul, poți să rămii.

Alex sta în marea hală, îi auzea pe ceilalți vinzători vorbind în apropierea lui. Se făcuse alb la față.

— Doamnelor și domnilor, resturi de spanac, tăiței uscați...

Un tinăr îl recunoscuse :

— Nu sînteți dumneavoastră fondistul Alexander Kühn ?

— În coșul de sus se pot introduce douăzeci de farfurii, zece cești și...

Vocea îi scăzu deodată. Apoi se opri în mijlocul frazei, cu ochii ațintiți în gol, pe deasupra privitorilor. Stătu așa cîteva secunde, apoi plecă din hală fără nici un cuvînt.

Paul îl aștepta pe David. Îl întîmpină în ușă.

— David, zise el, David, unul dintre pistoalele tale a dispărut ! Da, uite cum a fost ! Ședeam în bucătărie și deodată îl aud cum începe să se frămînte prin camera lui. Striga : „Porcii ăștia !“ Și după aia : „Curvo ! Curvă ordinară !“ Mi-am spus că și-a ieșit din minți. Apoi l-am auzit intrînd în camera noastră. M-am întrebat : „Ce caută în camera noastră ?“ Dar încă nu bănuiam nimic. M-am dus el și-l întrebam. Și mai înainte de a ieși pe ușă, a zis așa : Nici nu m-a auzit. Apoi a ieșit pe coridor. Mă țineam după el și-l întrebam. Și mai înainte de a ieși pe ușă, a zis așa : „Pe stadion a început totul !“

— Cînd a plecat ?

— Acum o jumătate de oră. M-am dus în camera noastră și am văzut cuvertura de pe canapea în oarecare dezordine. Și-atunci am înțeles deodată. „Măi, băiete, m-am gândit, ăsta a umblat la geamantan !“ Și am căutat.

— Dar înainte de asta ce-o fi pățit ?

— Nu știu. Cînd am venit, l-am găsit acasă... Ce facem acum ? Eu mă duc la Elfie, trebuie să vie aici... Și de la un timp parcă începuse să reintre încet, încet, în normal.

— Trebuie să-l căutăm ! spuse David. A plecat cu mașina, o putem recunoaște ușor. Hai mai întîi pînă la casa lui Jablonski.

— O s-o împuște ! strigă Paul.

— Nu. Mai degrabă se-mpușcă el..

— Crezi ? Nu, asta n-o s-o facă !

— Sînt oameni care într-o încăierare disperată își spun : „Nu pot învinge și decît să mă doboare ăilalți, o fac mai bine eu“. Am văzut așa ceva o dată în Indochina, unul...

— Lasă acum poveștile ! Trebuie să-l căutăm.

Paul îl zorea.

Goniră pînă la casa lui Jablonski, parcurseră cu scutul strada întunecată, de-a lungul șirului de mașini parcate, peste care zbură lumina farului dînd la iveală culori vagi. Mașina lui Alex nu era acolo, nici în apropierea casei. Nu se afla nici în fața localului unde mînca uneori seara, de cînd nu mai alerga. Paul intră înăuntru și întrebă.

— N-a fost aici. Hai la Elfie ! Îi dau cheia casei. Să aștepte în camera lui. Poate se-ntoarce.

David ședea pe șaua din spate. Se aplecă înainte :

— De ce crezi că Elfie o să-i bage mințile în cap ?

— Măi, frate, de-ai cunoaște-o ! Îți spun eu, halal femeie ! strigă Paul peste umăr.

— Oi fi și tu îndrăgostit de ea, hai ?

— Eu ? Ești trăsnit !

— Nu cred ! strigă David.

— Ce ?

— Că o să se-mpuște ! Joacă teatru ! Așa, pentru el însuși ! Un fanfaron !

— Amîndoi sînteți niște fanfaroni !

David tăcu surprins. Cînd va fi făcut el pe lăudărosul ? Alex, dimpotrivă, a fost întotdeauna un fanfaron. Dar așa de ușor nu se împușcă nimeni. Nu. Nu, nu-i chiar așa de ușor. El știe cît de mult ține omul la viață.

Paul se opri în fața unei case.

— Aici stă ? întrebă David. Nu te apuca să pălăvrăgești, nu-i povesti nimic despre pistol !

În timp ce ședea și aștepta jos și se uita la casa aceea străină, îi trecu prin minte : „Pe stadion a început... Pe stadion a... Pe stadion...”

Cînd Paul reapăru din casă, îi spuse într-un suflet :

— Dă-i drumul, mergem la stadion ! Ah, fii sigur ! E la stadion ! Îmi cunosc omul ! Înțelegi, pe locul victoriilor lui ! Ha, ha, ha !

Mașina lui Alex staționa la intrarea stadionului. O văzură în întuneric ca pe un lucru părăsit și uitat. Împinseră scuterul prin poarta îngustă.

— Aici trebuie să fie ! își spuseră.

Înăuntru strigară de două, trei ori. Nu le veni nici un răspuns. Întunericul se întindea tăcut peste arenă ; o tăcere imensă prin care își făceau drum.

— David, se sperie Paul, David, ar fi trebuit totuși să ne răspundă ! Ar fi trebuit...

— Da, da, murmură David neliniștit. Hai, aprinde farul ! Să luminăm de jur împrejur.

Apărură cele două porți de fotbal, se scufundară iar în întuneric. Apoi pista, intrarea la cabine. Rîndul inferior de bănci din tribune. Umbrele scoase la iveală de lumină își trăiau viața de-o secundă, păreau ghemuite, viclene.

Alex stătea sus de tot în tribună, nemișcat. Un contur omenesc, minuscul. Alergară amîndoi într-acolo, erau aproape fără suflare cînd ajunseră sus ; Paul avu o clipă de ezitare, îl lăsă pe David să treacă înainte. Acesta ră-



mase și el un moment locului, mai înainte de a se apropia de fratele său vitreg.

Alex se întoarse brusc spre ei și se răsti :

— Ce vreți ?

— Nu te ține de prostii !

Vocea lui Paul tremura.

— Da, dă-ncoa jucăria aia ! spuse David. Hai ! Nu pentru asta am adus-o cu mine acasă !

Alex nu făcu nici o mișcare. Nici când David îi luă revolverul din buzunarul de la piept. Stăteau în fața lui, cu privirile ațintite în jos, spre el.

David începu să ridă încet :

— În orice caz, fratele nostru cel mare e încă în viață...

— Alex își ridică ochii spre ei :

— Da, e încă în viață.

— Aici 'voiai s-o faci ? întrebă Paul.

— M-ați căutat ?

— Nici n-a vrut s-o facă ! exclamă David.

— Nu, n-am vrut s-o fac. Mai sînt și alte soluții...

Alex vorbea cu ezitări. Asta ai spus-o chiar tu, nu ? Și alte soluții...

Paul stătea tăcut lîngă Alex. Era încă buimăcit. David își revenise. Ceea ce simțea acum pentru fratele lui vitreg era un fel de compătimire. În clipa aceasta avea revelația că ei doi seamănă unul cu altul, de parcă ar fi frați adevărați, că au însușiri comune, care i-au făcut să se respingă reciproc, ca polii de același semn ai unui magnet. Paul continua să tacă. Creștea în el o revoltă surdă împotriva împrejurării de față și împotriva altora, aflate mult în urmă. Se simțea neputincios. Avea sentimentul că ei nu sînt la fel cu alți tineri, ca și când i-ar fi urmărit de la început o piață rea, lucru confirmat acum aici.

— Vino ! spuse David. Hai să plecăm !

— Elfie e la noi acasă, zise Paul. Te-așteaptă. Dar nu știe despre ce-i vorba.

— Elfie ? întrebă Alex, dar nu mai adăugă nimic.

Nu scoase o vorbă nici în timp ce sta lângă David, care conducea mașina spre casă. Era copleșit de rușine. Ar fi intrat în gaură de șarpe. Înaintea lui se deschiseseră parcă încăperile înghețate ale viitorului. În săptămânile din urmă își pierduse orice reazim, i se spulberase liniștea și siguranța de sine. Îi era frică.

— În principiu, spuse David, am fi așadar de acord. Alex tăcu.

Paul îi ajunsese din urmă când tocmai coborau din mașină. Fu de părere că ar fi bine ca Alex să aibă acum o explicație cu Elfie.

— Ce rost are toată prostia asta ? N-am chemat-o eu !

Urcă treptele cu o figură întunecată. Îl văzură apoi trecînd pe coridor spre camera lui și deschizînd ușa. Înăuntru lumina era aprinsă și o femeie suplă, cu părul negru, se ridică de pe un scaun. Îl aștepta în mijlocul odăii.

Imaginea ei stăruie în fața ochilor lui David și după ce ușa se închise din nou. Era mișcat de farmecul ei și de caracterul acestei femei care fusese în stare să-și aștepte iubitul atîta vreme. Cîteva clipe rămase nehotărît pe coridor lângă Paul, cu privirile ațintite spre ușa închisă. Îl auziră pe Alex vorbind, dar nu putură înțelege cuvintele.

Alex îi spuse :

— Nu te-am chemat eu. Ai venit să rîzi de mine ? Da, toți mă iau acum în ris !

— Paul mi-a povestit că ai necazuri.

— Și tu te-ai grăbit să vii ?...

— Iată-mă aici, zise ea.

— Da, rosti el gînditor. Acum sînt un tip caraghios. 'Apoi după o mică pauză. Nu... nu m-am purtat frumos cu tine. N-ar fi trebuit să vii aici.

— N-aveam de ales.

Alex își plecă privirea în podea, murmură :

— N-aveai de ales ?

— Arăți atît de schimbat...

— Toți oamenii se schimbă.

— Ai pierdut mult, Alex...

— Da, spuse el și rîse amar. Asta mi-e pedeapsa !  
Elfie dădu din cap.

— Da, știu. Uneori sîntem greu pedepsiți.

— Pentru ce ? strigă el. Pentru ce ?

— Poate pentru ceea ce sîntem... spuse ea.

## **CARTEA A TREIA**

David auzi un om strigînd pe stradă : S-a terminat războiul ! S-a isprăvit cu războiul ! Se duse la fereastră și se uită afară. Pe strada pustie nu se afla decît entuziastul singuratic, un om bătrîn, care-și agita cîrja ca pe un baston de tambur-major.

În oraș intraseră tancurile. Era ora patru după-amiază. Femeile stăteau prin gangurile caselor. S-a terminat războiul ! Nu, nu mai e război ! În orașul acesta nu mai e ! Și Lydia se reîntoarce în casă, se așeză pe un scaun și murmură ca pentru sine : Războiul s-a terminat. David și Alex ședeau lîngă ea.

Ceva mai tîrziu smulse de pe perete portretul bărbatului pe care-l votaseră cu mulți ani în urmă, într-o duminică, ea și Peter Lustig. Aruncați-l la lada cu gunoi, dar să nu vă vadă nimeni, le spuse copiilor. Lăzile de gunoi erau pline ochi. Dar ei zăriră totuși acolo încă două tablouri.

Ieșiră apoi puțin în oraș și-i văzură pe bărbații străini în uniforme măslinii. Ședeau cocoțați cu un aer indiferent pe tancurile lor, sau în autocamioane — niște învingători plictisiți. Lui David și lui Alex li se părea un act de curaj să treacă atît de aproape de ei. Văzură și cîțiva militari germani, înghesuiți într-un autocamion. O femeie de la parterul unei case strigă de la fereastră : Ii vedeți ? Aștia sînt ștabii ! O să-i spînzure pe toți !

Seara, Lydia le spuse băieților că acum îl vor putea vizita pe tatăl lor la spitalul îndepărtat. Iar Paul se va întoarce de la cămin. Mîncău cartofi fierți și se gîndeau că s-a isprăvit războiul. Trebuiau să se deprindă mai întîi cu gîndul. Băieții aveau sentimentul că în țara aceasta fusese din totdeauna război.

# CAPITOLUL I

Casierul-șef Jakob Neumann fu împușcat în ziua de 30 august la amiază, fix la ora douăsprezece.

Se putea spune despre el că mai bine de cincisprezece ani slujise cu devotament banca în incinta căreia murise. Fusesse din totdeauna funcționar de bancă. Numai războiul îi întrerupsese această activitate. Fusesse câțiva ani soldat, supraviețuise, fără să obțină vreo distincție, totuși cu unele avansări. Se găsisse întrebuințare și pentru priceperea lui Jakob Neumann. Etapele prin care trecuse în timpul războiului fuseseră: un depozit de aprovizionare al armatei, un serviciu de echipament militar și alte asemenea secțiuni militare stabile. Nu fusesse rănit, dăduse cu ochii de inamic abia când, fără să lupte, fusesse făcut prizonier și dus într-un lagăr, de unde îl eliberașera după câteva luni, deplin sănătos.

Sănătatea perfectă era una din însușirile lui cele mai vădite care, alături de altele, cum ar fi sîrguința, perseverența și corectitudinea i-ar fi garantat o carieră sigură. Dar pînă acum nu urcase în această carieră decît primele trepte. Jakob Neumann se consolase însă cu gîndul că va trăi cu siguranță mai mult decît alți câțiva dintre colegii lui și astfel va avansa de la sine. „Încă cincisprezece ani de serviciu“, se gîndea. Și intervalul acesta echivala pentru el cu urcarea a încă două sau trei trepte în carieră. Numai sănătos să fie și, slavă Domnului, sănătos era. Se îngrijea de sănătate ca de fiecare lucru ce-i aparținea și pe care și-l cîștigase. Nu bea alcool, nu fuma țigări de foi, nici țigarete, mîncă multe zarzavaturi și fructe, refuza întotdeauna carnea grasă, bea lapte și suc de fructe, evita cafeaua prea tare și ținea ca în fiecare seară să fie în pat punct la ora zece. Dimineata, cînd îl trezea nevastă-sa, se scula și făcea exact zece minute exerciții libere, cu fereastră deschisă. „Asta mă menține sănătos“, obișnuia să-i spună soției.

Curios era faptul că, deși perfect sănătos, cu șase săptămâni înainte de moarte, își mărise prima de asigurare pe viață. Se angajase să plătească o cotă aproape dublă. Mai târziu, nevastă-sa și fiică-sa își spuneau că asta se datora presimțirilor. În realitate, pe Jakob Neumann nu-l chinuseră presimțirile, ci fusese martorul morții unui prieten. Numai în trecere, dar cu o spaimă ce l-a urmărit multă vreme, văzuse pe stradă moartea unui om. Nu se oprișe ca alți gură-cască, își căutase gânditor de drum și deodată își dăduse seama că fiecare ar trebui să pună la socoteală neprevăzutul — chiar și el. Această convingere devenise și mai puternică a doua zi, când citi în ziar că pietonul Cutare a fost ieri ucis într-un accident. De atunci socotise pietonii drept o categorie specială — și el făcea parte din această categorie.

Aceste gânduri îl determinaseră să majoreze prima. A fost singurul avantaj pe care l-a smuls morții : un mic artificiu de calcul în folosul succesorilor și spre paguba societății de asigurare.

Nu, soția și fiica lui se înșelau crezînd că avusese presimțiri. În toate săptămînile precedente fusese într-o dispoziție sufletească egală, foarte temperată. Nici chiar în ultima zi nu-l stăpîniră emoții sau gânduri neobișnuite.

Se sculă dimineata, execută exercițiile de gimnastică, se spală și se bărbierii. În timp ce se rădea, își făcu o zgîrietură lingă mărul lui Adam. Zări o mică picătură de sînge. Nu-și bătu capul cu asta.

La micul dejun se răsti puțin din cauza chiflelor care nu i se păreau prea proaspete. Daș această ușoară indispoziție îi trecu repede, trebuind să admită că soția sa nu avea nici o vină. Era vina brutarului, după cum îi explicară nevasta și fata. Amîndouă îi spuneau : „tăticule“, și lui îi plăcea să audă cuvîntul, dimineata, la micul dejun.

Mai târziu își puse în cap pălăria gri-deschis de vară și își luă rămas bun de la soție cu obișnuitul sărut de dimineată dat în fugă, cobori treptele cu fiică-sa, în vîrstă de șaptesprezece ani. În gînd admira prospețimea fetei, își spunea, de asemenea, că ea învață la o școală superioară — cum îi plăcea să numească liceul — că are desigur bune perspective de viitor.



Se despărțiră la primul colț de stradă, își mai făcură o dată un semn de salut, înainte de a-și continua drumul în direcții diferite. Mergînd, Jakob Neumann zîmbi o clipă, așa, pentru sine. „Să fii silitoare, fetițo“, o îndemnase el.

La bancă, se așeză la ghișeu, servi clienții cu o figură calmă și cu amabilitatea lui de netulburat. Își văzu de treabă ca în fiecare zi din cei cincisprezece ani. Primi și transmise dispoziții ; fu întrebă, chemat, i se ceru sfatul ; purtă discuții telefonice, indică sume și ceru să se calculeze sume.

Era o zi foarte călduroasă. Către amiază, canicula răzbătu și în încăperile băncii. Jakob Neumann își șterse fruntea cu batista și continuă să lucreze concentrat. Eliberă două transporturi de bani pentru firme mai mari. Fuseseră pregătite șapte expedieri de bani. Jakob Neumann lucra la ultima, care urma să fie ridicată de firmă curînd după ora douăsprezece. În coșul de expediție se grămădeau pachete după pachete de bancnote.

Jakob Neumann mînuia bani, sume enorme curgeau printre degetele sale. Banii erau materia lui primă. Nu văzuse niciodată altceva în acești bani. Banii erau mortarul cu care lucrau marile întreprinderi ; bancnotele reprezentau, pentru el, certificatele impersonale ale unor valori metamorfozabile, care deveneau forță vie numai în serviciul unor idei și personalități.

Cu puțin înainte de ora douăsprezece, ultimii clienți părăsiră banca. Funcționarii își închiseră ghișeele. Ușile automate dinspre exterior fură blocate. Rămase neîncuiată numai strîmta ușă de fier din latura clădirii, îndărătul boltii de intrare. Acolo avea să tragă peste cîteva minute mașina, pentru a ridica banii de salarii. Va intra din stradă, pe sub boltă și se va opri lîngă ușă. Așa s-a întîmplat totdeauna, și așa va fi și azi.

Jakob Neumann sta și aștepta. Era singur. Ceilalți funcționari ieșiseră prin ușa laterală. Se aflau acum în sala de mese situată la primul etaj al clădirii alăturate și-și mînceau supa de prînz. Ușa de fier rămăsese deci, ca întotdeauna, nezăvōrită. Era o intrare necunoscută publicului și, afară de asta, în casierie se afla un om, la dispoziția căruia existau numeroase instalații de securitate. Ar fi putut

hotări să lase pe altul în locul lui, dar era o zi importantă. Rămase să rezolve singur expedierea banilor.

În ultimul minut al vieții, Jakob Neumann șezu pe scaun și-și șterse sudoarea de pe frunte. Fu un minut gol de gânduri. Știa că afară soarele încingea caldarîmul. Își mai șterse o dată sudoarea.

Cînd auzi mașina, se aplecă și trase de sub tejghea coșul greu. Își îndreptă din nou spinarea, privi spre ușă și, schițînd această mișcare, înlemni.

Văzu doi bărbați. Unul dintre ei era ucigașul său.

Jakob Neumann fu găsit la ora douăsprezece și zece minute. După numai patru minute sosi în fața ușii laterale și cea dintîi mașină a poliției. Trei agenți în civil coborîră și intrară în sala ghișeelor.

Înăuntru funcționarii băncii stăteau grămăuiți și formau un cerc în jurul grozăviei. Se făcu loc de trecere pentru oamenii poliției, apoi cercul se închise îndată în urma lor și-i prinse în centrul tăcerii, acolo unde casierul zăcea nemișcat pe podea.

Una după alta sosiră și alte mașini ale poliției, veni și comisia penală.

Afară se îngîrădesc o mulțime de gură-cască, dogoarea îi prăjește, asudă și trîncănesc. Un atac banditesc ! Cine ? Unde ? Cînd ? Nu vor să plece, vor să afle totul. Apoi se răspîndește de cine știe unde în mijlocul acestei mulțimi vestea : un milion ! Și un murmur de glasuri repetă suma. Vorbesc aproape cu evlavie. Ah ! un milion ! Suma e rostită cu venerație. Și cîți morți ? Doi ? Nu, numai unul. „Acolo înăuntru zace un mort !” spun ei.

Trei comisari interoghează persoanele care ar putea depune vreo mărturie. De la prefectura de poliție se transmite prin postul de radio dispoziția să se formeze o comisie de anchetă. Comisarul Klose preia conducerea. Este un bărbat corpulent, aproape de cincizeci de ani. Nu e nici renumit și nici nu arată a polițist în civil. Are ceva din înfățișarea unui om de afaceri dintr-o categorie inferioară, ceva de mic negustor. La subsuorile sacoului său gri-deschis se formează pete întunecate de sudoare. Superiorii îl apreciază. E demn de încredere și foarte stăruitor.

Iată o femeie care a văzut mașina. Ședea la fereastră și se uitase o clipă afară tocmai când trecuse automobilul. A zărit vehiculul din spate.

— Așa, era de culoare închisă mașina. Ori neagră, ori albastră, ori verde. Ei da, n-am putut vedea bine, fiindcă și intrase în umbră, sub bolta porții. În orice caz, de culoare închisă ! Marca ? Știți, la asta nu mă pricep. Era mare. Da, da ! Cîți oameni ? Mi se pare că doi sau trei. Cred mai degrabă că erau doi, și nu trei. Stați, trebuie să mă gîndesc mai bine. Bărbați înalți, foarte înalți ! Nu, mult mai înalți decît dumneata ! Cam cu atîta mai înalți decît dumneata ! Da, cel puțin cu atîta ! Ei, cam de treizeci, patruzeci de ani. Purtau pălării și ochelari de soare. Sau cam așa. Firește te poți înșela. Și tocmai atunci nu-mi pusesem ochelarii.

— Următorul ! spuse comisarul Klose.

Trase aer în piept suspinînd și-și șterse chelia cu batista.

Se prezentă un frizer și nevastă-sa, care aveau salonul peste drum.

— Tocmai închideam ușa — era amiază — iar mașina și ieșea pe poartă. Aproape că nici nu m-am uitat la ea. O mașină de culoare închisă, asta așa-i. Nevastă-mea a văzut-o intrînd ! Da, și i-a văzut și pe bărbați ! Cred că erau doi sau trei...

— Ai văzut tot ? o întrebă comisarul Klose pe nevasta frizerului.

— Sigur. Am văzut tot ! Stăteam de cîteva minute cu o clientă în fața prăvăliei. Mașina a venit, a intrat pe poartă și din ea au coborît doi bărbați. Din fața salonului nostru se vede pînă-n fund, pe sub bolta porții... Da, au intrat înăuntru, pe-aici, pe ușa asta. Cum arătau ? De niște oameni ca ăștia, zău că mi-ar fi teamă ! Ca niște criminali. Da, da ! Cînd mă gîndesc acuma bine, ca... Ei, mă rog ! De asta-ți dai seama dintr-o privire !

— Cum arătau ? Descrie-ni-i.

— V-am spus doar, ca niște criminali sadea ! Ei da, unul privea uite-așa. Așa privea. Vedeți dumneavoastră ? Iar ălălalt avea o figură osoasă. Da, da, asta vreau să spun, o figură aspră ! Ce mai, criminali sadea.

După un sfert de oră, comisarul Klose transmise prima comunicare : „Doi sau trei bărbați, în vîrstă de treizeci pînă la patruzeci de ani, au împușcat la ora douăsprezece, la amiază, pe casierul băncii. Au pătruns cu o mașină de culoare închisă — neagră, albastră sau verde-închis — prin poarta laterală a băncii și au intrat în bancă pe ușa laterală. După crimă au încărcat prada — un coș de expediție plin cu bani — în mașină și au plecat, după ce au întors vehiculul în curte. Semne particulare ale făptașilor : izbitor de înalți, supli, unul dintre ei trebuie să aibă o față aspră, sau foarte osoasă. Alte amănunte n-au putut fi obținute la fața locului. Paguba însumează peste un milion. Făptașii n-au lăsat nici o urmă. Cercetările continuă.“

În sala ghișeeilor, funcționarii vorbeau acum de-a valma, priveau cum se fac fotografii, se lansau în tot felul de ipoteze, în lămuriri că s-ar fi petrecut așa și așa. Se mai așternu o dată liniștea cînd fu scoasă afară targa. Își ațintiră cu toții ochii în urma ei, vedeau pînza albă ce-l acoperea pe cel ucis, cunoscut de ei toți. Se uitau după targă muți de spaimă.

Peste zece minute se dădu primul comunicat la radio. Concertul de prînz fu întrerupt și o voce anunță întregului oraș că un casier al băncii a fost ucis pentru un milion.

Era exact momentul în care un om urca încet treptele pe care le coborîse de dimineată Jakob Neumann. Jos se afla mașina comisarului Klose. Spusese funcționarilor băncii :

— Voi veni peste o jumătate de oră, cînd soția lui se va fi recules poate puțin.

Bărbatul urca scările foarte încet. Suferea sub apăsarea misiunii sale.

Kühn se schimbbase. Era ca și cum și-ar fi lepădat piclea și ieșise la iveală un om mai în vîrstă, mai obosit. Lui David i se părea că, de cînd îl văzuse ultima dată, tatăl său vitreg s-a făcut mai scund. Kühn se mișca încet. Se văita mereu de dureri de cap, iar noaptea sta ceasuri întregi treaz. Da, da, răspundea el fără convingere la reproșurile nevesti-si, ar trebui să se caute. Uneori părea că visează ziua în amiaza mare. Atunci ochii i se împăienjeneau, încremenea ceasuri întregi fără să se miște. De fiecare dată trebuiau să-l strige tare, pînă cînd revenea încet la realitate.

Această realitate îl umplea de grijă. Flămînzeau. Paul era din nou acasă, dar își spuneau că poate ar fi fost mai bine dacă ar fi rămas la țară, fiindcă nu venise aici decît pentru a răbda de foame împreună cu ei. Și băiatul vorbea neconținut despre prînzuri copioase, cu sosuri groase, despre carne și fripturi bine rumenite. Cînd se aduceau la masă cartofii doar puțin perpeliți și cafeaua de malț, începea să povestească despre cartofii prăjiți cu slănină, cu care se îndopase la țărani.

În defînitiv, de ce trebuie să răbdăm de foame? întrebă o dată David. Fiindcă am pierdut războiul, iar banii noștri nu mai au acum nici o valoare, spuse Kühn. Așa fac întotdeauna învingătorii cu cei învinși. Asta nu o înțelegea David. Doar banii ăștia au avut cîndva valoare. Nici Kühn nu părea să înțeleagă.

*Zicea : Există pe lume oameni care pot hotărî : banii voştri nu mai au nici o valoare ! Şi atunci într-adevăr nu mai au nici o valoare.*

*Lydia aproape că nu mînca nimic. Îi dădea pe furîş lui David. Dar fiindcă voia să fie dreaptă, le dădea şi lui Paul şi lui Alex. Obişnuia să spună : Eu m-am şi săturat.*

## CAPITOLUL II

Se întoarseră acasă la ora unu după amiază. Zbieraseră unul la altul, se certaseră aprig un ceas întreg. Apoi fiecare se duse în camera lui. Alex se încuiase în odaie, rămase câteva ore trîntit pe pat, holbîndu-se la tavan. Spre seară ieși pentru prima dată din nou din casă. Mergea încet, privea în jur. În clipa aceasta știa că pășise într-o nouă etapă a vieții lui. Viața dinainte se stînsese. Era ca și cum s-ar afla pe drum într-un oraș străin, unde nu cunoaște casele, iar toți oamenii întîlniți fac parte dintr-o tabără adversă.

Se duse la primul oficiu poștal și depuse patru mii de mărci. Adresant : Ria Jablonski.

Cînd ajunsese iar acasă și deschise ușa apartamentului, auzi vocile lui Paul și David. Se duse la ei în cameră. Paul tocmai venise, întrebuse numaidecît de Alex. Acum se întoarse spre el.

— Ah, în sfîrșit ! Unde-ai fost ? Nu așteptă răspunsul, privi figura răvășită a lui Alex și strigă : Casierul ! Dar așa ceva nu fusese prevăzut ! A fost împotriva înțelegerii noastre ! Își ștergea cu o batistă fața asudată. Asta nu trebuia să se întîmple ! Omule ! Asta nu ! Alex și David tăceau. A dat strechea în oraș ! Peste tot se vorbește despre asta ! Pe la noi a și fost poliția — patru oameni în civil. I-am văzut. Mai sint încă în întreprindere. Probabil controlează listele de salariați. David, spunea că treaba asta ar fi pentru tine un fleac, intri și... Dar acum e...

— Crimă ! spuse Alex. Arată spre David. El a făcut-o ! El e ucigașul !

David închise ochii. Obrajii i se înroșiră, se întunecară, numai cicatricea îi rămase albă ; o linie albă de-a curmezișul obrazului. Cei doi îl priviră, își dădură seama că îl sufocă furia.

F — Da ! Eu am făcut-o ! Iar el — el e domnișorul cel elegant, nu ? Bine o mai începem ! Amenință cu degetul arătător ridicat : Ca să fii lămurit — în fața legii asta nu contează ! Ești prins în horă ! Și te avertizez să ții seama de asta !

Alex îl mai întrebuse de trei ori :

— De ce-ai tras ?

Stăteau față-n față. Paul vedea ura pe care o nutreau unul față de celălalt.

— N-ar fi fost nevoie să-l împuști ! De ce-ai făcut-o, ciine ?

— Încetați ! Încetați ! strigă Paul speriat.

Își reaminti de noaptea când se aflaseră toți trei pe stadion, în tribune. Acolo, așa i se părea, presimțise nenorocirea care avea să vină. Se gîndea din nou : piaza rea care-i urmărise din totdeauna...

David și Alex își întoarseră privirile spre fratele lor, pe chipul căruia se citea groaza. David spuse :

— Ascultă, Paul ! N-a fost în intenția mea. Totul a mers conform planului. Am ajuns acolo, am intrat, dar atunci timpitul ăla a fugit de la ghișeu... Tăcu o clipă, apoi strigă : Nu i s-ar fi întîmplat nimic, absolut nimic, dacă ar fi stat locului ! Am reacționat atît de brusc, încît mi-am dat seama de ceea ce s-a petrecut abia cînd s-a prăbușit.

Se duse la fereastră, rămase acolo tăcut și gîndindu-se : „Mîna a făcut-o... Nu mi-am dat seama... N-a fost de loc în intenția mea...”

Punea acum totul pe seama reflexelor care deveniseră a doua lui natură. Era acel gest reflex care în Indochina și în Africa îi dictase acțiuni ce-i salvaseră viața. Va fi vrut oare omul să ia vreo armă ? Ce-o fi fost în capul lui în acea clipă ?

— Și pe urmă ? întrebă Paul.

— Pe urmă dumnealui era cît pe-aci să mă lase baltă ! Închipuie-ți, a luat-o din loc ! A fugit pînă la ușă și a trebuit să-l trag înapoi... A vrut s-o șteargă ! Cine a ajuns pînă aici trebuie să meargă mai departe !

— Ei ? Și pe urmă, pe urmă ?

— Restul s-a desfășurat după plan.



— V-a văzut cineva, v-a recunoscut careva ? Și banii, unde ați pus banii ?

— Banii sînt în valize. Stai ! Își luă portofelul de pe canapea... Uite aici recipisa. Cum intri în gară, primul ghișeu de bagaje, imediat la dreapta. Ei da, încolo a mers exact cum ne-am închipuit, și totul a fost întocmai cum ne-ai explicat tu. Pe urmă am venit aici. Cealaltă mașină am părăsit-o pe o stradă dosnică. Pe drum el a pus banii în valize. Dar îndată ce ne-am aflat din nou în mașina lui — îl arată pe Alex — a și început ! Ca și cînd ar fi fost momentul potrivit pentru reproșuri !

— Și pe urmă ? întrebă Paul.

— Pe urmă, ajunși aici a început de-a dreptul să urle. După aia s-a încuiat la el. Înțelege, a închis ochii. Și-a virît capul în nisip...

— De aici înainte aş prefera să închid ochii ori de cîte ori te-ntilnesc.

— Ah ! Dumnealui e nevinovat, nu ? Nu vezi unde vrea s-ajungă ?

— Încetați, încetați ! gemu Paul. N-are nici un sens.

— Am ascultat la radio. S-au transmis patru comunicate. Lipsește orice urmă a făptașilor. Nimic ! spuse David și pocni din degete. Absolut nimic ! Nici o descriere, nici un punct de reper ! Făptașii, doi sau trei bărbați, între treizeci și patruzeci de ani... Cei doi îl priviră. N-a fost în intenția mea, fir-ar al naibii să fie ! Sper că mă credeți !

— Doamne, Doamne ! suspină Paul.

David căută la frații lui cu îndoială. Bănuia că în gîndul lor îl și sacrificau, le simțea panica din suflet. Găsi o amenințare cu care-i puse la locul lor. Ca și cum l-ar fi cuprins dispararea, spuse :

— Cred că lucrurile or să iasă prost...

Amîndoi se apărară. Paul, impetuos și cu multe cuvinte, Alex numai cu un nu hotărit. S-a întîmplat o nenorocire, de ce trebuie să-i urmeze și o a doua ? Își reamintiră calculele greșite pe care le făcuseră. Vorbiseră de o plimbare lipsită de primejdii. David fusese cel ce-i convinsese de asta. Stătuseră împreună de vorbă seri lungi și, cu o încredere crescîndă, se lăsaseră convinși de David că n-ar fi nici un risc — în fine o replică decisivă dată

mizericii ! Căror mizerii ? Tuturor ! își spuseră. Iar Paul gîndise : „În fond, eu nici n-am să iau parte. La amiază nu-i nimeni acolo. Toți sînt la masă. Rămîne doar casierul. Sînt cîteva minute, fără nici o primejdie.“ Iar Alex se gîndise : „Intrăm. David face totul. El a plănuit treaba asta. A-nvățat așa ceva acolo pe unde-a fost. E priceput în asemenea chestii. E de fapt singurul lucru la care se pricepe ! Un minut. Și noi vom avea la dispoziție cîteva minute, absolut fără nici o primejdie. La amiază nu-i nici un om prin apropiere...”

Azvărliseră peste prăpastie o punte. o punte de iluzii.

Kühn se întorcea acasă de la grădină. Coti pe strada lui, trăgînd după el un cărucior. Arăta ca un om în urma căruia tropăie ascultător un animal blînd. În fața ușii goli căruciorul : coșuri cu fructe, o albioară, o oală cu vopsea, o tăbliță de lemn și tot felul de mărunțișuri. Cără totul sus în apartament.

Iar sus, în casă, zise :

— Am pus să-mi facă o tăbliță. Uite-o. Lemnul e impregnat. Mi-am făcut rost și de șabloane. Și de vopsele. Mi-a umblat cineva la piersici ! Hoți ! spuse el. Și anul trecut mi-au luat din prune.

Fiii săi stăteau la masă și începură să mănînce. Nu vorbea nici unul. Le oferi fructe, dar ei dădură numai din cap.

— Piersici ! spuse el. Bine, dacă nu vreți... În orice caz hoților le-au plăcut. Ce-i cu mutrele astea la voi ? Îl privi întrebător.

— Cum ? făcu David.

Paul se grăbi și el :

— Cum adică ?

— V-ați certat ?

Nu, nu s-au certat, spuseră ei. Da, așa s-ar fi părut, îi cunoaște doar, zise Kühn. Apoi se apucă să amestece vopseaua, așeză niște ziare pe podea, le întinse, cotrobăi prin dulap, răscoli bucătăria, ca să găsească o pensulă. Potrivi șabloanele, oftă resemnat și zugrăvi prima literă. Ei văzură că era un A.

— Hoții... murmură bătrînul.

Văzură apoi o a doua literă. Era un T.

— Merge foarte bine.

Ținea capul înclinat, privind cea de-a treia literă : un E. Ceva mai târziu spuse :

— Azi dimineață s-a petrecut în oraș, un jaf cu omor. Un atac asupra unei bănci. L-au împușcat pe casier. Pentru un milion. Muie din nou pensula. Mi-a istorisit peste gard vecinul, când a venit la prînz. Casierul era tată de familie. Ar trebui să se reintroducă pedeapsa cu moartea !... Erau treizeci de piersici, iar azi am găsit numai cincisprezece. Le-am numărat... Da, spuse el, pedeapsa cu moartea...

Cei trei stăteau tăcuți la masă și priveau cum Heinrich Kühn își zugrăvea tăblița. Citiră : **ATENȚIE — PERICOL DE AUTOÎMPUȘCARE !**

Așteptară pînă cînd plecă bătrînul. Apoi David spuse :

— Paule, trebuie să aduci valizele. Tu nu trezești nici o bănuială.

— Eu ? întrebă Paul înspăimîntat.

— Da, pe el îl cunosc prea mulți oameni. Figura ta poate fi cel mai repede uitată.

— Așa, pe mine mă pot uita, nu ?

— Vreau să spun că tu n-ai nici un semn care ar putea fi reținut, ca, de exemplu, cicatricea mea.

— Atunci, fie, spuse Paul. Așa și-așa, tot am intrat în horă !

— Ți-e și ție frică, la fel ca lui !

— Sigur că mi-e frică. Nu m-am simțit niciodată bine în toată afacerea asta. Iar tu arăți de parcă ai și fost pus în cătușe.

— Ei drăcia dracului ! Mie nu mi-e frică. Mi s-a întîmplat un accident, asta-i realitatea, un accident de care nu trebuie să mai vorbim.

Mînia îi ardea obrazii.

Paul îl privi uimit.

— Nu ți-e frică ? Într-o astfel de situație, David... asta e neomenie !

— Am fost obligat să săvîrșesc lucruri și mai murdare ! Hai, vino, trebuie să rezolvăm și treaba asta !

Alex le întinse fără un cuvînt cheia mașinii. Cînd tocmai erau gata de plecare, radioul începu emisiunea de seară despre Jocurile Olimpice. Alex sări în picioare și întoarse butonul. Cei doi îl priviră.

— Nu vreau să aud nimic de așa ceva! Nici un cuvânt! Paul era gata să-l contrazică, dar Alex i-o tăie scurt: Dacă vrei să-mi faci plăcere, nu-mi vorbi de Olimpiadă! Acum plecați. Are dreptate, trebuie să rezolvăm și treaba asta!

David porni mașina și se strecură în șirul de vehicule. Era una dintr-acele seri de vară, în care toate ferestrele sînt deschise, iar din case răzbat pe stradă glasuri pînă tîrziu în nopte. Paul îndrăzni să se gîndească la Erika. Dar i se părea că acum e mai departe de ea ca oricînd. Ziua de azi va trage un hotar nu numai între el și Erika, ci între el și toți ceilalți oameni. Nici unul nu va ști nimic, vor vorbi cu el, vor rîde, vor sta cu el la aceeași masă, dar el se va simți disprețuit de dîșii. Și nu există leac împotriva acestui lucru, își spuse.

Depresiunea sufletească nu-l împiedica totuși să admire siguranța cu care David conducea mașina, felul cum pornea, cum doza forța motorului, cum aprecia distanțele. Era acel mod calm și totuși agresiv de a conduce, pe care-l observase și la Alex cînd era la volan. Paul se gîdea că cei doi seamănă și în privința asta... „Eu sînt, față de ei, abia un ins de mîna a doua...”

— Paule, spuse David, frica o să treacă.

— Crezi?

— Da, absolut sigur. Te gîndești poate că sînt o bestie, fiindcă mi-e mai puțin frică decît vă e vouă. Dar am văzut cum erau uciși mii de oameni pentru un rahat.

— Fiecare ține la viața lui.

— Închipuie-ți, la Siddi-bel-Abbes există un muzeu unde se află expusă proteza de lemn a antebrațului căpitănului Danjou. E păstrată acolo aproape ca o relictă, înțelegi? Și de ce? Pentru că în anul 1863, la Camerone, în Mexic, a comandat o unitate sacrificată pînă la ultimul om. Luptau acolo pentru Napoleon al treilea.

— În curînd n-o să mai existe nici o Legiune străină.

— Mercenari vor exista însă mereu. Salahorii unor idei pe care, și-așa, timpul tot le-nghite...

— Ce gînduri îți mai trec prin cap!

— M-a interesat întotdeauna istoria... Căpitanul Danjou și oamenii lui făceau parte din detașamentul care trebuia să preschimbe Mexicul în imperiu francez. Și Algeria... În anul 1833 mercenarii din Legiunea străină au început să subjuge Algeria pentru Franța. Era un jaf și o crimă.

— Acum o vor pierde, zise Paul. Știu ce vrei să spui, dar exemplele tale nu mi se potrivesc. Sunt cu câteva numere mai mari.

— Frica o să treacă, Paule... Eu mi-am însușit morala celor mari. Ei înșiși m-au instruit îndelung în privința asta. Sunt un răzvrătit ! spuse David mândru. Într-o zi, toți oamenii vor deveni revoluționari !

— Morala celor mari ?

— Da, spuse David, principiile epocii de piatră. Noi am pornit la atac, Paule !

— Nu se poate compara, Davide. Nu-i nici o...

— Ai recipisa pentru bagaje ?

— Da.

— Intră și fii calm. Nici un bacșiș, nici un cuvânt, nimic ! Ia valizele și adu-le afară. Te aștept în mașină, aici.

— Da, spuse Paul. Și dacă se întâmplă ceva ?

— N-o să se-ntîmple nimic !

— N-ar fi bine dacă, mai întâi, așa de departe... ?

— Hai, dă-i drumul !

Paul porni încet, spunându-și că, în definitiv, e obligat la asta, de vreme ce ceilalți doi au făcut pînă acum mai mult decît el. O performanță... ? La urma urmelor, asta l-a supărat mai mult pe Alex : David s-a priceput să prezinte toată afacerea ca pe o mare performanță.

În sala gării nu e nimeni. Pustiu în fața ghișeelor. Dar dacă... s-or fi ascuns ! Acum au să mă vadă venind.

În sala imensă nici o mișcare, Paul se oprește la ghișeu. Scoate recipisa. Un bărbat îmbrăcat cu un halat cenușiu întinde mîna și i-o ia.

— Cele două valize, vă rog, spuse Paul.

Se uită în altă parte. Vede dincolo șirul chioșcurilor. Vitrine luminate... flori, țigări, ciocolată, praline, parfum pentru doamnele care călătoresc, noua briantină pentru tîpii moderni. *Veți deveni mai cuceritori și mai plini de încredere în voi...*

Cele două geamantane se află în fața lui. Mîinile lui Paul apucă mînerile. Valizele sînt grele.

— Un moment ! strigă omul în halat. Asta face...

— Ah, scuzați ! spune Paul și plătește.

Apoi pleacă, ducînd în stînga și-n dreapta cîte o valiză și simte cum se cascade înapoia lui golul sălii, ca mii de ochi ai unor urmăritori necunoscuți. Afară David îl așteaptă lângă mașină.

— Dă-ncoa ! O valiză o punem în portbagaj, pe cealaltă la spate, pe banchetă. Da, știu, sînt grele.

Apoi motorul pornește. Mașina se pune în mișcare. Paul are senzația că se află într-o luntre, care se dezlipește, în sfîrșit, de mal și-și taie drum sigur pe apă.

David rîde, cînd aude suspinul de ușurare al lui Paul.

— Cu drumul ăsta ai cîștigat mulți bani, Paule.

Și Paul gîndește : „Bani mulți... Și frica o să treacă...” Iar cu banii vor umbla atenți. David și Alex nu sînt niște prostănaci. Se va orienta după ei. Într-o zi, vor fi ieșit cu bine la liman. Totul va reintra în normal. Și, la urma urmei, a fost totuși o performanță...

— De altfel, spune David într-o izbucnire de încredere, există totuși ceva de care mi-e teamă. Mi-e frică să fiu singur. Acum ai să rînjești, așa-i ?

— Eu ? Nu, nu, așa ceva nu mă face să rînjesc.

David opri mașina pe o stradă.

— Așteaptă aici, mă duc la cîrciuma de colo să iau ceva de băut. Numai o sticlută... spuse el. Azi trebuie să beau ceva !

Închiseseră ferestrele și trăseseră perdelele. Cele două valize se aflau pe masă. Încă nu fuseseră deschise. Alex ținea cheile în mîină. Zise :

— Mai înainte de a împărți gunoiul ăsta, trebuie să lămurim unele lucruri. M-am gîndit la toate. Poliția a și fost azi la voi, la întreprindere, Paule. Asta dovedește cît de bine se orientează. Noi am luat numai coșul cu bani, nici o para din casă. Cu asta ne-am trădat, lăsînd să se vadă cît de bine am fost informați. Cîți oameni lucrează în secția ta, Paule ?

— Așa, cam vreo șaptezeci.

— Poliția îl va pune sub lupă pe fiecare în parte. Am fost destul de nebun ca să particip la treaba asta, dar acum vreau să fiu sigur că nu se va face nici o prostie cu banii.

— Foarte bine, spuse David. Acum îmi plăci mai mult. Își turnă un pahar de rachiu și-l goli. Vreți și voi ?

Alex dădu din cap, Paul bău o jumătate de pahar.

Alex le înfățișă un plan, fixă un răstimp, în care nu vor trebui să se atingă de bani. Ceilalți doi îl ascultau în tăcere. Ceea ce spunea era convingător. De fapt, părerea lui ar fi că mai bine să arunce tot mormanul ăsta de petice de hîrtie. Dar la așa ceva se opuseră și Paul, și David. Alex prevăzuse că se vor împotrivi.

— Tu, Paule, ai să faci cu banii ăștia ce-am să-ți spun eu !

— Da, e bine așa, aprobă David.

În timp ce Paul și David se duseseră la gară, Alex rămăsese în cameră. Meditase îndelung; ajunsese la convingerea că e constrîns să se supună întîmplării. Pînă acum luptase numai pentru a se afirma. De azi înainte va trebui să lupte pentru propria-i libertate, pentru onoare, nume... vina trebuie să rămîină neștiută ! Vor trebui să trăiască cu cea mai mare prudență...

Căzură de acord să îngroape banii. Fiecare în cîte un loc sigur. Asupra acestui lucru nu se iscă nici o neînțelegere. Și pe urmă ? Ce va fi pe urmă ? Se priviră dezorientați.

— Două luni nu ne vom atinge de ei ! Două luni, spuse Alex, atîta vreme am să te mai pot suporta.

David ridicase paharul, îl lăsă din nou jos, se uită cu atenție la fratele lui.

— Să mă suportî ? întrebă el.

— Da. Pe urmă nu vreau să te mai văd. Altfel mi-ai aduce mereu aminte de toate astea !

David ridică din nou paharul. Îl goli, înghiți. își trecu limba peste buze.

— E bine, spuse el. Două luni, pe urmă am să mă mut.

Deschiseră apoi cele două valize. Ședeau tăcuți alături și priveau pachetele îndesate. Încercară să nu se gîndească la omul care mînuise acești bani și-și fixase prin asta suma care avea să-l coste viața.

Scoaseră pachetele, mai întâi cu ezitări, le cîntăriră în mînă, citiră banderolele — cinci mii, zece mii...

E clipa în care iau banii în primire. Seamănă cu acei moștenitori grăbiți care deplîng moartea rudei bogate, dar se gîndesc numaidecît la avantajele ce decurg pentru ei. Apoi încep să numere. Numără fără întrerupere o oră și apoi împart în trei. Fiecare are în fața lui cîte un morman de pachete de bani puse unul peste altul. Dar fețele lor nu exprimă triumf, ci mai degrabă o nedumerire plină de mirare. David își dă seama de asta. Bea, îi toarnă și lui Paul un pahar și zice :

— Tot ce trebuie să facem e să fim tari ca pumnul ! Își strînge pumnul și-l agită în aer. Așa de tari trebuie să fim ! Viața noastră n-o să mai fie niciodată de aici înainte searbădă !

Rîde.

„Astăzi, astăzi, gîndește el, iată-mă pornit la atac — eu am fost făptașul !“ Se umflă de îngîmfare, își spune că viața lui întreagă a avut ca țintă această zi unică, zi în care avea să se elibereze și să sfărîme toate granițele. Vorbi despre Legiunea străină și despre o altă zi, cînd lichidaseră în Vietnam un sat întreg. După aceea, unii se duseseră la preot, fiindcă Legiunea străină avea și preoți pentru spovadă. Iar un camarad îi spusese că nu știe cele zece porunci.

— Închipuți-vă, mi se văicărea : „Ce să-i mărturisesc eu popii ? Nu-mi mai amintesc cele zece porunci. De unde să mai știu eu ce-i aia... să nu ucizi pe tatăl tău și pe mama ta.“

David rise în hohote.

— S-a îmbătat, spuse Alex cu dispreț.

David încetează să mai rîdă. Își dă seama cu ciudă că, fără să vrea, a vorbit despre vinovăție.

Mai decid să-și îngroape banii chiar a doua zi. Apoi Alex spune :

— Luați-i și încuiați-i. Scoateți cheia din broasca șifonierului. Valizele le iau în camera mea. Paule, mîine te duci ca de obicei la serviciu. Culcă-te !

— Da, spune David. Haideți la culcare.

Ia sticla și o pune la îndemînă lîngă divan, pe podea.

— Lasă lumina aprinsă, îi cere Paul.



— Nu poți să dormi, ai ? Na, mai ia un pahar, îți face bine...

— Tu de ce-ai să te apuci ? întrebă Paul după ce bea.

— Furnituri de armament ! rostește David cu importanță. Nu mărturisește că afacerea aceasta îi e cunoscută doar din istorisirile arabilor și ale celor din Legiunea străină ; crede în realitatea ei, ca în toate cele în care vrea să creadă. Am să vă arăt eu cum se cîștigă banii. Pe urmă am să pun să mi se clădească un mic castel pe coasta Spaniei. Acolo ai să mă poți vizita oricînd.

— Lasă palavrele !

— Nu mă crezi ? Îți spun că am să-i vîr pe toți în buzunar. În Africa, *La cicatrice* e încă un personaj cunoscut !

David apucă din nou sticla. „Astăzi ! S-a făcut !“ Salută beția, care-l apără de asaltul gîndurilor. Își aduce aminte de oameni pe care i-a cunoscut, nu mai știe nimic de ei, își amintește cuvinte pe care și le-au spus, locuri pe care le-a uitat încetul cu încetul. Luptă împotriva asaltului gîndurilor, zicîndu-și că nu e chiar atît de vinovat. Nu ! Ziua de azi a fost numai continuarea a ceva foarte vechi, de treizeci, patruzeci, o sută sau o mie de ani. În ziua de azi i s-a ordonat : *Quartier blanche* ! Bolborosește cuvintele ca pe o scuză.

Paul ațipise, dar tresare speriat și întrebă :

— Ce-o să facă Alex ? David nu răspunde, iar Paul își răspunde singur : Poate că o să se însoare cu Elfie. Știu că se întîlnește cu ea, dar nu spune nimic despre asta.

Alex stă dincolo, în camera lui. Privește țintă în gol. Caută să ocolească ziua de azi. Gîndurile lui fac un salt înapoi. Își amintește de Olimpiadă, de ultima lui cursă. Acuză cele treizeci de mii de chipuri care l-au înjosit, vede boturile larg căscate, pumnii agitați în aer... Și pe Ria Jablonski. Și pe tatăl ei. Ria ! „Te iubesc, dar nu pot trăi așa.“ Intervenția făcută de tatăl lui. Iar cînd m-am prezentat, directorul mi-a spus : „Ne pare foarte rău“.

Încă nu s-a întîmplat nimic. Își amintește : se învîrtea prin odaie și se gîndea la bani. Mulți bani. „Am să deschid un magazin ! Automobile de ocazie ! Să-i fac concurență lui Jablonski ! Credite fictive. Cunosc tertipurile... Am să lucrez zi și noapte. Ce-au să se mai mire !“ Își

amintește cum își și făurise planuri după felul de a gândi al celor mari : „În afara vilei din oraș, încă una la țară, și pe lângă automobilul sport, încă o mașină cu șase locuri pentru familie. Va trebui atunci să mă îmbrac și în frac. Oare la frac se poartă cravată albă sau neagră ?“ Își recunoaște acum îngîmfarea ; dar nu era numai îngîmfare, ci și nesiguranța, fragilitatea întregii lui ființe, din totdeauna ascunsă îndărătul oricăreia dintre performanțele sale.

Stă în odaia lui și chibzuiește asupra propriei sale vieți. Acum fapta a fost săvîrșită. „David era nepăsător, liber de orice emoție, atunci cînd am cotit pe sub bolta porții. Înăuntru se afla omul acela. Ne-a văzut. Apoi a luat-o la fugă. Și pe urmă David. Omul și-a dus mîna la piept. A vrut să se întoarcă. A vrut... Apoi a căzut încet, cu fața în jos. Încă două luni. După care trebuie să se mute. Nu vreau să-l mai văd ! Am fost bolnav. Am fost nebun, pesemne. Nebunie ! Nebunie !“ Și aude cuvîntul acesta ca un ecou care se repetă la nesfîrșit.

Heinrich Kühn se duse cu băieții lui să cerșească. Plecară cu trenul la țară. David și Alex se codiseră să poarte rucsacul cîrpit și gol, pe care-l considerau ca un semn vădit al cerșetoriei. Paul se înhămasese el la rucsac. Pășea cuminte în urma tatălui lui, care bătea pe la porțile țăranilor și-și rostea refrenul : Foamete, nevestă bolnavă acasă și aici cei trei copii... Și, rostind cuvintele, arăta spre picioarele subțiri ale lui David și Alex. De cele mai multe ori, sătencele bine hrănite se uita cu dispreț la firarii băieți de la E atît de mîndru, spunea Lydia. Și eu sînt mîndru !

David refuză să-i mai însoțească pe ceilalți la țară. oraș și spuneau cu asprime : N-avem nîc ! strigă Alex. Kühn pleca numai cu Paul. Uneori aduceau cîțiva cartofi și nișică pîne. Odată aduseră un cîrnat întreg. Pe ăsta l-a cerșit Paul, îl laudă Kühn. A spus unei țăranici că bunul Dumnezeu știe precis cîți cîrnați are în cămară.

Heinrich Kühn se duse cu fiii lui să și fure. Furară cîpățini de varză de pe un ogor de la marginea orașului. Kühn spunea : Asta nu-i, de fapt, hoție adevărată ! Se duseră totuși acolo numai o singură dată. Furtul îi cerea un mare efort lui Kühn, pentru că îi dădea emoții mari și din cauza aceasta îl chinuiau puternice dureri de cap.

Oamenii din imobil spuneau : Arătați rău. O spune și capul de familie de la etajul inferior. Fata lui

de optsprezece ani devenise prietena unui soldat american. De atunci tatăl ei fuma țigări de foi cu banderolă. Spunea : N-aveți chiar nimic în plus ? Trăiți numai conform prescripțiilor, numai cu ceea ce căpătați pe cartele ?

Da, spuse Heinrich Kühn. Flămînzim conform prescripțiilor.

Au așteptat două luni și au suferit din cauza fricii, care la Paul și la David se topi încet, ca o slăbiciune, de pe urma căreia se refăceau treptat. Au fost și recidive, și ei știau că nu sînt încă destul de apărați împotriva acestor spaime acute ce le răvășeau sufletul. Socoteau că prima săptămînă fusese cea mai grea. În cursul acestei săptămîni auziseră zilnic despre cele întîmplate.

Paul fusese și el anchetat. Și el, și toți ceilalți funcționari fuseseră întrebați dacă pot da vreo declarație în sprijinul cercetărilor. Paul dăduse din cap.

— În ziua aceea ați fost aici ?

— Da, am fost aici, răspunsese Paul.

Desigur, funcționarii știau asta. Știau, de asemenea, că el însoțise în cîteva rînduri transportul de bani. Ce fel de viață duce tînărul ? O viață ordonată. În afară de asta, e fratele cunoscutului fondist. Aha, aiuritul ăla, cel care, de curînd, pe stadion... Da, acela. Dar a fost un foarte mare alergător. O viață foarte ordonată, spuneau ei.

Mai era acolo un bărbat înalt, zvelt, care în ziua de 30 august nu venise la lucru. În afară de asta își cumpărase de curînd un mic automobil. La 1 septembrie. Și-l plătise imediat cu bani peșin. Omul avea treizeci și cinci de ani și lucra în întreprindere numai de trei luni. Poliția judiciară descoperi că mai suferise o condamnare cu zece ani în urmă. O escrocherie.

— Aveți un alibi ?

— Un alibi ?... Am fost acasă !

— Ne pare rău, dar trebuie să mergeți cu noi, pentru o confruntare. Înțelegeți, încă nu formulăm nici o bănuială, dar...

Bănuiala o formulară însă funcționarii. Declaraară că omul vorbește foarte puțin. Și după cum se știe : apele liniștite sînt adînci...

Funcționarul fu arestat, fiindcă, la confruntare, nevasta frizerului declarase : „Cam așa arăta. În orice caz, amîndoi erau înalți ca dumnealui.”

Cînd omul nu se mai întoarse, Paul își auzi colegii grăbindu-se să-l condamne. Spuneau cu voce tare : „Ăsta nu e străin de lovitură !” Cîte unul declara că gîndul acesta îi trecuse prin cap de la început. Și cine nu observase că individul avea ceva perfid în toată ființa lui... ?

Paul era uimit, dar nu scoase nici un cuvînt. Își aminti încă multă vreme această după-amiază. Vedea bărbați cu priviri serioase deschizînd în pauze ziarele, și știa ce cîtesc. Iar pe la colțuri de stradă erau strigate în gura mare titlurile tipărite cu litere groase. Și încă ceva : un premiu de cincizeci de mii de mărci !

Fiecare dintre cei trei auzea asta. Cîteva zile au fost palizi, îi auzeau pe vînzătorii de ziare, auzeau strigătele ce răsunau în urma lor și le aminteau că ei sînt ucigașii.

Apoi, încetul cu încetul, titlurile senzaționale, tipărite cu litere groase începură să amuțească. Nu se mai vorbea mare lucru despre ziua de 30 august. Era rîndul altor vești. Relatări de la Olimpiadă. Iar apoi : prăbușiri de avioane, deraieri de trenuri, oameni arși sau mutilați. Oameni fugiți dintr-un sector în celălalt. Mai era vorba apoi despre politicienii care-și dădeau avertismente unul altuia, se amenințau cu eventuale contralovituri, și din nou cu contralovituri la eventualele contralovituri, cu contradecarații, cu contraprograme și contradogme. Toată neliniștea din lume, strigată la colțurile de stradă, înghiți ziua aceea în care un om murise de o moarte violentă.

Paul și David deveniră mai siguri de ei. Căutaseră distracții, și le și găsiseră. Paul se dusesese o dată într-unul din acele locuri rău famate, se simțise din nou mizerabil și mai pusese pe deasupra un purcoi de bani pe masă, cum își spunea singur.

Alex însă nu se liniștise. Gîndurile lui înțepeniseră ca limbile unui ceas oprit în clipa morții. Îl mai beștelise de trei ori pe David, îl numise ucigaș. Nu în gura mare, dar cu vibrația unei uri de nestins.

— Sîntem legați unul de altul, răspunsese David. Încă n-ai înțeles asta ?

— Prin ce ? întrebă Alex tăios.

— Ei bine, dacă vrei s-o știi — prin aceeași vină !

— E vina ta, replicase Alex.

După aceea abia mai schimbaseră câte un cuvânt. După două luni, David începu să se pregătească de mutare.

În tot acest timp Heinrich Kühn își îngrijise grădina, săpase, adunase bălegar și plivise poteci. Iar seara potrivise ceasurile și plecase la toaleta lui. În unele dintre ziarele demontate, cum o numea unul dintre jurnale, era despre asasinarea casierului. Această faptă „de o îndrăzneală pe marginea căreia își trăgea liniile verticale, citise descrisă în cele mai mici amănunte. Iar Kühn dăduse din cap și spusese : „Ce oameni, ce oameni...” După ce afluase că era banca de unde fiul său ridicase uneori bani pentru firmă, citise totul cu cel mai mare interes.

Într-unul din ziare se publica și o informație despre căsătoria Riei Jablonski cu un anume doctor Knitts. Această gazetă n-avea să i-o arate lui Alex, fiindcă băiatul părea să redevină rezonabil. „Elfie și Alex, gîndea Kühn, frumoasă pereche...” Dar încă n-au ajuns atît de departe. Probabil că Alex nu se poate încă decide. Încă n-a adus-o din nou în casă.

Alex află totuși despre căsătorie. Citi știrea, lăsă să-i cadă ziarul și rămase cu privirile în gol. Ria Jablonski — informația venea ca o chemare dintr-un timp de mult trecut, răzbătea din cealaltă sferă a vieții lui. Văzu din nou linia de hotar care-i despărțea viața în două. Mai tîrziu își va spune mereu în gînd : „Asta a fost înainte... a fost după...” Nu mai suferea din cauza Riei, era numai amintirea unei dureri violente. Din această clipă i se părea un lucru hotărît că se va căsători cu Elfie.

Din seara aceea, cînd fata venise în camera lui și-l așteptase, se întâlnea din nou cu ea. Nici pe departe atît de des ca mai înainte, dar se duceau împreună cu mașina în pădurile din împrejurimi ; mergeau la cinema, se opreau uneori într-o cafenea. Treceau sub tăcere toate împrejurările care-i răniseră. N-o săruta. Elfie avea răbdare, aștepta cu încredere trecerea timpului. O dată spuse :

— Ești ca de gheață...

Alex medită la aceste cuvinte.

Elfie se explică :

— Vreau să spun că ești ca împietrit.

El răspunse :

— Cu timpul o să fie mai bine...

Nu ştia dacă o iubeşte, dar prezenţa ei era ca o alinare, şi îi era foarte recunoscător.

David se pregătea de despărţire. Îşi cumpărase un apartament. Îl contempla cu satisfacţie, ca şi cum ar fi fost casa pe care şi-ar fi clădit-o el — o oază. Cumpărase şi mobile — dintre cele mai bune. Trei covoare persane veritabile. Triumfător, îl anunţase pe Paul :

— Apartamentul meu e situat în cel mai distins cartier al oraşului.

Avea acolo de toate : frigider, televizor cu picup şi bar. Îşi aranjase o cameră de lucru cu un birou masiv, fotolii impozante şi bibliotecă încăpătoare. Nu lipsea nimic în toate cele patru camere mari. Cîteva zile în şir, David nu se ocupase de altceva decît de cumpărături. Plănuise exact totul şi putuse indica fără ezitări hamalilor locul unde trebuia aşezată fiecare piesă. În felul acesta îşi înghebase locuinţa — după cum i se părea, fără nici o osteneală. Se simţea ca un om cu sufletul pur.

În seara cînd sosi şi ultima piesă, un studio-divan scund, cu încrustaţii, şi fu pus la locul potrivit, David se aşeză la birou, singur în cameră, îşi trecu mîna peste suprafaţa lustruită, bucurîndu-se de mobila aceasta solidă. „Aici am să-mi scriu scrisorile...” se gîndi. De fapt, încă nu ştia cui avea să-i scrie. Lui Klausmann ? Da, ar trebui. Poate într-una din zilele următoare. Şi cui să-i mai scrie ? Dădu din umeri şi se ridică.

Se duse la micul bar şi-şi turnă de băut. Cu paharul în mînă, trecu încet prin apartament. Cerceta amănunţit fiecare piesă în parte, trăgea cîte o înghiţitură din pahar, dădea din cap, îşi admira averea, cu satisfacţia egoistă şi vie a unui copil. Se lăuda singur. El era maestrul, constructorul şi stăpînitorul acestei averi. Se mişca fără zgomot în liniştea din jur, în încăperile în care mobilele grele şedeau impunătoare ca zeii într-un templu păgîn.

În faţa biroului se opri din nou. Îl fulgeră o idee. Îi apărură ca o încununare a tuturor gîndurilor sale din acea zi : va pune să i se facă un portret în ulei. Un bust. Cam de un metru şi jumătate. Poate chiar puţin mai înalt. Da,



așa ceva s-ar potrivi de minune deasupra biroului. Cercetă peretele gol, fixă de pe acum locul. Desigur că cicatricea n-avea ce căuta pe tablou : era de pe acum decis să comande pictorului un portret de semiprofil.

Rosti cuvîntul — fericire. Asta așteptase ; aceasta era credința lui cea mai vie : bunăvoința, simpatia și prietenia, într-un cuvînt favoarea soartei ce i se cuvenea de mult. Se simțea pornit pe drumul către culmea vieții. Din această locuință își va face vînt, ca să-i vîre în buzunar pe toți ceilalți. Rîse încet și închină paharul spre locul de unde îl va privi în curînd portretul fără cicatrice.

S-ar fi putut muta mai curînd aici, dar amînă totul pentru sfîrșitul săptămîinii. Nu făcu prea multă risipă de vorbe, ci-i spuse lui Kühn doar atît :

— Astă-seară mă mut.

Sedeau la masă. Alex îl privi, dar tăcu. Kühn zise :

— Ah, așa, deodată ? Și unde vrei să te duci ?

— Mă mut la o femeie. Paul o să meargă mai pe urmă cu mine. El știe adresa. Apartamentul aparține femeii.

— Un apartament ? murmură Kühn.

— Da, răspunse David. N-o să-mi simțiți, firește, lipsa. Îi privi rîzînd strîmb.

Figura lui Heinrich Kühn exprima din nou acea umbră de stinghereală. Îi veneau pe limbă unele întrebări, dar tăcu, ca și Alex.

Mai tîrziu Paul îl ajută pe David să-și facă bagajul.

— Uite-ți aici cămășile, spuse el.

— Da, pune-le înăuntru.

Nu erau multe lucruri de împachetat. Același geamantan, cu care venise David, fu de ajuns pentru a-i cuprinde toată îmbrăcămintea.

— N-am luat niciodată multe lucruri de aici, zise David. Dar se compensează. De fapt nici n-am adus multe, atunci cînd am venit aici cu mama. Ridică geamantanul. Putem pleca, Paule.

Kühn sta la ușă :

— Ei da, zise el, vrei din nou să pleci... Să știi... mie, mie nu mi-ai stat niciodată în drum. Cu Alex... voi nu v-ați prea înțeles. Da, ei, toate cele bune ! Cred că ai să mai vii să mă vezi, nu-i așa ?

Cînd ajunseră jos și ieșiră pe ușă. David mai privi o dată în juru-i. Rosti gînditor :

— Aici nu m-am simțit niciodată acasă.

Dar păstră la el cheia casei, ca și cum n-ar fi fost sigur că nu se va mai întoarce cîndva.

Luară un taxi și se duseră la noua locuință. Paul fu surprins.

— Aici, spuse David și arată în juru-i cu un gest larg, aici sînt acasă !

Paul găsi apartamentul prea mare, prea costisitor.

— Și, mai ales, nu te simți neliniștit ? Așa, singur ?

— Mai tîrziu voi avea adesea oaspeți. Și o soție. Da, o soție. Zîmbi visător. Apoi, într-o inspirație bruscă, se întoarse către Paul : Ți-o prezint astă-seară ! Ce ochi ai să mai faci, cînd ai s-o vezi ! O femeie care ține la mine...

— Astă-seară ? întrebă Paul șovăind.

— Firește ! strigă David și-l bătu pe spinare. Avem toate motivele să petrecem !

Îi plăcea această semiobscuritate, în care lucrurile păreau să ia altă culoare și contururi mai delicate. Îi plăcea să șadă la bar, să comande băuturi, să privească și să fie privit, ca un om care-și poate permite să șadă acolo. Mai mult decît orice, însă, prețuia murmurul abia auzit al muzicii, înfrierea băuturii și vecinătatea femeilor. Toate astea la un loc trezeau în el o stare de pace, îi dădeau pentru o vreme sentimentul că s-a împăcat cu lumea, iar lumea s-a împăcat cu el.

Cînd intrară, David îi spuse lui Paul :

— Astă-seară va fi totodată și petrecerea de adio. Plec curînd în Algeria. E timpul.

— În Algeria ?

— Da, știi doar, furniturile de arme. Am să rămîn acolo vreo două luni, să văd cum stau lucrurile. În drum, mă opresc pentru un mic concediu la Paris.

Se așezară alături pe scaunele de la bar. Martha avea clienți. Salută cu o scurtă înclinare a capului.

— Ea e, spuse David încet.

— Ca întotdeauna ? îl întrebă femeia.

— Ca întotdeauna, răspunse David. Două rînduri !

Martha aduse paharele, zîmbi și zise :

— Am multă treabă !

Apoi se duse din nou la locul ei, înainte ca David să-i mai poată adresa vreun cuvînt. Pe scaunele de la bar ședeau peste o duzină de bărbați.

— Aici e totdeauna multă treabă, spuse David ca o scuză. Vine ca îndată.

Paul observase graba plină de siguranță cu care se mișca, dar care, în ciuda zelului de a fi serviabilă, impunea distanță.

— Ei... ce părere ai ?

— E drăguță, spuse Paul. Dar are o înfățișare rece.

— Toate fețele devin reci, după ce trec de douăzeci și cinci de ani.

— Toate ? Ei, lasă !

— Da ! Uită-te bine la ele. Răceala trebuie să existe în vreo trăsătură oarecare. Într-o cută, sau în ochi. Privește-le atent. Răceala asta nu lipsește niciodată !

Paul reținu observația lui David. Își rememoră chipurile unor femei pe care le cunoștea. Ria Jablonski ? Da. Și asta de-aici. Erika ? Nu.

— Și Elfie ? întrebă el.

— Ea nu, răspunse David pe gânduri. Ea încă nu.

Cînd Martha luă paharele goale, David îi spuse :

— Sperăm că te întorci curînd. Dă-i și tu rasol !

— Îmi iei iar în rîs breasla, replică ea ironică.

— Asta-i fratele meu.

David puse mîna pe umărul lui Paul.

— Așa ? Ei, bună ziua, domnule frate.

Felul în care o spuse arăta că în ochii ei nu e mare lucru să ai un frate. Paul observă străfulgerarea de minie și de nesiguranță de pe chipul lui David. Acesta se simțea atins în buna lui dispoziție. Venise aici să i-l prezinte pe fratele său și să se laude puțin cu Martha.

Ea îi observă supărarea și schimbă tonul.

— Mai încolo se mai potolesc lucrurile. Atunci viu. E nițel cam nerăbdător fratele dumitale. Îi place să facă tă-răboi. Ultima dată a început să zbiere : „Vreau o porție de ciorbă de mazăre !” Avea poftă de-așa ceva. Dar noi nu servim ciorbă de mazăre. Ei, fiecare se dă-n spectacol cum

se pricepe. Își țuguie buzele ca pentru un sărut. Puțină răbdare, sălbăticiune mică.

— Ei, cum o găsești ? întrebă David.

— Hm...

— Ce-nseamnă : hm ?... Se pricepe în meseria ei ! Păpușica asta scoate aici în fiecare zi câte un sutar.

— Știe cum să te ia, Davide.

Existau asemenea femei. Își dăduse seama de asta acum. Erau și altele pe care David le-ar fi putut cuceri, ca și cum ar fi avut o vorbă fermecată cu care să-și deschidă drum spre afecțiunea lor. Presimțea că Martha l-ar putea face pe fratele lui să sufere, așa cum suferise și încă mai suferea el din cauza Erikăi.

Mai târziu, când se așeză și Martha lângă ei, seara deveni totuși plăcută. Băură mult. David îi vorbi femeii despre o surpriză pe care i-o pregătise.

— O mare surpriză.

Martha deveni curioasă, încercă să-l descoasă pe Paul, care nu știa însă la ce se referea David și se temea că frate-său i-o fi și cumpărat vreun cadou scump, poate un inel cu briliante sau așa ceva. Cu gândul acesta, atingea și alte temeri care-l sileau să fie merceu de veghe. Era periculos să bei aici, să consumi de sume care atingeau aproape salariul lui lunar. Simțea lămurit primejdia, dar stăpînit de o emoție plăcută trecu ușor peste ea, în timp ce dansară, înclinară paharele, iar femeia spuse de câteva ori :

— Ai un frate tare simpatic.

Plecară abia când scaunele din local fură puse pe mese. În stradă, la ușă, Paul își luă rămas bun.

— Nu ne vom mai vedea cîtăva vreme, Paule. David îi scutură mîna. Numai bine, toate cele bune ! Îl trase mai aproape : Și fii cuminte !

Se uită după fratele lui, stătu o clipă așa și-l urmări cu privirea cum cobora strada. Apoi se întoarse spre Martha, se mai gîndi că astăzi părăsise camera lor comună, că în curînd va pleca în Algeria și că ziua de azi trebuie să fie o zi de adio. Adună într-un mănunchi toate aceste sentimente.

— Fratele meu... zise el aproape mișcat și dădu din cap. Ține mult la mine...

Ea îl privi dintr-o parte, înțelese că David face parte dintre acei bărbați care, sub efectul alcoolului, pot deveni brusc foarte sentimentali.

— Ascultă, întrebă. Ce-i cu surpriza ?

— Numaidecît, spuse David. Mai întâi vreau să știi ceva.

— Ce vrei să știi ?

— Nu ne-am văzut de paisprezece zile... de câte ori m-ai înșelat între timp ?

— Lasă acum glumele astea ! Ce-nseamnă să te înșel ? Sună de parcă am fi căsătoriți ! Știi doar ce-am spus chiar de la început. Și acum ai și început să ridici pretenții !

Mergeau alături. Strada era pustie și parcă de curînd mălurată.

— De câte ori ? repetă el răstit.

— Ei, bine, am luat cu mine în cameră un bărbat drăguț. Acum vreo săptămînă.

Îl privi batjocoritor, se simțea ca un jucător care are în mînă o carte mai bună.

— Asta trebuie să înceteze ! strigă el.

Martha îi rise în față. Era un ris care nu-și dădea nici o osteneală să ascundă batjocura ; rîsul cristalin al unei soprane. Ha, ha, ha ! David auzi ecoul răsfrînt de zidurile caselor... Da, da, da !

Își mușcă buzele, pentru o clipă fu descumpănit, apoi spuse :

— Luăm un taxi. Mi-am cumpărat un apartament... asta-i surpriza.

— Să merg cu tine în apartamentul tău ? Vrei poate să mă bați ?

— Nu vorbi prostii !

— Ei bine, atunci hai să-l văd și eu !

Se duseră cu taxiul pînă la noua locuință a lui David. El își rumega planul. Cînd deschise ușa, spuse :

— Ai să locuiești cu mine aici !

— Aici ? întrebă Martha mirată.

— Da, zise el și o conduse în prima încăpere. Vreau să împart cu tine ceea ce vezi.

Martha intră, trecu prin camere, cercetă totul în tăcere. David rămase la bar, umplu un pahar pentru el și unul pentru ea, așteptă să vadă ce impresie i-a făcut

apartamentul lui. Când femeia se întoarse, îi cercetă fața. Trăsătura de batjocură parcă-i dispăruse. Se lăsă într-un fotoliu și-l privi întrebătoare.

David îi întinse paharul și spuse :

— Noi doi ne potrivim. Ești o femeie cu experiență și ești singură.

— Și ?

— N-ai să-mi spui că te simți bine... singură !

— Și ?

— Ți-ai așteptat norocul. Ai așteptat un bărbat care să-ți poată oferi ceva... Eu sînt norocul tău !

Martha rămase tăcută, continua să-l privească încă nedumerită și-și dădea seama că David e surescitat.

— Vom face un act prin care vom stipula că tu ai suportat jumătate din toate cheltuielile. Cîștigi bine, va fi plauzibil că ai economisit treizeci sau patruzeci de mii de mărci. Locuința e proprietate personală. Am cumpărat-o.

— Și eu ce să fac aici ?

— E căminul nostru !

— Mă iubești ?

— Poate.

— Asta zic și eu surpriză !

— Locuiești la oameni străini ! Nimic nu-ți aparține... nici patul, nici dulapul, nimic ! Aici ai fi acasă ! O vreme ai mai putea lucra. Mai am încă afaceri în Africa. Afaceri mari ! Cîtva timp am să lipsesc.

— Cît ?

— Poate o jumătate de an, în total. Între timp am să mai vin pe-aici.

— Asta este o cerere în căsătorie ?

— Și asta, dar nu numai atît. Ți-am spus că ne potrivim. Și pentru viitor am planurile mele.

— Unde, tot în Africa ?

— Nu, aici în Germania.

Martha zîmbi :

— E aproape de necrezut. Te-am subestimat. De la început am avut slăbiciune pentru tine. N-am știut nicio dată de ce. Te credeam un fanfaron, dar acum începi să mă convingi...

— Îți spun eu ce te-ai gîndit ! Un biet pîrlit, ți-ai spus ! Ha, ha, ha ! Un smintit de mercenar din Legiunea

străină, te-ai gândit ! Coborî glasul și spuse cu o privire încărcată de subînțelesuri : Sînt oameni care în Legiunea străină au devenit milionari. Înțelegi tu, pietre prețioase din pagode, pietre prețioase, mari cît oul de porumbel... În Indochina... Pradă de război. Înțelegi ?

Martha îl asculta, încerca să nu-l ia în serios, spunîndu-și că e beat, ținea totuși seama de această locuință și, împotriva voinței ei, era totuși convinsă. Rămase o clipă pe gânduri, apoi întrebă :

— Și în Africa, despre ce afaceri e vorba ?

— Asta-i treaba mea !

— Și cu contractul cum rămîne ?

— Aranjăm totul la notariat.

— Să nu-ți aduc cumva o dovadă a capitalului pe care-l posed ? întrebă ea.

David rînji cu gura pînă la urechi :

— Dacă vrei, putem declara că tu ai plătit totul. Lucrezi de cîțiva ani. Ai fi putut economisi atît.

— Da. Atît aș fi putut avea. Bine, zise Martha, să facem actul. Știi că în cazul ăsta aș putea să te-azvîrl de-aici ?

— Ți-aș suci gîtul !

Ea rîse, continuă :

— Nu, mi-aș dori ceva mai bun.

— Spune, ce ți-ai dori ? Apoi strigă : Nu există nici o dorință pe care să nu ți-o pot împlini !

— Sînt obosită, răspunse ea zîmbind. Acum n-am altă dorință decît să mă culc în noua mea locuință. Dacă și mîine voi avea sentimentul că toate astea sînt adevărate, vom vedea ce-i de făcut.

David continuă să vorbească încet, stăruitor, în timp ce treceau în camera cealaltă. Martha îi auzca vibrația glasului, îi sesiza nerăbdarea. Se simțea iubită, își spunea că e un bărbat care a avut parte de prea puțină dragoste, care s-a aflat mereu în căutarea unei iubiri... un bărbat pe care tocmai de aceea îl va putea oricînd domina.

La rîndu-i, David se gîndea : „Ne potrivim !“ El și-o alesese. O considera destul de tare pentru tot ce s-ar putea întimpla... dar mai înainte de toate destul de răbdătoare să-l poată suporta.

— Mîine, zise el, mîine facem actul.

Învățătorul Erb se reîntoarce la școală. Fusese suspendat numai puțin timp, fiindcă se ajunsese la concluzia că nu era decît un simpatizant inofensiv. Nu mai venea cu nuiua de trestie și nu mai saluta cu :

„Heil !“, ci cu un umil : Bună ziua ! Vorbea acum despre nebunia oarbă a unei clici criminale care, spunea el, a dus patria de răpă.

Pentru clasele mai mari erau prezentate filme documentare : lagăre de concentrare și alte sălașe ale crimei, crematorii și munți de cadavre ; era înfățișată toată mașinăria revoluției mic-burgeze și idioata ei sete de distrugere. După aceste reprezentanții, Erb avea grijă să vorbească în cuvinte mișcătoare despre soarta concetățenilor evrei. În pauze fuma pe ascuns țigări americane. Elevii se strîmbau în spatele lui, iar David scrise într-o pauză pe tablă : Cîine mincinos ! Dedesubt își puse numele : David. Erb înțelese îndată această încercare de revanșă. Dar nu făcu altceva decît să arunce o scurtă privire spre tablă și să spună cu o blîndețe silită : Ștergeți ! Cine a mîzgălit din nou tabla, măi băieți ?

Un cîine laș ! spuneau elevii. Cînd se întorcea cu spatele, îi atîrnau de haină cozi de hîrtie, îi aruncau buretele ud în cap și rîdeau de poltroneria cu care încerca să se apere în fața lor. Sentința pe care o rosteau copiii se referea nu numai la Erb ; își băteau joc de toate încercările celor maturi de a se dezvinovăți și de a se apăra.



## CAPITOLUL IV

Alex o aduse pe Elfie din nou în casă. Vorbea acum de căsătorie. Dar existau unele piedici, tatăl și fratele ei se opuneau.

— Nu vreau să-l mai văd pe-aici ! se răstise tatăl lui Elfie.

— Te-a părăsit, atunci ! intervenise și fratele ei. Pentru o femeie cu bani. N-a putut să pună mîna pe ea, și acum se întoarce la tine. Nu ești decît manta de vreme rea. Un coate-goale !

Ea le răspunse că-l iubește. Le-o spuse o singură dată ; după aceea nu mai replică în nici un fel la toate atacurile. Luptă în tăcere, dar cu hotărîre.

— N-ai să mai poți veni pe la noi, îi spuse lui Alex. Tata și fratele meu...

— Nici nu vreau să mai viu ! zise el. Știu, fratele tău... De cînd s-a înscris la facultate își închipuie că ar fi...

— Nu ! îl întrerupse ea. Nu e asta ! Și faptul că sînt împotriva ta nu poate schimba nimic între noi ! Răspunde-mi un singur lucru : n-ai preferat-o pe cealaltă numai pentru bani... ? Adică atunci nu m-ai părăsit pentru bani ?

— Nu, spuse el. N-a fost pentru bani.

— Ar fi fost groaznic. Ar fi fost aproape tot așa de rău, ca atunci cînd cineva ar ucide pentru bani. Ar fi trebuit să mă ștergi din inima ta...

Îl văzu pîlînd. Alex îi auzea vocea înceată, rostind cuvintele cu ezitări, din sfiala de a-și dezvălui gîndurile.

— Era mai frumoasă decît mine. Da, știu. Era și mai elegantă. Dar eu... eu te-am iubit mai mult.

Mai vru să adauge ceva, însă vocea i se înecă. Luptase pînă atunci, își interzisese să plîngă în fața lui. Alex își dădu seama că plînsul acesta era vechi, că i se împotrivise multă vreme. Îi privea părul, îi simțea fața lipită de pieptul lui și nu știa ce să facă. Se gîndea la vorbele ei. Sufletul

i se cutremura de groază. Avea sentimentul că aceste cuvinte îl străpunseseră, ca o săgeată.

Mai târziu veni în odaie Paul. Văzu că Elfie plînsese și spuse că a intrat numai să le dea bună ziua.

— Dar pic prost, desigur...

— Nu, nicădecum, zise Elfie.

— Bine, bine !

Rise forțat, nu știa ce să mai spună, era încurcat fiindcă dăduse așa buzna peste plînsul cuiva.

— Elfie și cu mine ne căsătorim, îl anunță Alex.

— Așa ? Ei, asta-i fain de tot ! Își frecă mâinile, se scărpină în cap și repetă : Zău că-i fain de tot ! Eu am fost oricum contra ca el să...

— Tu ai fost contra ?

Elfie îl privi cu prietenie.

— Da, întări Alex. Ți-a ținut întotdeauna partea.

După ce Elfie plecă, Alex îl căută pe Paul în bucătărie.

— Să nu pomenești niciodată de David ! îi ceru el.

— Și de ce nu ? Într-o zi tot o să-l cunoască.

— Nu, n-o să-l cunoască ! În casa mea David nu va pune piciorul.

Paul stătea în bucătărie și cumpănea că într-o seară ca asta s-ar putea pune la cale ceva. Nu-și imagina prea bine ce, se gîndea totuși la ceva deosebit, sperase ceva deosebit. Alungă ideea de a vizita una dintre casele știute. „Am eu nevoie de asta ? se întrebă. Nu ! Fete, pot găsi cu duzinele ! Sint un om bogat !” Și cînd tatăl lui veni în bucătărie, el încă se mai gîndea că e un om bogat. Întreprindea un fel de trecere în revistă a posibilităților care-i stăteau înaintea. Medita : un om bogat se trezește dimineața și din prima clipă își spune că e un om bogat. La gîndul ăsta, fiecare dimineață îl umple, desigur, de bucurie.

Se adresă bătrînului.

— Alex și Elfie s-au decis să se căsătorească.

„Alex poate spune : fac asta sau asta. E un om liber. Și eu aș putea, dar trebuie să fiu prudent. Mie nu mi-e permis să fac orice, încă multă vreme.”

— Se însoară ? În sfîrșit ! Foarte bine ! zise Kühn.

„Nu, cu nu sint un om bogat ! N-am voie s-o arăt. Nu se vede... Dacă las să se vadă, ajung sărac. Un om foarte sărac...”

— Am fost totdeauna de părere că Elfie e femeia potrivită pentru Alex, zise Kühn. Băiatul ăsta fierbea în el, acum își vine din nou în fire. Fiecare-și găsește o supapă de siguranță. Când ți-au spus ? Așa, acum un sfert de ceas ? Da, asta mă bucură. Mi-a pricinuit griji în ultima vreme. Multe griji ! Ceca ce-i mai rău e că în treburile de-astea trebuie să stai de-o parte, străin. Înțelegi, Paule ?

Gîndurile lui Kühn se apropiiau din nou de acel domeniu din care se simțea exclus : neputința de a pătrunde într-o viață înrudită și totuși străină. Se afla iar în fața acestei întrebări nerostite : Ce-i cu voi ? Ce vă frămintă ? Timpul trece, și voi vă schimbați. Sau nu e numai timpul care vă schimbă ?

— Înțelegi, Paule ? repetă el chibzuind.

Își scoase ceasul din buzunar și-i cercetă cadranul. Apoi întoarse ceasul de bucătărie, îl atîrnă din nou în perete, rămase în fața lui și-l ascultă ticăind.

Mai tîrziu, în drum spre slujbă, se gîndea la viitor. Alex se va căsători. Va începe iar să lucreze, poate că va mai și alerga, dar nu atît de mult ca înainte. Acum a reușit să biruie necazul pricinuit de suspendare, de Olimpiadă. Paul ? Ei da, el încă nu se însoară. Ceva mai tîrziu se gîndi și la David.

Cînd ajunsese la restaurant, după ce o salută pe Kitty, spuse :

— Băiatul meu cel mare o să se însoare în curînd. O privi cu prietenie pe garderobieră, își trecu degetul gros și arătătorul peste buza de sus. Se uită îndelung la femeie. Părul ei era frumos pieptănat ; fața, întrecăga-i înfățișare, încă bine conservate, așa cum remarcase de multe ori. Și, ținîndu-și încă degetele la buză, spuse : Poate că totuși am să-mi las mustața...

Pînă acum, Paul încă nu făcuse risipă de bani. De cîteva ori închiriasse o mașină sport scumpă de la o agenție, vîjîise cu ea pe autostradă și se împăunase puțin cu luxul de împrumut. Înregistrase privirile femeilor tinere și pe ale bărbaților, care evaluau mai întîi mașina, apoi se fixau asupra lui cînd cobora în fața vreunui local. Citea din ochii lor că îl socoteau fiul unui tată foarte bogat. Cu prilejul haltelor la astfel de localuri, afișa o mină blazată, distrată,

comanda cele mai scumpe mâncăruri, mânca totuși puțin și dădea bacșișuri regești. Apoi ieșea de fiecare dată cu nasul cîrn în vînt — unul dintre acei tineri pe care îi așteaptă treburi deosebit de importante. Stînd apoi degajat la volan se lăsa desfătat de acest sentiment : Eu ! Fiul unui mare industriaș !

Cu aceeași mașină se duse în după-amiaza unei zile de lucru pînă la poarta fabricii unde lucra Erika și o așteptă. În fine apărură muncitoarele și funcționarele, înghesuindu-se la ieșire. Paul luă o mutră blazată, își aprinse pipa cumpărată în acea după-amiază.

Erika rîse de el. Îi spuse :

— Paule, nu te grozăvi atîta cu un automobil închiriat... Nu, nu mă urc. Merg cu altă mașină.

— Cu ce mașină ? întrebă el bănuitor și privi în jur.

— Cu autobuzul ! rîse ea în hohote și plecă.

Rămase o clipă încurcat. Apoi puse pipa la o parte. Întoarse mașina în mijlocul străzii plină de automobile și motociclete și, apăsînd pe accelerator, trecu foarte aproape de lingă stația de autobuze, cu motorul duduind. O văzu așteptînd, îl bucură ca un semn de admirație spaima ivită pe chipurile oamenilor. Erika era și ea speriată. Privirea lui îi surprinse perplexitatea.

Mai tîrziu îl năpădi nemulțumirea. Se dojeni, se aventurase într-o primejdie inutilă, se gîndea la urmările posibile ale unui accident de automobil. Își clocea înfrîngerea suferită.

A doua zi, se duse la cel mai bun croitor din oraș. Au-zise vorbindu-se despre această casă de mode. Intrase în concediu și voia să-și comande două costume. „Pentru concediu“, cum își spunea.

I se ieși în întîmpinare. Un domn îl conduse în raionul de stofe.

— Pofțiți, vă rog.

Un altul îl luă în primire.

— Ce dorește, vă rog, domnul ?

Alese, reținu două dintre cele mai bune stofe desfăcute în fața lui. I se spuse prețurile și aprobă din cap. Se supuse apoi întregii ceremonii a luării măsurilor.

— Un moment, domnule... Așa, acum vă rog, încă puțin brațele. Mulțumesc frumos, domnul meu.

În timp ce i se luau măsurile, începu să se simtă **domn**. Croitorii dansau în jurul lui, cu mișcări de balerini.

— Pantalonii strîmți. Și umerii largi, zise el.

— Se înțelege, domnule.

— Aș dori să am gata ambele costume în cîteva zile.

— Desigur, domnule. Dădeau din cap aprobător. Domnul e zvelt ca o mlădiță, dar cu umerii largi...

În aceeași zi își cumpără și pantofi. Văzuse într-o vitrină o pereche de pantofi de antilopă care-i plăcuseră grozav. Prețul i se părea nemaipomenit. Totuși își spuse : „Măi, frate, dar ăștia-s pantofi, nu glumă ! Ce-i drept, o să se umple ușor de praf. Antilopa e foarte pretențioasă. Însă aș putea avea în buzunar o periută de sîrmă...” Își cumpără pantofii și periută de sîrmă.

Își mai cumpără în ziua aceea cămăși, cravate, apoi : butoni de aur, un inel cu pecetie, o tabacheră și o brichetă, toate de aur. Avea muștrări de conștiință, dar voia să încerce măcar o dată puterea banilor lui. Mai cumpără : un deșteptător de voiaj într-un etui de piele, marfă de lux ; o pereche de papuci bărbătești din piele de crocodil : un portofel cu despărțitură pentru monede, tot din piele de crocodil ; un halat bărbătesc de casă, din mătase, un fular de mătase ; o geantă de voiaj din piele ; o sticlută din cel mai scump parfum bărbătesc și, în fine, un aparat de fotografiat și un binoclu scump. După ce răsfoi lista de cheltuieli, simți și mai lămurit că se jucase cu primejdia. Dar era frumos să cumperi. Minunat era acest sentiment, să poți indica un lucru și să-l primești în proprietatea ta.

Îi telefonase apoi la birou. Erika venise la aparat și îl repezise :

— Nu trebuie să mă chemi aici !

Paul voia s-o vadă, își făcuse un plan.

— Știi unde mă poți găsi, sîmbăta seara. Paul cunoștea sala de dans. Sînt acolo cu o prietenă.

Înainte de a mai putea spune ceva, fata închise. Paul știa cum va decurge întîlnirea. Uneori, Erika se așeza acolo cu cîte o prietenă și se lăsa admirată. De cele mai multe ori în fața ei se plantau doi, trei adoratori. Nu puteai să fii singur cu ea. Nici măcar cinci minute...

Localul nu-i era simpatic. Foia un furnicar de fete care o țineau tot într-un rîs. Totuși sîmbătă seara se duse acolo.

Purta unul din cele două costume noi, o cămașă nouă, pantofii de antilopă, inelul cu pecetie la mîna stîngă, avea tabachera de aur și bricheta în buzunar... nu uitase nici periuta de sîrmă.

Erika sosi cu o prietenă, fu imediat asaltată de doi băieți. Cînd Paul o invită la dans, ea-i spuse :

— Ce vrei de la mine ? Să-mi vorbești ? Ai mai vrut o dată. De ce afară ?... Bine, fie, doar două minute. Îl privi. Ai un costum nou.

Merseră pînă la colț. Era o stradă liniștită, fără circulație.

— Ei, spune ce vrei ?

— Pe tine ! replică el cu o privire sumbră. O știi doar !

Fata dădu să plece.

— Ascultă, zise Paul, am aici în portofel toate economiile mele... Lucrez de ani de zile, și am fost econom. Își pregătise fiecare cuvînt. Îți dau... o mie de mărci !

— Ești de-a dreptul nebun !

Se răsuci să plece.

— Două mii ! zise el și o apucă de braț.

— Dă-mi drumul, lăudărosule !

Era buimăcită, îl privea cu silă.

— Șase mii !

— Aiurezi !

— Mi-am economisit banii... Te vreau ! Șapte mii !

— Îmi întinzi fără-ndoială vreo cursă ! Vrei poate să mă faci de ris.

— Plătesc înainte ! Poți depune mai întîi banii undeva. Șapte mii !

— Nu fi nebun ! Lasă-mă să plec ! Dă-mi drumul !

— Opt !

Fata se uită în ochii lui, apoi își aținti privirile în pămînt.

— Dă-mi drumul, nu se poate.

Paul așteptă. Ea nu mai spuse nimic.

— Vreau să te am o singură dată !

— Ești trăsnit ! Nu ! Și-apoi... după aia ai să le povestești tuturor !

— Îți jur... nimănui ! Opt mii ! O dată !

— Ai furat banii ?

— I-am economisit, ieri i-am scos de la bancă.

— Opt mii ? Nu-l mai privea, se uita în jos. Vocea ei devenise acum o șoaptă : Opt mii ? Și dacă... Unde ?

— Unde vrei tu. Poate la un hotel.

— Când ?

— Când vrei tu !

Paul îi privea fața, gura crispată.

— Vrei să mă păcălești. Atîția bani n-ai tu.

— Îi am aici în portofel... în bancnote de cîte o sută de mărci.

— Să viu... să viu acum ?

— Da.

Vorbea răgușit, i se uscaser gîturile.

— Nu știu, zise Erika.

Paul nu-i răspunse, își holba ochii la fața ei, pe care se încrucișa zbuciumul gîndurilor.

— Opt mii, repetă el.

— Dar pe urmă n-o să-ți pară rău ?

— Nu, te vreau o dată, ca să-mi recapăt liniștea.

— Cîtă vreme ?

— Pentru totdeauna.

— Vreau să spun, cît timp...

— A, asta-i ! Două ore.

— Așa ceva nu se pedepsește ? Dar, nu, nu cred, zise ea.

— Nu e un delict. Știu precis !

Fata încă mai ezita. Apoi fu sigur că primește. Erika spuse :

— Mi i-ai da imediat ?

— Banii ? Da.

— Așteaptă-mă aici, adăugă ea. Mă duc să-mi iau pardesiul.

O așteptă ; singele îi vijăia în urechi, în timp ce stătea singur pe stradă. Când se reîntoarse, fata îi zîmbi nesigură și se opri în fața lui. Paul înțelege ce vrea, îi arată portofelul și scoase banii. Numără bancnotele de cîte o sută de mărci. Numără pînă la optzeci. Îi întinse banii. Mina Erikăi se pregătea să-i ia.

În clipa asta, triumful lui se sparse în cioburi. Fu ca un zornăit lugubru. Dorința îl părăsi cu totul — neașteptat pentru el, mai repede decît și-ar fi putut închipui. Îl domina un impuls străin, rece. Nu înțelegea nimic, o văzu

doar cum, privindu-l speriată, se trage un pas înapoi. Văzu cum primește prima lovitură, cum spaima îi golește fața de sânge și-i dă un aer stupid, cum gura se chinuie să îngaimă cuvîntul pe care palma lui îl zdrobise.

— O ! o ! strigă ea.

O rupse la fugă. Îi auzea tocurile lovind sec caldarîmul, plînsul care se frînse la colțul clădirii, cînd fata dispăru după el. Paul rămase locului, își scutură capul. Îl scutură mereu, ca și cum cineva i-ar fi spus niște lucruri pe care nu voia să le creadă.

În clipa aceea se simțea pierdut. Nu se gîndea acum la teama de a fi descoperit, îl copleșea o altă spaimă și mai mare, de parcă ar fi fost conștient că se prăbușește sau că moare. Era ca o clipă de groază trăită de un om luat prin surprindere, care vede furișîndu-se umbra ucigașă, dar nu distinge încă adevăratul chip al nenorocirii.

Nu rămase mult locului, ci plecă mai departe, porni pe un drum de care își dădu seama cu încoetul că duce la David.

Acesta îl primi bine dispus :

— Aha ! Intră, intră !

Era în papuci, avea pe el o jachetă de lînă foarte comodă și se și trîni îndată în fotoliul din fața televizorului.

— Vizionez programul.

— Îți place să te simți comod...

— Da, am pasiunea confortului.

— Nu eram sigur că am să te găsesc acasă, zise Paul.

— Plecarea mea a suferit o mică amîinare. Martha locuiește cu mine aici. Am fost în luna de miere.

— Ați fost ?...

— Cum vrei s-o iei. Nu poți fi meteu în luna de miere.

Pe ecran un bărbat punea întrebări stupide unui alt bărbat tînăr : „Ați propus vreodată soției dumneavoastră să-i cumpărați o pălărie, mai înainte ca ea să v-o fi cerut ?“ Era renumita emisiune „*Șarada* căsniciei pentru tinerii căsătoriți“. Îndrăgită de milioane de telespectatori.

— O dată poți să-ți pierzi timpul și cu așa ceva, spuse David și întinse mîna după paharul pe jumătate plin, aflat pe mîsuță, lîngă fotoliu.

Își pusese picioarele pe un taburet.

— Unde e Martha acum ? întrebă Paul.



— La serviciu. Alăta vreme cit nu-mi voi fi pus afacerile pe roate, va continua să lucreze.

— Alex se însoară, zise Paul. Foarte curînd.

— Eu nu sînt chiar atît de sigur că am să mă căsătoresc. Trebuie mai întîi să te lămureşti. Se poate întîmpla să-ţi dai seama că nu te potriveşti perfect cu celălalt...

— Dar, altminteri, te simţi foarte bine, nu ? întrebă Paul.

— Minunat ! Ți-am spus-o, frica o să treacă. Ai mai citit ziarele ? Eu le citesc în fiecare zi. N-au nici un indiciu. Bijubiile în întuneric.

Tînărul de pe ecran trebui acum să se întindă pe podea și să facă exerciții de înot, pentru a dovedi că știe să înoate. Spectatorii rîdeau în hohote. Găseau scena delicioasă.

— Închide prostia asta ! spuse Paul enervat.

— Ei, ce-i ?

David își privi întrebător fratele.

— Eu nu mă simt atît de bine ca tine !

David coborî picioarele de pe taburet și-și îndreptă spina în fotoliu.

— Ce s-a întîmplat ? E ceva în neregulă ?

Apăsă butonul și vorbăria de pe ecran amuți.

— Totul e-n regulă, doar că nu mă simt așa de bine ca tine ! Mai vreau să-ți spun că după căsătorie Alex preia o stație de benzină. Elfie își aduce și ea economiile. El dă restul. Desigur, sub forma unui împrumut fictiv luat de la mine. Economiiile mele... Da, Alex mai are încă relații bune. A intervenit pentru el doctorul Sommer. L-au susținut și unii oameni cu bani din cadrul clubului... Eu ? Nu, eu nu mă apuc de nici o afacere. În primii ani încă nu. Așa, afacerea cu armamentul nu-ți mai place ? N-am crezut niciodată în ea. N-a fost oare o poveste cu care ți-ai descărcat inima ?... Vrei să salți dintr-o dată ? Vrei să câștigi cu asta o jumătate de milion ? Dar ai putea să și ajungi lefter.

— N-am să investesc totul, spuse David. Și de-ar fi să se întîmple ceva, mai sînteți doar și voi. Sîntem o familie de oameni cu bani. Rîse, apoi adăugă : Toți fac afaceri murdare. Și David Kühn o să se ridice odată !

— Cîtăva vreme ai să lipsești de aici. Ai incredere în ea ? întrebă Paul. Dacă te înșeală ?

David ridică din umeri.

— Sînt convinși că n-o să-mi fie credincioasă luni în șir. Asta-i avantajul să trăiești cu o tîrfă — n-ai îndoieli.

Mai tîrziu, Paul se afla într-o cîrciumă. Ședea singur la masă și se tot uita la patroană. Mai fusese pe-aici cu cîțava vreme în urmă. Deși cîrciumăreasa era o femeie de aproape patruzeci de ani, o găsea atrăgătoare.

S-ar fi putut duce și acasă, fiindcă ziua i se părea irosită, dar gîndul la camera lui goală și tăcută îl umplea de tristețe. Comandă o sticlă de vin, se uita în gol și-și ridica privirile numai cînd patroana trecea prin încăpere.

„Așa-i, își spuse el. David a plecat de-acasă. Alex o să se însoare. Am să rămîn singur în casă cu bătrînul. Odată și-odată camerele vor rămîne goale de tot. Oamenii pleacă. Oamenii mor. Așa-i ! Și eu... Dar nu chiar atît de curînd. Într-o bună zi ești mort. Mort ca...”

Fața i se umbri. Cînd vîrî mîna în buzunar, simți asprimea periuții de sîrmă. I se păru o nerozie nemaipomenită ca un bărbat să poarte în buzunar o periută de sîrmă cu care să-și curețe pantofii. Tîmpită infumurare ! Prostie ! Totul era de-o prostie nemaipomenită. Toată viața lui. Își dezaprobă viața. I se părea goală de orice conținut. În afară de complicitatea la o crimă, nu mai era în ea nimic deosebit.

Atunci intrară în local trei cîntăreți, își scoaseră pardeșiile și rămaseră în pantaloni căzăcești și rubăști cu gulere brodate. Începură să cînte din gură, iar unul ținea și acompaniamentul la balalaică. Trei ruși purtați de vînt încoace de cine știe unde, care colindau din local în local. Aveau voci puternice : doi bași și un tenor.

— Sînt ruși emigranți, șopti patroana și puse a doua sticlă în fața lui Paul. Vin uneori pe-aici.

Comandă vin pentru cîntăreți. Aceștia închinară în sănătatea lui. Apoi cîntară pentru el. Cîntece care erau foarte vechi. Unele vechi, dar cele mai multe triste. Puternicele voci de bas și tenorul, la care se adăuga tonul săltăreț al balalaicii -- totul părea că vine de departe, ca ecoul unor tristeți de demult : amintirea unui om care era singur și cînta.

Paul era un fel de mediu — îi determinau cu cîntecele lor dispoziția sufletească. Iar el sta la masă suspinînd și-și

amintea lucruri pe care nu le trăise. Se gîdea și la posibilități de împlinire, la isprăvi bărbătești, își spunea că din totdeauna a fost gata de jertfe, care însă nu i-au fost cerute niciodată.

Îngreuiat de vin și de cîntece, se gîdea : „Ah, ce fel de om sînt eu ?“

Cei trei ruși făcură o pauză, iar tenorul șopti :

— Acum trebuie să cîntăm ceva vesel, altminteri nu ni se mai dă nimic de băut.

Paul întinse fiecăruia cîte o sută de mărci. Comandă vin pentru el și pentru cîntăreți.

— Un om bun ! Un om foarte bun ! strigară cîntăreții.

— Nu, nu ! lălai el. Sînt un păcătos, un mare păcătos !

— O, nu ! strigară cei trei. Un om bun ! Un suflet bun nu poate păcătui ! E un om distins ! Un prinț ! Nu poate păcătui !

În local se aflau zece clienți. Numai bărbați. Paul comandă vin pentru toți. Cheflii se îngîmădiră mai aproape. Și unul se aplecă la urechea lui și-i șopti :

— Ascultați-mă, aș avea pentru dumneavoastră o afacere... o făbriță de inele pentru șervete de masă... Da, iată am unul la mine. Ne-ar trebui cam opt mii de mărci ca să dăm drumul producției. Și văd că sînteți un tînăr bogat...

Paul îi ceru să-i scrie adresa și-i promise banii.

— Miine, spuse el. Mîine.

Omul îi aruncă o privire fugară.

— N-ați putea chiar azi...? Vreau să spun, un mic avans... Sînt meseriaș particular...

În clipa aceea însă veni și patroana, se așeză la masa lui și bău un pahar... Rușii cîntau.

Paul o întrebă :

— Nu ești măritată ?

Nu, n-avea bărbat. Era văduvă.

— Ești frumoasă, spuse Paul cu limba împletită.

Cîrciumăreasa rîse, dar roși puțin.

Cîntăreții se însuflețiră pentru publicul lor, dădură glas unei veselii melancolice, intonară cîntece de înfrățire, cîntece despre iubirea cutezătoare și despre fericirea îndrăzneță a omului singur. Erau grozav de sentimentali.

Dar, între timp, lui Paul îi suna la ureche ca zumzetul unei viespi :

— Sînt meseriaş particular... un mic avans...

Paul le dădu din nou bani ruşilor. Cîntăreţii îl ridicară în slavă, îi strînseră mîna, îl bătură pe umeri, jubilau.

— Un om bun !

Apoi se liniştiră, se priviră unul pe altul, clătinară din cap şi se simţiră obligaţi să cînte şi mai cu foc.

— Eşti frumoasă... Da, te iubesc. Îi şopti : Vreau să te iau de nevastă...

Femeia rîse, îl mîngîie pe păr şi spuse :

— Eşti un băiat bun...

Ruşii cîntau pentru el. Paul bea şi se jeluia în gînd : „Ce fel de om sînt şi eu !“

Rezultatele obținute de Alex la liceu deveniră din ce în ce mai proaste. David era în ultima clasă a școlii elementare și se aștepta la un certificat de absolvire excelent. Am să ajung totuși mai departe decât el, spunea Alex. Lydia zicea : Voi amândoi trebuie să vă faceți un rost ca lumea.

Sedeau în bucătărie și mâncau. Kühn spuse că, dacă Alex n-o să-și dea mai multă silință, David o să-l întrecă. Și Paul ? Ei, el ce-o să facă atunci când va fi mare ? Paul răspunse : Să câștig bani și să mănînc în fiecare zi foarte mult !

Cînd Kühn se duse cu farfuria goală s-o clătească la chiuvetă, zări lîngă paharele pentru spălat pe dinți tubul de pastă americană pe care fata de la etajul inferior i-l dăruise lui David. Murmură : Un tub de pastă se presează de la coadă spre cap și nu pur și simplu la mijloc. Cine-a făcut asta ?

Alex spuse : David ! Iar David strigă : Minte ! Te-am văzut azi-dimineață că tu ai făcut-o ! Se luară la ceartă, iar Alex sări deodată de pe scaun și-l înțepă pe David cu furculița. Văzuseră cu toții : dacă n-ar fi prins-o cu mîna, furculița i-ar fi pătruns lui David în gît. Se tăvăliră pe podea, prinși ghem. Furculița rămăsese înfiptă în mîna lui David. Kühn îl

*croi pe Alex cu bătătorul, pînă îi căzu mîna de oboseală. David îl doborîse pe Alex, dar Alex nu voia să se dea bătut. Traseră de ei, mai chemară și ajutoare din vecini. După aceea, Kühn gemea buimăcit : Piei din ochii mei ! A vrut să-i înfigă furculița în gît ! Piei din ochii mei, haimana !*

Cu două zile înainte de nuntă, David încă mai ezitase. Atunci venise Paul și-i risipise orice îndoială. Răspîndise în jurul lui o stare de euforie. E de la sine înțeles că David trebuie să vină la nunta fratelui său! El, Paul, va vorbi cu Alex.

David clătină din cap.

— Îl cunosc mai bine decît tine.

— Asta ar fi culmea, ca nici măcar la nunta lui...

— Își vîră capul în nisip. Asta-i! E laș, se minte singur: Cîtă vreme nu mă vede, crede că nu s-a întîmplat nimic. David suflă să împrăstie fumul țigării. N-ai băgat încă de seamă că totdeauna a fost laș?

— Laș? Totuși a mers cu tine.

— Ar fi trebuit să-l vezi cum era să mă lase baltă la bancă.

— De frică, dar... Paul făcu un gest.

— Știu, nici tu nu vrei s-auzi nimic despre asta.

— Nu prea des. Mi-e de ajuns că la birou trebuie să-mi amintesc mereu... Tot n-ai plecat?

Nu, David își amînase din nou plecarea.

Paul îi mai povesti despre noua locuință în care se vor instala Alex și Elfie. Stația de benzină e o afacere pusă pe roate, care merge strălucit. Vechiul concesionar renunță la ea fiindcă vrea să se retragă din afaceri. O să se aranjeze totul, iar această ciudată și neînțeleasă dușmănie între Alex și David trebuie să înceteze. Nunta ar fi un prilej binevenit pentru așa ceva. Paul vorbi despre viitor, evocă drumul care-l va lua fiecare dintre ei și care va pune ordine în viața fiecăruia. O familie de oameni de afaceri, mici pînă la mijlocii: venituri sigure, căsătorii, copii. Iar restul... uitat, depășit, o experiență amară, o alunecare sau un ocolîș către o viață în bună rîndui-

ială. David își privea gînditor fratele ; își dădea seama cît ar vrea Paul să creadă în toate cele pe care le ridica în slăvi.

În ziua nunții, David cumpără un coș cu crizanteme albe. Florile erau atît de grele, că abia le putea duce. Spera să facă impresie. Luă un taxi, indică strada și numărul casei. După ce ajunsese, cercetă cu privirea împrejurimile. Constată cu satisfacție că el locuia într-un cartier mai distins. Faptul acesta îi dădea un sentiment de superioritate.

Urcînd scara, se gîndea : „N-am fost încă niciodată la nunta unor tineri. Am asistat la una singură : a mamei mele și a lui Kühn. Dar atunci n-a fost o nuntă adevărată. Aici invitații vor sta în jurul mesei. „Vă felicit cu ocazia cununiei, sau a nunții“. „Trăiască tînăra preche !“ Sau : „Toate cele bune“. „Nu, nu, vă rog, nu vă deranjați. Vin numai să beau o cafea. Ați prînzit de mult.“ La urma urmelor nu dau buzna. „Ce vrea și ăsta ?“ În definitiv sînt îmbrăcat cuviincios. Nu-i poate fi cuiva rușine cu mine. Știu cum trebuie să te porți la o masă. „Ascultă, o vorbă, așa, între frați...”

Între-o ușă nouă : lăcuită proaspăt, o tăbliță cu numele locatarului, un buton strălucitor de alamă și sus, la înălțimea ochilor, vizeta. Dar în spatele ușii, o li-niște ciudată. Mai ezită o clipă.

Cel care-i deschise fu Paul. Pe figura acestuia trecu o undă de perplexitate. I se adresă în șoaptă, aruncînd o privire bănuitoare pe coridor, spre ușile odăilor.

— Am mai trecut o dată pe la tine. Nu te-am găsit acasă. A spus nu. Nu, așa a spus. Vino-ncoace în bucătărie.

David puse coșul cu flori pe pardoseală, în bucătărie. Paul era incurcat.

— Așa... a spus nu. Dar acum sînt aici.

— O nuntă cam rece, zise Paul. Tatăl ei a venit numai la biserică. Acum sînt aici mama și fratele lui Elfie, care a mai adus un prieten de la facultate...

Paul continua să vorbească în șoaptă. Da, și fratele lui Elfie tot n-a lăsat să-i scape ocazia ca să arunce două-trei întepături. La un moment dat, Alex s-a făcut vînat. Elfie a și plîns din cauză că tatăl ei a refuzat să vină aici. Vesel e numai Kühn. Toată fața îi strălucește. Și-a lăsat din nou mustață și ne-a dat să înțelegem că se gîndește să



se recăsătorească — zicea că atât de bătrîn nu e încă. Doctorul Sommer, antrenorul și Zamella au fost aici la prînz.

— Așa... făcu David și se uită la resturile de friptură de pe bufet.

— Spune-mi, cum a fost la biserică ?

— Ei, la biserică a fost clasa-ntîi, măi frate ! Foarte solemn. A cîntat orga, apoi : „Pînă cînd vă va despărți moartea.“ Nu, zău, a fost fără cusur.

— Așa. Ei, acum mă duc înăuntru !

— Nu, n-are nici un sens !

Tochmai atunci intră în bucătărie Alex, încă în haine de mire. Rămase o clipă locului în ușă, îl privi pe David, părea încurcat.

— Am vrut să-ți urez de nuntă mult noroc.

David zîmbi.

— Florile sînt de la tine ? întrebă Alex.

Fața îi era foarte gravă.

— Florile ? Hm — da. Te deranjează ? Alex tăcu. Atunci... Te felicit.

— Mulțumesc, spuse Alex.

Paul sta lîngă ei. Pe chipul lui se citea nemulțumirea. Dădu să vorbească, dar pînă la urmă tăcu.

— Ascultă, zise Alex. Mi se pare că atunci nu m-ai înțeles. Nu vreau să mai am nici o legătură cu tine. Nici una ! Nu vreau să te mai văd în casă asta !

— Vrei să spui că dacă ne vom întîlni pe stradă să trecem unul pe lîngă altul ca niște necunoscuți ?

— Dacă ne întîlnim, ne putem spune firește bună ziua... în trecere.

— Bine, fie, ți-am urat așadar noroc în căsnicie... în trecere. Se întoarse apoi către Paul : Nu ți-am spus că eu îl cunosc mai bine decît tine ?

— Așteaptă, zise Paul. Te însoțesc cîțiva pași.

Cînd David intră în casă, Martha ședea în fața oglinzii și se pieptăna. El stătea în odaie, privind-o cu o figură posomorită, fără să scoată o vorbă.

Martha nu se întoarse, ci vorbi către imaginea lui reflectată în oglindă :

— Ai și venit ? Credeam că ai să rămii cîteva ore.

— N-ai putea să te scoli nițel mai devreme ?

Ea apucă peria și începu să-și perie părul.

-- O vizită de nuntă foarte scurtă. Nu ți-a plăcut, sau te-au dat afară ?

-- Ce mai faci, de fapt, altceva decît să dormi, să te îmbăiezi și să șezi în fața oglinzii ?

-- Muncesc. Stau opt ore la bar !

-- Sigur, sigur ! Da, da, știu !

-- Ești cam nervos în ultimele zile, micul meu aiurit...

-- Dacă nu încetezi să-mi mai spui „micul meu aiurit“, am să te plesnesc !

-- Ah, ce vesel a mai evoluat conviețuirea noastră !

-- În Indochina am trăit cu o femeie care nu știa să-și spună decît numele. Singh ! Era surdomută. Doar Singh. Dar în acest singur cuvînt putea exprima totul. Într-un singur cuvînt spunea totul.

-- Ce istorii frumoase îmi povestești iar, micul meu... Aproape că-mi dau lacrimile.

Începu să-și pilească unghiile.

David se întoarse spre ea și zise :

-- Într-o zi am să te snopesc în bătaie !

-- Nu te-aș sfătui.

Glasul ei era domol. Nu-și ridică ochii de pe unghii.

David își scoase haina și o atîrnă pe speteaza unui scaun. Apoi se întinse pe una dintre cele două canapele.

-- Ai supărări încă de cîteva săptămîni. De asta îmi dau seama. Dar mai e ceva. Ceva care-ți stă mereu pe suflet. Și vrei să-ți descarci supărarea pe mine...

David ședea culcat pe spate, vorbea către tavan :

-- La început muțenia și surzenia, oa și gingăveala ei trudnică m-au cam îngrozit. O dată ne-am hîrjonit amîndoi... am gîdilat-o și ea a rîs tare. Apoi am mai făcut asta de multe ori. Voiam s-o aud rîzînd. Cînd eram supărat, Singh plîngea...

-- Ai putea să mă gîdili și pe mine puțin. Poate că o să rîd și eu.

-- Tu nu poți rîde. Tu ai sufletul gol !

-- Mă tem că într-o zi trebuie să-mi arăt colții.

Martha vorbea fără enervare.

-- Într-o zi am să te snopesc zdravăn în bătaie !

-- Poate că ai dori să mă vezi și plîngînd ?

— Ar fi poate totuși ceva omenesc ceea ce mi-ar fi dat să văd atunci la tine. Alături de tine nu te poți încălzi. Ești ca și moartă ! Afară de anumite clipe...

— Te-am silit eu să faci la notariat contractul ?

— M-a înșelat înfățișarea ta. M-am gândit poate că ai nevoie de cineva. Mi-am băgat în cap că ai avea nevoie de compătimirea mea !

— Am învățat să trăiesc singură !

— Da, da ! Știu ! Și nu te mai poți dezobișnui, atât de bine te-ai deprins ! Am făcut o afacere grozavă cu tine ! Rise. O afacere nemaipomenită !

— Și eu aș putea să istorisesc povești. O istorioară care ți-ar umple ochii de lacrimi.

— Spune-o !

— Eram cît p-aci să ți-o povestesc. În primele trei săptămîni, am fost gata-gata. Dar acum momentul prielnic a trecut pentru noi.

— O poveste scîrboasă, nu ?

— Tot atât de scîrboasă ca propria-ți poveste !

— Ce-ți închipui că știi tu din ea ?

— Mai mult decît crezi ! Viața ta ți-o simte oricine. Neliniștea... neliniștea ta. David tăcu, se ridică și o privi cu atenție. M-ai adus aici, nu fiindcă mă iubești, ci fiindcă nu poți sta singur. Ți-e teamă de singurătate, ca unui copil de întuneric. Vorbea rar și încet, ca pentru ea, în timp ce-și făcea manichiura. De ce oare ? Ori de cîte ori rămîi singur, începi să bei și ești prost dispus. Și cînd te-ai săturat de dragoste, zaci în pat lângă mine și începi să-ți clocești gîndurile. Mă pricep puțin la bărbați. Mai c-aș zice că ai ceva pe conștiință. Legiunea străină... ? Ei da, dar numai lucrul ăsta nu poate fi, fiindcă uniformă îi zăpăcește pe bărbați și-i face să treacă peste orice porcărie. Datoria și așa mai departe... Aș putea să gîndesc în fel și chip. Cum e, de exemplu, cu pietrele prețioase din pagode ? A trebuit mai întîi să împușcați cîțiva oameni ? Sau poate și mai rău... poate i-ați supus la torturi pînă v-au trădat ascunzătoarea...

David sări în picioare, se repezi la Martha și o apucă de gulerul capotului.

— Ține-ți fleanca ! șuieră el. Trăncăneala asta tîmpită !

Ea-l privi liniștită și zise :

— Nu-mi rupe capotul. Se netezi cu palma, îndreptă fără grabă cutele. N-o să mă crezi, dar îmi place să locuiesc aici cu tine. Îmi place confortul. Și nu respect întotdeauna convenția, ori de câte ori vrei ?

— O, încetează să vorbești așa ! Mi se face scirbă !

Ea oftă și nu mai continuă. David se trînti din nou pe canapea. Îi auzi oftatul, dar n-o privi. Se gîndea la pâlăvrăgeala ei, se îndepărta în gînd de ce auzise, voia să se depărteze. „Hertha !“ își spuse el. Dar între ei doi era poștașul. „Ar fi fără sens ! Poate nu chiar fără sens ! Bună ziua. Klausmann mi-a răspuns. Nu, n-are timp pentru Algeria.“ Se gîndea la faptul că s-ar putea duce și mai departe. „Azi sau mâine, sau oricînd îi va conveni. Da, ar putea chiar să ia o mașină și s-o caute. Singh ! Banii sînt puși în siguranță ; nici un motiv să-și facă griji.“

El și cu Paul își îngropaseră banii împreună. Locul îl propusese Paul. Era micul luminiș pe care acesta îl hotărîse astă-vară ca sălaș al biruinței lui, dar care, datorită Erikăi, devenise un loc al înfrîngerii. „Un ascunziș sigur ! își spunea David. Aș putea pleca la Paris. Să vorbească francezește, să mănînce bucate francezești. În apartament sînt ascunși destui bani. La urma urmelor, nu poți să te duci tot la trei zile cu mașina în pădure și să scormonești. Douăzeci de mii în bancnote de cîte o sută de mărci. Un mic concediu la Paris. S-o înșel... Asta e !“

Gîndurile acestea îi dădeau satisfacție. S-ar întîmpla totuși ceva. Pînă acum nu s-au întîmplat prea multe. N-a progresat cu nimic. Semăna cu un călător rătăcit în pădure și care-și dă seama că s-a învîrtit în cerc. Din nou pe același drum. Descriri cercuri...

— Ascultă, zise el. Dacă mâine dimineată nu sînt aici, înseamnă că voi lipsi cîtăva vreme. Am să plec poate în Franța.

— La vremea asta ?

— Orice vreme e bună pentru așa ceva.

— Cît timp ?

— Probabil cîteva săptămîni.

— Bine, spuse Martha. Dacă vrei tu așa. Atunci și eu am să fac ce-mi convine.

— De asta sînt sigur. E singurul avantaj pe care-l prezinți, că nu am nici o îndoială în privința ta.

— Cum te mai minți ! Dar tu o vrei !

O auzea cum umblă prin casă, ședea culcat pe canapea și fuma. Nu se gîndea la ea, se gîndea numai așa, pentru sine. Nu știa cît e ceasul, cînd Martha veni spre el, se opri alături și-l privi.

Își zise : „Acum va pleca, e seară“. Femeia așteptă, în cele din urmă spuse :

— Plec.

— Bine.

— La ce te gîndești ?

— La nimic precis.

— Te gîndești la Singh ?...

El n-o privi, căta țintă spre tavan. Răspunse :

— Da, mă gîndesc la Singh.

— Și la ce te mai gîndești ?

— La nimic, numai atît, la Singh.

— N-ar putea să-ți fie de nici un ajutor. Nici o femeie n-ar putea. Ție nu. Am plecat.

— Da, bine.

O auzi ieșind, mai rămase culcat o oră. Apoi se sculă. Împachetă cîteva rufe în geamantan. Era tot același geamantan. Scoase banii ascunși. Luă din șifonier un parde-siu, apoi comandă la telefon un taxi. Își mai turnă un pahar și, privind în gol, așteptă mașina.

În timp ce se afla în mașină, se gîndea : „Strasbourg !“ Nu știa de ce, dar își propuse acest oraș ca primă țintă. Peste șapte ore se afla la Strasbourg. Căută un hotel și semnă în registru. Îi veni așa, deodată. Scrise : Dr.h.c. Belling.

În noaptea aceasta, Alex nu dormi aproape de loc. Musafirii plecaseră tîrziu. Bătrînul Kühn pornise spre casă puțin cam amețit, satisfăcut și fericit. Paul îl însoțise o bucată de drum pe David și se reîntorsese. Fratele lui Elfie își întrebasese prietenul încă pe scări :

— Ce părere ai de el ?

— Colegul îi răspunsese :

— Un ins ciudat.

Vorbi despre tăcerea lui, despre rezerva rece, vizibile chiar în timpul mesei... o permanentă stare de veghe, care te indispupe ca dovada unei neîncrederi mereu la pîndă.

— Un om umilit... spuse prietenul.

— A fost un renumit fondist, preciză fratele lui Elfie.

— Da, știu. Un egoist de o forță înspăimîntătoare.

Cam în acest timp zări Elfie florile. Întrebă :

— De la cine sînt crizantemele astea splendide ?

— De la un cunoscut. Au fost trimise aici.

Li se aduseseră multe flori, dar acestea erau cele mai frumoase. Elfie se opri în fața coșului, scoase cu atenție o crizantemă și contemplă albul strălucitor. Se întoarse spre Alex, îi căută ochii și-l întrebă :

— A fost frumos, cu toate cele întîmplate, nu ? Nunta noastră a fost frumoasă.

— Da, spuse el. Nunta noastră a fost... Mic mi-a plăcut. A fost totul așa cum se cuvine.

Simțeau amîndoi golul rămas în încăperea în care șezuseră invitații. Aceștia vorbiseră și ridicaseră paharele, iar Kühn repetase de nenumărate ori :

— Totdeauna am fost de părere că Elfie e femeia potrivită pentru Alex.

Acum stăteau amîndoi în cameră și se gîndeau la toate cuvintele rostite, cîntăreau încă o dată această zi. Alex își aminti că la un moment dat tatăl său ridicase paharul și spusese cu o privire concentrată :

— Închin pentru viața cea grea !

Și toți clătinaseră aprobator din cap : doctorul Sommer, antrenorul, Zamella, mama și fratele lui Elfie, prietenul și chiar Paul dăduse cu înțelegere din cap.

Alex intră în baie și începu să se spele pe dinți. Elfie veni ceva mai tirziu. Reîntorși în dormitor, se opriră lîngă paturi. Ea își privi bărbatul, apoi își desfăcu primii nasturi de la rochiie. Era încă ceva neobișnuit, dar știau că totul va deveni cîndva de la sine înțeles. Alex își aduse aminte de cealaltă femeie, își aminti locuința lor, o privi pe Elfie și își spuse : „Nevasta mea !“

Apoi Elfie veni la el. Amîndoi se gîndeau că așa trebuie să fie, fiindcă e noaptea lor de nuntă. Alex îi răspunse așteptărilor. Ea îi spuse : „Bărbatul meu !“ Îi șopti asta la ureche. Alex își dădu scama că prin aceasta voia să-i măr-

turisească dăruirea. Dar nu se putu elibera de gândurile sfredelitoare.

Elfie zise :

— Vreau un copil de la tine. Acum... acum...

— Da... da...

Mult mai târziu, se sperie la gândul că ar putea să aibă un copil. Văzu primejdia, își dădu seama că în timpul zilei nu-l preocupase nimic altceva. Elfie dormea, nu băgase de seamă că, pe cind o îmbrățișa, Alex era frământat de gânduri. Se simțea vinovat ca de o nelegiuire. Dar ea nu observase nimic.

Florile din camera alăturată își împrăstiau parfumul. „A făcut oare bine că l-a dat afară ? Da, trebuie să nimicească această solidaritate impusă de ticăloșia înfăptuită împreună și cu care celălalt se fălea. El a săvîrșit crima, își spuse. Eu eram bolnav ! Vor trebui să treacă ani !“

Ședea culcat pe spate, auzea în întuneric, aproape de tot, răsufarea ușoară a soției sale. Celălalt, cel de la 30 august, stătuse și el culcat așa lângă nevastă-sa. Femeia îi auzea răsufarea. Acum patul e gol. Ea își aduce aminte. În ureche îi mai răsună glasul lui, dar bărbatul nu mai e alături. Femeia vorbește în gol. Gindește în gol. Pentru ea, bărbatul acela a rămas de neînlocuit. Alex înțelese că a trăi alături de cineva e un fapt irepetabil, intui durerea iscată de pieirea unuia sau a celuilalt. Amintirea acelei zile de august îl făcu să geamă.

Apoi se gîndi din nou la boli, la acele tulburări ale minții, de care oamenii nu pot fi făcuți vinovați... Stări trecătoare... Da, tulburări... Le aprobă ca circumstanțe atenuante doar pentru el, nu însă și pentru David. Asta era singura lui putință de a mai trăi : să arunce în spinarea celuilalt toată povara. Era convins de vina acestuia, se gîndea la el cu ură. Acum, stînd culcat, lângă nevasta lui, dădea acestei uri și sensul unei ispășiri. Nu exista pentru el altă posibilitate, ca să trăiască.

Și-apoi copilul... Poate că ăsta era ceasul ? Ar crește. S-ar numi Kühn. Numele acesta... Alergase cot la cot cu el ca un val al entuziasmului. „Perspective încă mai am, gîndi Alex. Relațiile mele la club...“ Îi mai stăteau deschise înainte multe căi... Își reaminti victoriile. „Nu, nu voi

mai alerga !“ Deodată își dădu seama de asta cu deosebită claritate. Flacăra ambiției se stinsese sub povara spaimei. Recordul devenise fără sens. Altădată... recordul era o confirmare... „Am învins...”

Apoi căzu într-un somn neliniștit, se trezi din nou, auzi bătînd ceasurile : în cameră, în turnurile bisericilor, pe frontoanele școlilor. Simți orașul ca o prezență vie. Sute de mii de oameni se aflau acum culcați în case și dormeau. Peste zi întorseseră ceasurile, iar ceasurile ascultau și, în noapte, măsurau, numărînd, timpul.

„Acum sînt însurat...” Își spuse asta și avu un sentiment de uimire, ca un om care ajunge la ținta dorită, deși o pornise pe un drum greșit.



*Heinrich Kühn era o șaradă pentru știința medicală. Somităști recunoscute se interesau de cazul său. Voiau să studieze procesele stranii de comandă care se petreceau în creierul lui. Îi oferiră o internare gratuită de câteva luni într-o clinică neurologică. Dar el nici nu voia să audă de așa ceva. Spunea că, la urma urmelor, e vorba numai de faptul că nu poate dormi mai mult de patru ore pe zi... iar tulburările de memorie nu-l dèranjează prea mult ; nu mai are acum dureri și ar vrea din nou să lucreze. Se duse la vechea sa firmă și redeveni contabil.*

*Pentru David, Heinrich Kühn căută un loc de ucenic. În cercurile comerciale se vorbea că, dacă timpurile se vor normaliza, motorizarea va lua un mare avînt. Iar timpurile normale erau foarte aproape. David făcu o mutră amărită cînd auzi că va trebui să se facă lăcătuș-auto. Așta-i o meserie bună ! spuse Kühn.*

*David ședea lîngă patul mamă-si și o privea îngrijorat. Lydia suferea acum de accese de leșin, după care, două-trei zile, trebuia să zacă. Lăcătuș-auto ! murmură dezamăgit. Ea-i spuse : David resemnează-te ! Ai să-i întreci totuși pe alții, dacă ai să fii destul de răbdător. Poate că o să dureze douăzeci de ani, dar ai să ocupi locul care ți se cuvine.*

*În aceste zile își făcură o fotografie de familie. Pe un rînd stăteau cei trei fii, în spate, tatăl și mama. Kühn spunea că au ieșit la liman după vremuri grele, iar acum vrea această fotografie a familiei lor, care a rămas întreagă. Pentru mai tîrziu : Noi în anul atîta și-atîta, pe cînd mai eram încă împreună.*

## CAPITOLUL VI

Heinrich Kühn venea aproape în fiecare după-amiază la stația de benzină. Luase obiceiul acesta îndată după nunta lui Alex. Venea, sta prin birou, nu vorbea mult, dar arăta o față extrem de mulțumită. Uneori se posta la o pompă și începea să servească benzină clienților. Nu-l rugase nimeni, dar se părea că-i face plăcere. Când se întorcea în birou constata :

— Progresăm ! Da, progresăm !

Calcula apoi câți litri de benzină vînduse în cele cîteva minute și ce cîștig rămînea.

— Așadar, dacă aveți nevoie de mine, spuneți-mi. Știți doar că peste zi am timp. La grădină, așa și-așa nu mai am ce face.

— Bine, răspundea Alex, dacă avem nevoie te chem.

— Strașnic că ai obținut stația asta ! exclama Kühn. Ce mai, ești totuși un om de afaceri... Da, totdeauna a fost econom, fiul meu, oamenii au știut cui îi pot încredința o asemenea afacere.

Rostea acestea cu arătătorul ridicat spre Elfie. Ea-l aproba zîbind.

Înainte să plece, se mai oprea la intrare două, trei minute, privea animația și-i asigura pe șoferii care așteptau :

— O clipă, fiul meu vine imediat. Numai un moment, vă rog.

Dădea și personalului de la stație dispoziții, care erau numaidecît ascultate. Cu asta își spunea că și-a împlinit datoria. Apoi îi mai saluta o dată cu o fluturare a mîinii pe Elfie și pe Alex și pleca. Era ca și cum s-ar fi schimbat rolurile, el devenind fiul, iar Alex tatăl. Greutățile familiale se împărțiseră, iar Kühn era de părere că sosise clipa retragerii lui definitive. Se gîndea acum din nou la căsătoria cu garderobiera, încerca să evalueze cît mai avea de trăit. „Poate încă zece ani“, își spunea.

Stația de benzină se afla la o răscruce cu perspectiva largă, era o afacere cu vad bun, cu șase pompe electrice, un birou spațios, un atelier de reparații și două hale de spălat. Trei salariați și Alex serveau clienții. Elfie stătea în birou, la casă. Alex număra seara banii și-i aducea acasă, ca pe un reproș ce sporea neconținut. Era simplu să câștige bani. Aproape că putea calcula ziua când va fi în stare să pună la loc ceea ce luase din treimea sumei jefuite și s-o îngroape definitiv și complet.

Un reporter sportiv îl vizitase pe Alex la stație și-i luase un scurt interviu. Veneau curioși și prieteni ai sportului.

— Sperăm că veți alerga în curînd din nou.

— V-am văzut atunci cînd l-ați întrecut pe Slawek.

— Dumneavoastră sînteți cunoscutul fondist ? Păcat, la Olimpiadă ați fi avut șanse !

Simțea cum trecerea timpului îmblinzește sentința pronunțată atunci împotriva lui, cum iertarea progresează de la sine. Răspundea clienților amabil și cu modestie la astfel de întrebări. Uneori se gîndea cu adevărat să alerge din nou. Își spunea că ar trebui să-și programeze un ușor antrenament zilnic, ca să nu-și piardă condiția fizică. Cînd i se va ridica suspendarea, ar putea începe imediat pregătirea în vederea performanțelor. Cîntărea toate acestea, se însuflețea. Dar asta se întîmpla numai ziua, cînd îl stimula simpatia admiratorilor. Seara și noaptea se risipea orice urmă de convingere. Știa că nu mai e același om. Numai pe dinafară putea să pară absolut intact, pe dinăuntru se simțea alterat, ca și cum se rupsesse ceva în el. Știa că dacă ar mai alerga acum, după nouă mii de metri n-ar mai găsi acea forță capabilă să explodeze într-un finis. Cînd își imagina acest ultim efort chinuitor, resimțea o slăbiciune pe care numai cei bolnavi de inimă o cunosc. În fond, era totuși conștient că această slăbiciune nu aparținea corpului, că între el și performanță se interpunea o neputință sufletească.

Odată îi vorbi despre simptomele trupesti doctorului Sommer, care venise la stația de benzină. Îi spuse :

— Nu mă simt prea bine.

— De cît timp n-ai mai alergat ?

— De mai bine de două luni.

— Trebuie să alergi din nou, îl îndemnă doctorul. La nuntă nu-mi spuneai că ai vrea să începi un ușor antrenament ? Așa nu mai merge, Alex !

— Da, zise el, ascultînd ceea ce-i vorbea medicul despre aparatul circulator și despre atrofierea unor părți ale mușchilor.

În aceeași seară, Alex își luă pantofii de alergări și-și îmbracă treningul.

— Nu pot veni și eu cu tine ? întrebă Elfie.

— Alerg în Parcul de Vest. N-are sens să vii și tu, ar trebui să stai singură, în întuneric.

— La vară, spuse ea, nu-i așa, la vară ai să alergi din nou pe stadion ?

— Da, poate.

Alergă în întuneric pe aleea circulară a parcului. Auzea din nou pe pistă zgomotul familiar al pantofilor cu cuie. Porni încet, accelerează întrucitva ritmul. Trebuia să facă mereu ocoluri pe iarbă, fiindcă arbori tăiați îi bărau drumul. Nu-și puse întrebarea de ce se taie copacii parcului.

Începu să transpire, se încinsese, știa că ar putea să alerge mult în acest ritm mediu. Retrăia ceva din vechea bucurie a trupului. Era ca un excitant care-i redeștepta forțele. Își reamintește lupta cinstită, aude din nou aplauzele, strigătele de îndemn : „Kühn ! Kühn !“ A uitat că l-au hulit ; își aduce aminte numai că-l iubeau, fiindcă era un învingător.

Sîmbătă, la vremea prînzului, Paul veni la stația de benzină cu un automobil. Personalul și chiar Elfie și Alex tresăriră curioși cînd puternica mașină sport coti spre pompe.

Alex zîmbi strîmb și spuse :

— Ei, e Paul !

Acesta coborî geamul, făcu semn cu mîna și strigă :

— Alex !

Omul de la pompă, care tocmai voia să alerge afară, se întoarse la farfuria lui.

Alex ieși, se apropie de mașină.

— Ce vrei ? Vino înăuntru, tocmai mîncam.

— Nu, nu voiam să intru. Ascultă...

— Paul, îl întrerupse Alex grav. Mașina asta bate la ochi ! Crezi tu că un mic salariat ca tine și-ar putea permite să închirieze la fiecare sfârșit de săptămână un astfel de automobil ? Trebuie să încetezi !

Paul reflectă, apoi spuse :

— De câteva ori... Oricum, în curînd vine iarna și s-a isprăvit cu mașina.

— Trebuie să încetezi imediat ! repetă Alex cu hotărîre.

— Ah, nu mai face pe grozavul !

— Nu fi obraznic, mucosule !

— Mucos ? Tu ai tot ce vrei ! Ești însurat, ai stația asta de benzină ! Totdeauna ai avut totul. Dar dacă mă mișc și eu o dată... David și-a aranjat și el un apartament scump.

De altfel, David s-a întors. Da, a fost în Franța. Locuiește acum pentru câteva zile la Paul.

— De ce ?

— Probabil că s-a certat cu a lui. Ce știu eu ? Zice că-l calcă pe nervi.

— Asta nu-mi place.

— La ce te gîndești ? David e un om cu experiență, băiete. Citește jurnalul în fiecare zi. E de părere că ăia n-au încă nici un indiciu !... M-ai întrerupt tocmai cînd voiam să-ți spun. Uite, de-asta am venit.

Și Paul îi întinse prin fereastră un ziar.

— N-am vrut să intru. Am auzit întîmplător. Cînd luam mașina de la agenție. Am cumpărat ziarul.

Alex privi foaia, citi rar :

— Gustav Jablonski... În zorii zilei...

— Absolut pe neașteptate, spuse Paul.

— A murit...

— Da, probabil un atac de cord.

— Mort... spuse Alex.

— Sigur că e mort.

— Doamna Mathilde Jablonski... Adînc îndurerată... Doctor Knitts și Ria Knitts, născută Jablonski.

Două anunțuri mortuare. Unul pe jumătate de pagină, altul pe un sfert, anunțuri impozante, după dimensiunile omului. Alături, celelalte anunțuri mortuare făceau o impresie meschină — morți mici, înghesuiți de acest mort pretențios.

Alex nu spuse nimic. Paul îl observă cum se uita gînditor către Elfie.

— Dacă n-ai fi forțat lucrurile, acum totul s-ar fi aranjat de la sine.

— Mi-a oferit o stație de benzină. Întocmai ceea ce am acum și ceea ce aș fi putut avea mai devreme. Alex zîmbi cu amărăciune. Cu toții ne înșelăm în calculele noastre.

— Aproape, zise Paul. Numai cîteva luni... Dar în orice caz Elfie e mai bună decît Ria !

Spuse același lucru și seara, în timp ce ședea în camera lui David și discutau că Alex a fost făcut mat de un om pe care timpul aproape că-l scosese din joc.

— Elfie nu știe nimic despre tine, zise Paul. Nu vrea el.

— E ideea lui fixă. Mă crede un diavol sau așa ceva. David rîse. Poate că nu e zdravăn la cap. Nu te-ai gîndit niciodată că ar putea să fie nebun cu adevărat ? Nu mă refer neapărat la individ în ansamblu. Poate fi normal în toate privințele, dar să aiureze numai într-o singură direcție. Există cazuri de-astea. Cum aude cuvîntul fatal... și asta sînt eu. Paul dădu din cap. S-ar putea să fie o boală a familiei voastre. Să presupunem că taică-tău n-ar avea acel mic dezechilibru din cauza rănii, ci...

— Vrei poate să spui că tata ar fi nebun ?

— Nu, asta nu ! Dar l-au ținut atunci totuși într-o clinică de boli nervoase. Îți amintești cum spuncam noi, că e în spital ? Cuvintele clinică de boli nervoase le rosteam numai cu ușile și ferestrele închise.

— Dar a fost acolo numai sub observație !

— Ei, da, firește. Alex are și el o idee fixă. E nevoie de doi, cel mult trei ani, și totul o să treacă.

David vorbi apoi din nou despre scurtul lui concediu petrecut la Paris. Povesti despre femei. Două, trei, patru femei. Le număra pe degete. Paul nu prea era impresionat. David simțea nevoia să spună gogoși, tăcu apoi și se gîndi : „Astea-s lucruri fără nici o însemnătate“.

A mai avut o întîlnire despre care ar fi vrut să-i povestească. Un cerșetor care i-a dat motive de meditație. La noi nu mai sînt cerșetori, dar la Paris încă există. Omul era postat lîngă Sacré-Coeur.

Ținînd bancnota gata pregătită în buzunar, David intenționa să-și îngăduie o mică glumă.

— Ești cerșetor ? întrebă el.

— Da, domnule, sînt cerșetor.

— Pentru asta îți trebuie curaj.

— Nu, numai înțelegere.

— Și de ce ți-ai ales locul aici lângă biserica asta minunată ?

— Locul ăsta-i face pe oameni milostivi.

— Și sînt buni și milostivi ?

— Da, foarte.

— Cîștigi, așadar, bine ?

— Am tot ce-mi trebuie.

— Atunci n-ai nevoie de la mine de nimic ?

— Nu.

— Bine, nici nu-ți dau nimic.

— Știam, domnule. Un cerșetor nu dă niciodată ceva altui cerșetor.

N-a mai scos mîna cu bancnota din buzunar. Era uluit, ca și cum un miel pe care ar fi vrut să-l tragă de lînă îl mușcase dintr-o dată cu colți de lup.

Nu-i povesti totuși lui Paul despre această jignire, îi spuse doar că ar avea nevoie de cîteva zile, ca să reflecteze. La noua direcție de marș, cum zicea el. Vrea să investească ceva bani, și cu o altă parte a capitalului să-și înceapă, în fine, marea afacere din Algeria. Martha ? În privința ei, n-a luat încă nici o hotărîre.

— Nu-mi mai place. Un automat. Funcționează doar cînd arunci bani în el.

Paul își reaminti, îi istorisi experiența lui. Erika — da, pentru bani ar fi putut s-o aibă. Dar n-o mai vrea. David fu mirat, n-ar fi crezut că Paul e capabil să facă uz cu atîta brutalitate de bani. De altfel, și el ar avea nevoie de bani. Nu mulți. Să-i împrumute Paul cîteva mii de mărci, pînă cînd se vor duce din nou la ascunzișul lor.

— Cum adică ! se miră Paul. Toți banii pe care i-ai luat ultima dată i-ai și...

David făcu un gest de neputință cu amîndouă mîinile.

— Atît de mulți bani în cîteva săptămîni !

— Parisul ! spuse David cu emfază. Parisul e scump !



Timp de două săptămîni, David nu se duse acasă la el. Ca la revenirea din Legiunea străină, locuia cu Paul în camera acestuia. Și se gîdea din nou la Hertha. Nu era doar dorință, se iluziona că în acest oraș există oameni, rude, cunoscuți, pentru care ar fi un oaspete binevenit. În gînd, zărea chipul Herthei luminat de un zîmbet, bucuria de a-l revedea și o ușă deschisă. Poate că voia să verifice asta, cînd a doua zi de dimineată se duse la casa în care locuia ea și așteptă mult în fața intrării.

Hertha tresări, voi să închidă ușa imediat. El își vîrî piciorul în deschizătură. Îi vedea privirea descumpănită, ținea piciorul nemișcat și zîmbea ironic. Încercările ei de a închide ușa fură zadarnice.

— Bărbatul meu ! șopti ea, bărbatul meu e acasă !

— Ai să mă prezinți. Mă întorc din Legiunea străină. Te cunosc mai de mult. Am venit să-ți fac o vizită...

— Hertha ! strigă o voce dinăuntru.

„Aha !“ gîndi David, poștașul. Apoi intră în urma ei. Hertha spuse :

— Un vechi cunoscut al meu a venit să-mi facă o vizită. Îl prezintă, vorbea încet.

David își spuse îndată că Hertha se decisese pentru bărbatul mai rău. Alesese certitudinea : o față rotundă, inofensivă, un bărbat care la fiecare zi-ntîi își aduce cu-minte leafa acasă, un cetățean mediocru, de dimensiuni normale, a cărui slujbă consta în distribuirea scrisorilor.

— Un cunoscut ? întrebă bărbatul.

— Da, de mult de tot, spuse David zîbind.

Savura acum sentimentul superiorității sale, era convins că Hertha e nevoită să-i compare.

— Am fost cinci ani în Legiunea străină. În Africa și Indochina... M-am întors acum cîteva săptămîni.

— În Legiu-nea stră-ină ? întrebă omul lungind cuvintele.

— Da, am vrut să văd și eu cîte ceva din lumea asta. Și acum, m-am gîndit, trebuie să-i spun Herthei bună ziua. Sper că nu vă stingheresc.

— Așa, în Legiunea străină ?

— Ia loc, spuse Hertha cu o figură imobilă.

— Da, mulțumesc, mulțumesc. Se așeză. Și cum o mai duci ? Văd că ești fericită-n căsnicie.

— O duc bine. Da, sînt fericită în căsnicie.

— Și eu am de gînd să mă căsătoresc săptămîinile viitoare, spuse David. De fapt, am vrut să viu cu logodnica, dar n-am știut dacă pot să...

— O, nu ne deranjați, spuse bărbatul.

Hertha ședea alături, cu fața liniștită, peste care trecea cîte o umbră de stinghereală. David observa asta și se amuza. Africa și Indochina ! Căuta să facă impresie. Cînd ai fost plecat atîta vreme, te gîndești, firește, la patrie și la oamenii pe care i-ai cunoscut. Reîntoarcerea la viața de altădată... Revenirea dintr-un război... Desigur că aduci și cicatrice, chiar neatins nu poți să scapi din așa ceva.

— Împotriva cui ați luptat ? întrebă bărbatul.

Nu știa nimic, habar n-avea că ar fi pe undeva război. În ziar citise cînd și cînd despre tulburări. Da, dar nu citește prea des ziarul. Are televizorul, iar războaiele străine nu-l interesează.

— Știu, spuse David. Aici nu se ține seamă de ele.

Apoi se ivi prima pauză neplăcută. Nu mai aveau ce vorbi. Ar fi putut să plece, dar nu voia încă, începu să se laude că n-a venit înapoi cu mîinile goale. N-avea ce povesti altceva care să le poată trezi interesul.

— Da, spuse David. Pietre prețioase, mari cît oul de porumbel ! Le-am găsit în pagode.

— Atunci sînteți un om bogat ?

— Sigur. N-aș mai vrea să fiu niciodată sărac !

— De fapt, nici nouă nu ne merge rău, spuse poștaşul. Și cînd am să-mi împlinesc anii de slujbă, o să am pensie.

Toată viața lui va trebui să împartă scrisori ? Nu, nu toată viața, cam douăzeci de ani. În momentul de față e în concediu de boală.

— Am ceva la picior...

Peste cîteva zile se va duce totuși la slujbă.

— Vedeți, voiam să vă invit la masă. La *Lukullus* o să vă placă, desigur.

— Nu se poate, zise poștaşul. Sînt în concediu de boală și n-am voie să ies din casă.

— Aha !

— Nu, repetă el. Sînt funcționar și nu mi-e permis.

— Păcat ! spuse David. Dar la un rachiaș v-aș invita cu plăcere.

Nu, nici asta nu se poate din păcate. Unui funcționar nu-i e permis. La o adică s-ar putea aduce câteva sticle de bere de alături. Și iată-l pe bolnavul nostru ridicându-se să aducă berea de la circiuma din colț. David își scoase portofelul. Îl deschise larg și lăsă să se vadă un pachet de bancnote, la care omul holbă ochii. Poștașul începu numaidecît să calculeze, continuă să socotească și pe drum : acolo erau cel puțin patru-cinci mii.

— Cum de poți să-mi faci una ca asta !

Hertha tremura de mînie.

David rîse.

— Sînt cu vinovat că bărbatu-tău se poartă ca un caraghios ?

— N-ai ce căuta aici ! Pleacă imediat !

— Am venit să te văd. Fii cu scaun la cap. E ceva cu totul nevinovat.

— Nu-i nevinovat, după cele ce s-au întîmplat aici, cînd...

— Va fi o vizită foarte veselă, las' pe mine.

O mîngie pe obraz și fața Herthei se roși la atingerea mîinii lui.

Băură bere, iar David povesti din nou despre pictrele prețioase. Poștașul vorbi despre poziția lui socială și despre dreptul lui la pensie, după câteva sticle deveni aproape îndrăzneț și declară că și el ar fi vrut să vadă lumca, că s-ar fi înrolat la nevoie chiar în Legiunea străină... dacă n-ar fi ajuns prin strădania lui la situația de acum.

La plecare, David le spuse :

— Cu prilejul vizitei viitoare, am să vă aduc o piatră prețioasă de-astea. S-o vedeți. Sau... Ezită, părea că reflectează. Am să vă dăruiesc una. Da, am să vă fac cadou piatra prețioasă, ca amintire.

— O, adevărat ?

Poștașul Müller îl privea pe David cu îndoială.

— Da, sigur.

— Aveți atît de multe ?

— Mai am nouăsprezece bucăți.

— Ce... ce valoare are o piatră ?

— Prima am vindut-o mult sub preț, dar mi s-au dat pentru ea patruzeci de mii.

— Cum ? Pa-tru-zeci de mii ?

Fără voia lui, bărbatul Herthei era convins că așa stau lucrurile. Își spunea că s-ar putea ca povestea asta să fie adevărată. De altfel, se știe că cei mai proști țărani au carțofii cei mai buni. Omul citea multe romane de cincisprezece pfenigi. Iar în acele romane era vorba și despre numeroase alte lucruri...

— Da, da, repetă David. Am dat-o cu mult sub valoarea ei.

Se ridică să plece, și poștașul îl asigură că va fi oricând un oaspete binevenit.

David luă drept bună invitația, așa că peste trei zile se înființă din nou pentru o scurtă vizită și, după cum dorea, o găsi pe Hertha singură acasă.

— Pleacă ! strigă ea. Aduci pe capul nostru nenorocirea !

El zîmbi, dar din reproșurile minioase ale femeii înțelese că în ultimele trei zile poștașul aproape că nu vorbise despre altceva decît despre pietrele prețioase. Seară de seară, întorcîndu-se acasă o întrebăse : „A fost ? A adus piatra ?“ Iar la slujbă se și interesase la un coleg : „O piatră prețioasă, cam atîta de mare... Formase cu degetul arătător și cu cel mare un cerc. Cam atîta de mare... ce nevoie să știi și ce fel de piatră e ?“ Aha ! La asta nu se gîndise. Îl va întreba neapărat. Spera s-o poată face în aceeași seară.

Hertha aproape că plînsese de minie. Poștașul o îndemna : „Ar trebui să-i faci puțină curte. Înțelegei ?“

Într-o dimineață. David îi puse Herthei pe masă un pachetel de bancnote. Îi înșiră ce ar putea cumpăra cu banii. Cu lacrimi în ochi, ea-i spuse :

— Ciine, ticălosule !

— Nu sînt eu vinovat că bărbatu-tău e un tont !

Nu-i putea ierta Herthei că alesese un dobitoc, numai pentru a se pune la adăpost de griji. Arătă cu mîna spre pachetelul de bancnote.

Ea continua să ezite. Apoi luă banii de pe masă, îi smulse, ca și cum i-ar fi fost indiferent ce se va întîmpla de aci înainte, după ce primise să meargă atît de

departe în acest joc amețitor. David știa ce putea pre-  
tinde pentru acești bani, și ea știa de asemenea. Rămase  
la Hertha toată ziua. Seara fu salutat cu prietenie de bărbatul întors de la lucru. David se scuză îndată că a uitat  
să aducă piatra. Se gîndea să facă rost de un cuarț de  
Rin sau ceva asemănător, ca să nu piardă încrederea poș-  
tașului. Avea să le spună atunci : Piatra asta nu face să  
v-o dau. Am să vă dăruiesc alta mai scumpă.

Cînd plecă, știa că de acum încolo va putea veni la  
Hertha oricînd va voi.

Poștașul făcea calcule, își și adăuga banii obținuți pe  
piatră la pensia lui de slujbaş, visa o căsuță pentru bă-  
trînețe, se agăța în gînd de această întîmplare fericită  
care-i fusese adusă în casă, ca de vînt, tocmai din Indo-  
china. Chibzuia : „Trăsnitul ăsta din Legiunea străină...  
Trebuie să bați fierul cît e cald... E bine să-l mai și îm-  
pingem nițel din spate...”

— Trebuie să fii drăguță cu el, îi spuse nevaste-si.

Citi reproșul din ochii femeii.

— Ei, ce ? E doar logodit. Nu vrea să se însoare în  
curînd ?

Cînd poștașul Müller venea seara acasă și vedea par-  
desiul lui David atîrnat în antreu, nu se ducea de-a drep-  
tul în odaie. Intra mai întîi în bucătărie, închizînd fără  
zgomot ușa, aștepta. Apoi ieșea din nou pe sală, tușea  
discret, asculta o clipă la ușa și bătea mai înainte de a  
intra. Seara, sta în cameră și-și rumega gîndurile. O cută  
de amărăciune se ivea atunci pe fața lui de om de treabă.

— Trebuie să-l crezi pe cuvînt, Hertha ! Cu așa ceva  
nu te întilnești de două ori în viață !

O dată îi spuse nevaste-si :

— N-am putea să-l denunțăm ? Pietrele sînt cu sigu-  
ranță furate. Poate ni se dă o recompensă...

După paisprezece zile se produse cotitura. Veni pe  
neasteptate, determinată de un gînd pe care-l rosti David,  
și din acea clipă fu definitivă.

Stătuse culcat alături de ea pe divanul din odaia cu  
tapetele gingaș înflorate. Hertha se sculă. O privi cum  
începe să se îmbracc. Îi văzu fața obosită. Spuse :

— De fapt trebuie să mă bucur că nu m-am însu-  
rat cu tine. Asta mi s-ar fi putut întîmpla și mie...

Femeia îl privi constertă. David îi văzu spaima mulă, apoi rușinea — rușinea neputincioasă care-i aducea tot singele în obraji. Își smulse rochia de pe scaun și-și acoperi goliciunea.

David părăsi în ziua aceea casa, știind că nu va mai reveni niciodată. Lăsă pe masă o sumă apreciabilă, nu-i mai adresă Herthei nici un cuvânt. O șterse din viața lui fără greutate. Încă de pe scări se gândi că a doua zi avea să se întoarcă în locuința lui.

*Dă-i drumul, pușlama ! Bagă-te sub mașină și desurubează axul cardanic !... Ce-i ? Încă tot n-ai terminat ? Te fac eu numaidecât să te miști mai repede !... Tonul acesta îl jigni pe David. Se duse la maestrul său și se plinse de calfa de lăcătuș la care fusese repartizat în atelier. Maistrul se opri în fața lui cu arătătorul ridicat : Anii de ucenicie nu sînt ani de boierie !*

*Înțelese că aici nimeni nu-i va da dreptate. Era un privilegiu al calfelor să-i muștruluiască pe ucenici, o compensație tîrzie pentru vremea în care pătimisera ei înșiși de la șefii lor. David deveni conștient de această tradiție a nedreptății, începu să urască hala neprietenoasă, în care se aflau o mulțime de automobile aduse la reparație.*

*Intr-o după amiază, Paul veni să-i facă o vizită. Se furișă timid pe ușa atelierului. Vreau să văd și eu odată automobilele alea mari, spuse el în șoaptă. David privi rugător spre calfă, îl imploră din ochi să-l cruțe. Fratele meu, zise el, fratele meu mai mic. Calfa rînji, dar nu-l mai luă în răspăr atîta timp cît Paul rămase în atelier. Îi îngădui băiețelului chiar să se așeze la volanul uneia dintre mașini. Erau modele dinainte de război, aparținînd cele mai multe ofițerilor din armata de ocupație — tranzacții în compensație. Lui Paul îi plăcu atelierul. Vezi ? ! îi spuse*

*calfa cu reproș lui David. Dar el nu e obligat să stea mereu aici, replică băiatul. Paul fu de părere că atunci cînd David va deveni meșter, are să-i placă și lui meseria asta.*

*David privi în juru-i, măsură din ochi atelierul și gîndi : O viață întreagă aici ? Dădu din cap cu melancolie : Meșter... nu voi deveni aici niciodată.*



Deschise ușa cu un sentiment de stăpîn. Ușa lui, locuința lui... făcea efortul să recunoască din nou în toate acestea o realizare a lui.

Martha îi ieși înainte. Era îmbrăcată în capot. Îi inspiră parfumul. Îl găsi plăcut.

— Ah ! spuse ea. Te-ai întors !

Zimbea ; David o privi cercetător, avu impresia că recunoaște în ochii ei ceva ca o bucurie. Chipul lui deveni mai prietenos. Se gîndea că vor putea s-o ia din nou de la capăt, acum, după despărțire...

Mai tîrziu, Martha spuse :

— A fost cineva pe-aici și s-a interesat cu ce bani am cumpărat locuința asta.

— Cine-a fost ? întrebă el.

— Doi bărbați, care s-au plimbat prin apartament. S-au legitimat. De la Administrația financiară.

— Și tu ce-ai răspuns ?

— Cum ne-am înțeles. Le-am arătat actul. Le-am spus : „Apartamentul și tot ce se află în el a fost plătit cu banii mei !“ Au vrut să știe de ce a fost trecut mai întîi pe numele tău. „Intenționez oricum să ne căsătorim, le-am explicat. Abia mai tîrziu, după o ceartă, am insistat ca totul să fie trecut pe numele meu. Căsătoria noastră devenise problematică.“

David se așeză într-un fotoliu, privi gînditor la covorul scump, ales nu demult cu atîta grijă.

— Nu mi-au plăcut mutrele lor. Mutre de copoi.

— Povestește-mi totul de-a fir a păr. Ce te-au întrebă... exact ?

Întrebaseră multe, dar chiar de-a fir a păr... Nu, nu-și mai amintea exact. Se interesaseră mai ales în legătură cu banii.

„Domnilor, le-am spus, lucrez de șase ani la bar și în nici o noapte n-am cîștigat mai puțin de o sută de mărci !“

M-au întrebat dacă aş putea dovedi. „Fireşte!“ le-am răspuns.

Chipurile celor doi bărbaţi exprimaseră îndoiala... acel fel de îndoială, în care, pe lângă ciuda că nu găsiseră dovezi, se adăuga şi o scînteie de invidie. Îşi dăduse imediat seama de asta.

„Domnilor, le mai spusese, am ascultat în aceşti ani palavrele a mii de bărbaţi. Cu asta se poate cîştiga suficient, ca să-ţi poţi aranja un astfel de apartament. Şi acum nu mă mai deranjaţi. În timp ce dumneavoastră dormeaţi, eu am muncit!“

Părăsiseră apartamentul cu feţele contrariate.

David o sfredeli cu privirea.

— Mă pot bizui pe tine, nu?

Era o recunoaştere. Dar, în timp ce spunea asta, îşi dădea seama şi de greşelile pe care le săvîrşise. „Acum e într-adevăr apartamentul ei. Actul... Martha se poate juca după plac cu mine.“ Se gîndea că aproape o treime din partea lui de bani se şi irosise.

— Da, zise ea. Te poţi bizui pe mine. Respect întotdeauna convenţiile încheiate. Actul are acum, ca să zicem aşa, putere legală.

Surise. David simţi că femeia se foloseşte ca de un atu de situaţia ei de superioritate. O cercetă, cu sprîncenele puţin încruntate. „Îşi dă cît se poate de limpede pe faţă sentimentele“, gîndi el. Îşi reaminti totul. Şi i se părea oarecum comic : risipise multă energie s-o aducă în acest apartament — acum ar fi imposibil s-o izgonească. Apartamentul fusese o greşeală de calcul. Prima mişcare într-un joc... o deschidere nenorocită. Dar poate că îl iubea cu adevărat, în felul ei, curios. Poate că va trebui să înveţe să înţeleagă felul acesta. O privi de jos în sus. Acum Martha îi zîmbea iar cu prietenie. Lui însă recunoaşterea greşelilor îi stăvilea pornirile. „Sînt un prost!“ îşi spuse. Deodată se simţi jalnic. Era obosit — prima lîncezeală în strădaniile lui de cînd se afla din nou în acest oraş.

Martha zise :

— Te-am aşteptat.

— M-ai aşteptat ?

— Da.

— Şi ?

Ea-l întrebă :

— Unde-ai fost ?

— La Paris.

— Și cum a fost la Paris ?

— Peste tot e la fel.

Femeia își dădu seama că e obosit. David se afla la un pas de revelația că lucrurile nu se schimbă dinafară. Că, în ce-l privește, nu s-a depășit niciodată, că, în toate locurile, în toate împrejurările, va rămîne el însuși.

A doua zi se înființă la Paul. Îi spuse :

— Mi se pare că începe adulmecatul. La mine acasă au fost doi indivizi, dar Martha le-a arătat ușa.

— Martha... știe ceva ? Cine a fost la tine acasă ?

— Nu te scăpa în pantaloni ! îl sfătui David. Am să mă însor cu ea. Nu știe absolut nimic !

Îi dădu explicații în legătură cu actul semnat de el și de Martha. Paul nu înțeluse rațiunea acestui act. Femeia nu l-ar putea izgoni oricînd ?

— N-o s-o facă, n-are tărîțe-n cap !

— Nu-mi prea place. E prea cu experiență. prea rafinată...

— E tocmai bună pentru mine. Ai să vezi, o să devină o soție ideală !

A avut cu ea o discuție lămuritoare și acum sînt hotărîți să se căsătorească. În ce-l privește, va mai pleca o dată în Algeria. Vrea, totuși, să încerce afacerea aceea, care nici nu-i cere prea multă osteneală. Mai tirziu, Martha va înceta să lucreze la bar. Ar putea lua în arendă un mic hotel. Sau și mai bine : o pensiune rentabilă, la munte, cu vreo zece camere. Da, au căzut amîndoi de acord, astea sînt planuri care stau în picioare. E sigur că Martha va deveni o femeie pricepută în afaceri. Și el va deveni în cele din urmă un om de afaceri. Plănuiseră nunta pentru primăvara viitoare.

— Da, i se adresă David lui Paul. Va fi o devărată sărbătoare. Nu ca a lui Alex și Elfie. A lor a fost înmormîntare, nu nuntă.

— Doi copoi de la Administrația financiară ? Paul reflecta. Cu siguranță pentru încasarea impozitelor.

— Ei și ? Totul e în ordine !

— Așadar, vreți să vă căsătoriți ? spuse Paul. În familia noastră se anunță câteva schimbări.

Heinrich Kühn vorbise și el de dimineată despre căsătorie. Aproape cu sfială, cum i se păruse lui Paul, tatăl său îi anunțase vizita garderobierei. Pentru sfârșitul săptămânii.

— Făcea o figură, de parcă ar fi trebuit să-mi ceară mie voie, povesti Paul. Și, apoi, Elfie așteaptă un copil. Da, tot felul de schimbări... Dar chestia cu cei doi copoi trebuie să i-o povestesc și lui Alex. Știi că el nu s-a atins de nici o para din banii aceia ? Și-a acoperit din încasări tot capitalul investit.

— Își fură singur căciula, zise David.

— M-am certat cu el, fiindcă nu mai vreau să rămân la vechiul meu loc de muncă. Ție încă nu ți-am spus. Tu pleci în concediu, el are o stație de benzină, iar eu trebuie să mă cocoșez mai departe în biroul de calcularea salariilor ?

— Nu face boacăne, Paule !

Sigur, lor le e ușor să vorbească, sînt departe de primejdie. Dar el — el trebuie să mai rămînă pe loc, acolo unde discuțiile despre acel 30 august încă n-au amuțit cu totul. Și mai e omul acela care a stat închis, nevinovat, aproape două luni. Firma l-a concediat, dar el s-a adresat tribunalului pentru judecarea conflictelor de muncă. Debaterile au durat mult. Cum vina lui n-a fost dovedită, au trebuit să-l reangajeze. Iar el, Paul, trebuie acum să-l întâlnească zilnic.

— Mai rabdă un an, spuse David.

— Cel mult șase luni.

Cam atîta va mai dura pînă ce se va decide și David ce afacere să întreprindă. În orice caz, într-una din zilele următoare Paul trebuie să-i mai aducă ceva bani. Să închirieze din nou mașina sport rapidă. Cel mai bine, pentru simbătă scara. Cum ? S-a certat cu Alex și din cauza acestei mașini ? Bine, să mai închirieze mașina încă o dată, pentru ultima oară anul acesta.

— Adu-mi, așa, cam vreo cincisprezece mii. Sau să zicem douăzeci de mii. Cîteva mărci în plus nu contează.

— Cîteva mărci ! rosti Paul cu reproș.

— Ei, știi doar ce vreau să spun ! Nu mai face mutra asta posacă. Ai să vezi că în curînd totul are să arate altfel.

— Vrei să mă trimiți singur la ascunzișul nostru ? Trebuie să vii cu mine !

— Bine, bine, consimți David.

Și va trebui să mai reziste cel puțin o jumătate de an în biroul de calcularea salariilor, atîta lucru poate să facă. Da, și în viața lui adie acum un vînt proaspăt. Paul ar trebui să ia exemplul. Va trebui să întreprindă și el ceva. Să-și mențină spiritul treaz, așa cum se întîmplă cu el, cu David ! În curînd se va duce cu Martha din nou la teatru. Acest lucru va trebui să se repete mai des. Vor să frecven-teze și concertele. Și poate că se va înscrie iar la un curs seral ! Niscaiva istorie... poate și economie politică.

Paul îl privea și gîndea : „Ce mai pălăvrăgeală. Parcă e în transă“.

Ce s-a ales de vioara tatălui său ? Întrebă David. Ei cum, vioara tatălui său adevărat. Da, vrea să ia lecții. De ce nu ? Vioara cultivă spiritul, e un instrument care stimulează viața interioară. Ah, ce păcat ! Tatăl lui cînta foarte bine. Așa... a dăruit-o, încă de acum cîțiva ani. Tare păcat. Da, sigur, ar putea să-și cumpere una, dar de fapt ar fi vrut să cînte la vioara tatălui său... Ce-i cu el ? Nimic, dar din timp în timp trebuie să te mai cravașezi singur ! Altfel, spiritul îți adoarme. Devii mărginit. Înțelege asta Paul ? Trebuie să devii om !

Sîmbătă dimineață, Heinrich Kühn zise :

— Prin urmare, ea vine azi. Vom bea aici o cafea. Apoi ne vom duce la Alex, la stația de benzină. Vreau să vă prezint pe amîndoi.

Îl privise cercetător pe Paul și-i așteptase reacția. Dar Paul nu răspunsese nimic.

Heinrich Kühn îi ieși înainte lui Kitty la stația de tramvai. Purta costumul de culoare închisă. Pusese masa în odaia lui. Cumpărase prăjituri și cîteva flori. Paul le auzi glasurile în fața ușii, apoi pe tatăl său :

— Așa, pe-aici, te rog... Da, aici locuim noi de la... Apoi intrară. Tatăl său o împinse încetișor în cameră.

— Acesta-i fiul meu cel mai mic, Paul. Da, cel mai mic.

Părul îi e proaspăt ondulat. Poartă o rochie simplă, neagră. O apariție plăcută, o femeie de condiții foarte onorabile. Această constatare o face, cu satisfacție, Heinrich Kühn, în timp ce Paul și cu ea schimbă primele cuvinte.

Apoi se așază cu toții în jurul mesei, la o cafea : îngrijitorul de toaletă, garderobiera și băiatul. Ea vorbește mai distins ca de obicei, se poartă puțin cam afectat. Spune de câteva ori :

— Da, da, ai băieți mari și buni, Heinrich.

Paul se uită la cei doi bătrâni cum stau alături. Îi găsește puțin cam caraghioși, când fac pe rușinoșii, zîmbesc stingheriți, ca și cum abia acum și-ar da pe față pentru prima dată afecțiunea veche de cîțiva ani. Le era parcă teamă că nu prea mai au dreptul să-și realizeze această intenție de a-și întemeia un cămin.

— Omul nu poate trăi veșnic singur, spune ea.

— Nu, nu, aprobă Heinrich Kühn dînd din cap.

Plecară apoi toți trei la stația de benzină. Kühn se străduia să întrețină conversația. Käthe era vioaie ca o păsărică, făcea pe „tinerica“, găsea Paul.

— Are o întreprindere frumoasă, Käthe. Ai să te minunezi.

— Nu găsiți, domnule Kühn, că tatăl dumneavoastră e prea modest ? Mereu îi spun, Heinrich, îi spun, ar trebui să mai ai și tu nițică grijă de tine...

— Da, da, răspunse Paul. E prea modest.

La stația de benzină Kühn zise :

— Da, iar acesta este fiul meu cel mai mare, Alex. Și ea e soția lui.

Käthe zîmbi stingherită, era impresionată de stația de benzină pe care o vedea, și de acest fiu. Vorbi și mai afectat decît acasă, la cafea, în timp ce stăteau toți în birou, unde se încasau fără întrerupere bani, se schimbau bani și se înregistrau socoteli. Soseau mereu alte automobile. Alex avea mult de lucru.

— Sper că ne veți face o dată o vizită, spuse el.

Fu apoi chemat de unul dintre salariații săi.

Heinrich Kühn zise :

— Îndată. Fiul meu vine numaidecît.

Se plimbă apoi cu Kitty de colo pînă colo prin stația de benzină, îi arată, îi explică totul, avînd totodată grijă să-i asigure pe șoferii care așteptau :

— Fiul meu vine numaidecît.

Oamenii îi zîmbeau cu indulgență, îl lăsau pe Heinrich Kühn să-și dea importanță.

Mai tîrziu, Paul se duse la agenție și închirie automobilul sport. David îl și aștepta.

— Unde întîrzii atît ? Am bilete la Operă. N-am timp decît o oră... Martha, strigă el, ies puțin cu Paul ! Da, da, mă întorc imediat.

Era nevoie să ia și sapa. Din pivniță, de-acasă.

— Repede, repede, spuse David pe scări.

După ce se urcară în mașină, își schimbă gîndul.

— Ascultă, ai putea să te duci foarte bine și singur. Eu sînt gata îmbrăcat — iar în pădure e umed. Fii atent, îți dau cheia de la apartament și pui banii în biroul meu. Sus, primul sertar din dreapta. Scoți cheia și o viri sub covor. Unde ? Firește, lingă birou ! Ei, nu mai juca teatru ! Doar nu ți-o fi frică în pădure... ? Nu, am nevoie de bani. Mîine vreau să plec, chiar pe la amiază. Astăzi o să aibă loc o mică serbare de despărțire. După Operă. Pe urmă vino și tu la bar. Da, vino ! Martha e astăzi liberă și vrea să fie clientă acolo unde, de obicei, trebuie să servească... Dar ce-ar putea să se-ntîmple ? Ai mai luat și altă dată bani de acolo. Totuși, vreau să plec neapărat mîine. Vreau să termin cît mai repede chestia cu Algeria. Așadar, fii bun și fă-mi serviciul ăsta. Cum ne-am înțeles, îmi aduci douăzeci de mii. Ți-am spus oare că am pus un pictor să-mi facă portretul ? Cînd mă întorc, tabloul va fi gata. Clasa-ntîi, crede-mă !

David se înapoie în apartament. Martha îl întrebă :

— Ce voia ?

— Nimic deosebit, răspunse el. M-a tapat de bani.

— De ce-ai sunat ? Doar ai cheie.

— N-o aveam în buzunar.

Paul acceptase cheia împotriva propriei lui voințe. Se duse cu mașina acasă și luă cazmaua. Conducea încet. Ședea la volan prost dispus. Avea pică pe frații lui. David era

un încrezut. Locuia în apartamentul acela ca un prinț. Nu și-ar fi putut amîna cu o zi plecarea și petrecerea de despărțire ? Iar Alex... ? Devenise un om de afaceri stimat. Alerga de colo-colo prin stația lui de benzină și dădea ordine. Cei doi s-au ales numai cu foloase. În schimb, viața lui au împovărat-o cu ponoase. „Frica o să treacă.“ Idiotul ! Cînd trebuie să te întîlnești în fiecare zi cu omul acela care a stat nevinovat la închisoare, cînd trebuie să auzi mereu vorbindu-se despre acea zi de august...

Îi era frică. Nici în timpul ultimei vizite la ascunzătoare nu i-a prea fost la-ndemînă. Putea fi văzut. Putea să se întîmple ceva... ceva neprevăzut !

Nu-l zări nimeni în timp ce ridica brazda de iarbă, dădea pămîntul de-o parte și deschidea capacul lăzii de lemn. Scoase unul dintre borcane. Mîinile-i tremurau. Pe șosea treceau automobile răzlețe. Lumina farurilor aluneca sclipind vag printre copaci și tufișuri. Douăzeci de mii. Și cinci mii pentru el. Pădurea i se părea plină de vietăți ascunse. Era learcă de sudoare. Mînia împotriva fraților săi creștea.

— Idioții ! fanfaronii ! șuiera el încet.

Îi învinuia că niciodată nu ținuseră seama de părerea lui.

Munci o jumătate de oră, apoi răzorul de iarbă fu din nou netezit.

Pe șosea stopă o mașină. Paul lăasă jos cazmaua și banii. Se furișă într-acolo pînă la vreo douăzeci de metri. Se opri în spatele unui copac și zări niște polițiști care se învîrteau în jurul automobilului său. Cizmele străluceau. Cataramele și nasturii uniformelor sclipeau metalic.

Strigară, înaintară o bucată spre el.

Prima pornire a lui Paul fu să dea bir cu fugiții. Apoi ieși de după copac și se îndreptă către polițiști.

— A, așa ! spuse el. Nu-i decît poliția.

— De ce ? întrebare polițiștii. Cine credeți că e ? Ce faceți aici ?

Paul văzu cele patru chipuri care-l examinau. Îi luminau fața cu lanterna.

— Mă dusesem să mă ușurez și mă gîndeam : oare cine-mi umblă la mașină ?



Simțea că-i îngheață picioarele, că spaima îi seacă puterile.

— Actele dumneavoastră, vă rog ! Și ale mașinii.  
Fetele se aplecară asupra hîrtilor.

— Să vă ușurați... ? Acum un sfert de oră am fost anunțați de un șofer că pe drumul din pădure s-ar afla o mașină... părăsită. Doar nu v-a trebuit atîta vreme să vă ușurați.

— Mi-a fost rău.

Doi dintre agenți se îndreptară spre marginea pădurii, își plimbară lanternele de jur împrejur.

— Dar încetați odată ! strigă el către cei doi polițiști. Ce înseamnă asta ? Sînt Paul Kühn, fratele fondistului ! Da, fratele lui Alexander Kühn.

Agenții se întoarseră. Își dădu seama că le potolise bănuiala. Așa, fratele alergătorului... ? A deschis o stație de benzină ? Da, întocmai. Îl cunoșteau.

Plecară, urîndu-i și „drum bun“.

Paul luă banii și cazmaua. Apoi își șterse sudoarea de pe față. Furios, dădu drumul motorului. Avea să le spună ci părerea lui ! Ei l-au atras în acest fiasco. „Frații mei ! Iar acum se îngrijesc numai de treburile lor.“ În timp ce se îndrepta spre oraș îi ura pe amîndoi.

— Porcii ! rostea în șoaptă.

L-au virit într-o primejdie care ar putea să-l distrugă. Amîndoi erau vinovați !

Duse banii în apartamentul lui David, se plimbă prin camere, repetă :

— Fanfaronul !

N-a făcut nimic ca să merite o astfel de locuință. A sacrificat un om pentru casa asta.

Apoi se duse la Alex.

— Trebuie să-ți vorbesc imediat ! Singur !

Elfie făcu ochi mirați.

— Ce s-a întîmplat ?

El nu răspunse și o luă înaintea lui Alex, care pălise. Îi spuse :

— Erau gata-gata să mă prindă... chestie de-o secundă !

Ședeau jos, în mașină. Alex îl asculta.

— Fir-ar al dracului ! Idiotul ăsta !

Paul îi povesti și despre agenții de la Administrația financiară. Pe ăștia i-a stîrnit de bună seamă cineva. Și încă ceva ! Ce-ar fi dacă polițiștii ar avea vreo bănuială oarecare ? Dacă vor face cercetări în timpul zilei și vor găsi bulgări de pămînt sau alte urme ?

— Banii trebuie luați de-acolo. Încă astăzi. Cine știe ce le mai dă prin cap ? Ar putea să răscolească... Acesta ar fi sfîrșitul !

— Asta nu mai e viață ! strigă deodată Paul.

— Idiotul ! spuse Alex. Îți dau un sfat... ferește-te de el.

— Tu ești tot atît de vinovat ca și David ! îi strigă Paul.

Se duse din nou la luminișul din pădure. Alex îi dăduse sfaturi bune. Din păcate, adăugase el, nu-l poate însoți... din cauza lui Elfie. Da, mașina trebuie trasă adînc pe un drum din pădure. Apoi să pregătească totul, să se întoarcă, să ia lada și s-o îngroape în alt loc. Dar locul trebuie să și-l imprime bine în minte !... Apoi Alex se întorsese în casă și la întrebările insistente ale nevastă-si răspunsese doar :

— Nimic important. M-a tapat de bani.

Paul fu prudent. Îi trebuiră trei ceasuri, apoi reîngropă banii la cîțiva kilometri mai departe, într-un colț unde se aflau trei fagi, foarte aproape unul de altul, aproape lipiți. Ar fi recunoscut locul și pe întuneric, în pădure, exact la șaizeci de metri de la șosea.

Hainele îi erau murdare. Se schimbă, se duse apoi la Alex, care se și culcase.

— Ce mai vrei ? E trecut de miezul nopții !

Spăimele prin care trecuse încă nu-i pieriseră. Se simțea în continuare amenințat. Oare n-ar putea Alex să meargă cu el să vadă locul ? Locul cel vechi. Pe întuneric se poate să fi scăpat ceva din vedere. Dacă polițiștii ar face dimineața vreun control, ar putea descoperi cine știe ce. Atunci, cu siguranță că l-ar căuta din nou. L-ar întreba : „Domnule Kühn, ce-ai dezgropat sau îngropat noaptea trecută acolo ?” Poate că le-ar veni în minte să ceară re-

lații asupra lui. Atunci ar trebui să le dea numele întreprinderii unde lucra. De aici n-ar mai fi decît un pas pînă la stabilirea relației : biroul de calcularea salariilor — fur-tul de la bancă.

— Cred că vezi totul prea în negru, încercă să-l liniștească Alex.

— Dar ce să spun dacă ar veni la mine cu asemenea întrebări ?

— Nimic ! Nu știi nimic. Nimeni nu poate dovedi că tu ești cel care a săpat acolo. Du-te acum acasă și vîră-te în pat !... Unde i-ai pus ?

Paul îi descrise noul loc. Alex observă cît era de agitat.

— Hai ! îl îndemnă el, du-te acum acasă ! Doamne, poți să scoți omul din fire cu spaima tale !... Ce să-i mai spun lui Elfie acum dacă mă întreabă... ?

Paul plecă umilit ca un cerșetor. Se duse la bar. Îi era silă să vorbească. Îi era silă de toate.

David trona într-un cerc de bărbați și femei. El dădea isonul, ridica paharul, rîdea, strigă ceva de care toți cei de la masă rîseră în hohote. „Iară face pe grozavul, gîndi Paul. Chefuiesc cu toții pe șocoteala lui.“ Paul se apropie de masă, o văzu pe Martha, nu salută. David îi răcni ceva prietenos. Chipul tînărului rămase rece. Aruncă pur și simplu cheia apartamentului lui David pe masă. Unul dintre pahare se răsturnă și doi, trei dintre cheflii săriră în picioare, temîndu-se să nu li se murdărească hainele.

— Uite-ți cheile ! zise Paul. Vino, trebuie să-ți vorbesc.

David îl privi încurcat. Se ridică anevoie, iscodindu-i obrazul. Toți se uitau la noul-venit. Amuțiseră. Frații coborîră și luară loc în mașină. Paul începu să povestească. David ascultă fără să scoată o vorbă.

Paul îi strigă :

— Beția a fost pentru tine mai importantă decît siguranța noastră ! M-am săturat ! Asta nu mai e viață !

David era afectat.

— Încetează, atitudinea asta e primejdioasă. La urma urmei eu am realizat totul...

— Realizarea ta a fost o crimă !

David schimbă vorba.

— Să nu ne certăm. Ai dreptate, trebuia să merg și eu. Mîine voi pleca, apoi totul va fi altfel. Ți-ai întipărit bine în minte locul ? Bine. Dar ce-ai spus adineauri sună a ură. Și sentimentul ăsta ar fi periculos între noi ! Ezită, apoi continuă pe un ton împăciuitoare : Să rămînem prieteni, Paule. În orice caz, îți mulțumesc. Și cînd mă voi întoarce, să-mi arăți locul. Acum, vino să bei un pahar.

— Nu, răspunse Paul. Dă-te jos, vreau să plec !

N-avea nici o țință în noaptea aceasta. Își spuse că niciodată n-a avut vreun țel către care să se fi îndreptat în mod conștient. S-a lăsat condus, iar acum era părtaș la o vină de neșters. Goni cu mașina prin oraș de colo, colo — străzi alese de hazard. Totul plutea în nesiguranță. Suferea, împovărat de frica pe care i-o puseseră în cîrcă frații lui. O va retrăi mereu, nu va putea să se ferească de ea, va trebui să se suporte pe sine însuși și frica, în fiecare zi...

Acceleră motorul mașinii puternice, începu acest straniu joc cu viteza, se puse singur la încercare într-o cursă primejdioasă, ca și cum ar fi trebuit să știe în clipa aceasta dacă mai valorează ceva, dacă mai e ceva de capul lui. Străzile erau pustii. Vedea cum se prăbușesc perspectivele : cele perpendiculare, cele orizontale, sfîșiate de viteză. Apoi auzi în spatele lui o sirenă, își dădu seama că e urmărit — un infractor la legile circulației. Tăie două curbe, auzi scrișnetul pneurilor. Sirena se stinsese în urmă. Zîmbi, se avîntă într-o nebunească provocare a primejdiei. Era ca o cercetare a oracolului — va fi confirmat sau infirmat.

Cînd, la o încrucișare, văzu cele două mașini care își încetineau mersul, ca să-i bareze peste două secunde drumul, își dădu seama că acesta e sfîrșitul. N-avea nici o posibilitate să întoarcă, nici să cotească pe altă stradă. Mașina lui era acum ca un proiectil lansat pe traiectorie. Se

gîndi la oameni, voi să le cruțe viața. Răsuci violent volanul, dădu maximum de viteză și obligă mașina să se smulgă derapînd în noua direcție. Văzu deodată un perete întunecat azvîrlindu-se spre el, recunoscî adevăratul chip al dezastrului, înțelese cu o claritate ultimă și definitivă ce-l așteaptă. Îi cruțase, și de acest lucru crezu că mai este conștient : era cea mai de seamă faptă a vieții lui.

N-a fost durere, a fost doar ca sunetul unui clopot mare ce se sparge— adînc în urechca lui. Apoi sunetul se depărtă, se stinse. Era mort.

David începu să învețe engleza și franceza. *Își cumpăraseră manuale pentru ambele limbi. Gîndea : Dacă am să învăț în fiecare seară cincizeci de cuvinte englezești și cincizeci franțuzești, în trei luni am să vorbesc destul de bine. Avea greutăți cu fonetica, deși în manuale se indica pronunția. Scria toate cuvintele mai complicate într-un caiet, se ducea apoi la Alex și-l întreba. Își impusese această obligație și voia să-și dovedească sieși și fratelui său că o poate duce la capăt. Alex spunea cu dispreț : Vrea să învețe dintr-o dată două limbi !*

David nu replica în nici un fel. *În fiecare seară ședea cîteva ceasuri aplecat deasupra cărților. După trei luni se duse la fratele său și-i zise : Would you like to have a talk in english or in french with me ?<sup>1</sup> Vorbiră o oră. Apoi Alex spuse uimit : Într-adevăr știe ! Da; spuse David, ar vrea să urmeze și niște cursuri, să audieze conferințe despre istorie. Se organizează acum școli serale. S-a publicat în ziare. Kühn asculta această discuție. În conștiința lui se treziră din nou mustărări.*

Heinrich Kühn avea griji. *Încă mult înainte ca superiorii săi să fi observat, el își dăduse seama că nu mai e apt pentru postul de contabil. Nu mai putea să adune ore în șir cifre. În cele din urmă șeful său de*

<sup>1</sup> N-ai vrea să discutăm în engleză sau în franceză ? (Engl.)

*secție îi adusesese fără asprine la cunoștință : Domnule Kühn, așa nu mai poate merge, din păcate.*

*Nu-i povestise Lydiei nimic despre asta, nu voia s-o neliniștească. Starea ei se înrăutățise. Doctorul spunea : Inima... și prea prost hrănită.*

*Dar aproape că nici nu mănîncă ! strigă Kühn. Nu mai vreau să te văd că dai totul copiilor !*

*Ea zise : În curînd o să fie mai bine.*

## CAPITOLUL VIII

David se întoarse în prima săptămână din ianuarie. Martha încercă în zadar să-l descoasă. El nu istorisi nimic despre călătorie. Ceea ce ar fi putut povesti se reducea la atât : Se luase după un zvon, după spusele prietenilor săi de afaceri de atunci, care-i ceruseră la Siddi-bel-Abbes arme — un pistol automat, din cînd în cînd cite un revolver, pe care totuși nu li le procurase niciodată. Îi șoptiseră : Arme ! Cei din Legiunea străină vorbiseră despre același lucru : Arme... afaceri de milioane ! Făcuse atunci trafic cu benzină, anvelope de schimb, mărfuri furate de el cu o noapte înainte.

În timpul acestei călătorii sperase să se întâlnească cu omul potrivit. Își riscase în mai multe rînduri viața. O viață nu prea avea mare valoare în Algeria. Orașul era parcă infectat de ambiția și încăpăținarea sectară a generalilor îngîmfați. Teroriștii se ciocneau cu teroriști — încă mai prostește decît în alte părți.

Pe străzi, patrulele circulau în linie de trăgători. Pentru locuitorii orașului, ieșirea din casă era interzisă de la miezul nopții pînă la șase dimineța. În suburbia *Maison Carrée* se traseră focuri. David se aruncă la pămînt. Văzu un musulman prăbușindu-se. Asta se-ntîmplă la 24 decembrie. În cartierul Pieței se trase asupra lui David. Veni în grabă o mașină cu polițiști.

— Sînteți rănit ?

Nu, David nu era rănit. Gîndea : „Sînt născut de Crăciun. Sînt un copil al norocului.“ A doua zi, în Rue Roche un european fu lovit de un glonț — David se găsea la numai douăzeci de metri de cel ucis. Atentate cu materiale explozive. Incendii. Se afla la *Café Le Normand* din suburbia Birmandreis. Sticlele de anason de pe mese începură deodată să sară în țandări. Auzi șuietul gloanțelor care ricoșau, era culcat pe podea și mai spera încă să găsească omul potrivit. De fapt, își dădea seama tot mai mult



că s-a angajat pe drumul unei afaceri murdare, dar își alunga gândurile amintindu-și de porcii de sus, cum îi numea, și își spunea că n-ar fi o vină prea mare să fie și el un porc mic. A fost însă scutit, ocazia unei „mici porcării” nu i s-a oferit. Se urzeau afaceri deosebite, dar el n-a găsit legătura. Supărat, își rosti singur sentința : n-are stofă pentru lucruri mari !

Colindă pe străzi. Sobele de tablă ale vânzătorilor de castane fumogau. În camera lui de la hotel nu era lumină electrică. Se duse la cazinou, pierdu bani, văzu europeni, era convins că unii dintre aceștia ar fi oamenii de care avea nevoie, dar se lovea de un zid de neîncredere. Neîncrederea era generală. Tancurile duruiau pe bulevardele largi. David rătăcea pe străzi, își căuta norocul, ca un câine care adulmecă pe aproape un os, fără să-l poată găsi.

Despre toate astea i-ar fi putut istorisi Marthei. Dar tăcu, prost dispus. O pensiune rentabilă la munte... Despre asta vorbi cu Martha, după ce declarase :

— Nu mai e nevoie de o a doua călătorie.

Petrecură o noapte plăcută, căci ea nu se mai duse la lucru. În această noapte discutară mult despre afaceri. El vorbi despre câștiguri mijlocii, sănătoase, cu care ar putea fi mulțumiți. Principalul e să nu mai trebuie să slujești unui stăpîn, unui străin. Da, cu asta fu și ea de acord și îi dovedi încă o dată cu cît dor îl așteptase.

Dimineața îl sună de la un telefon public pe Alex, la stația de benzină. David dormise bine, luase un mic dejun substanțial. Țigara îi făcea plăcere. Avea din nou sentimentul că și-a limpezit treburile.

Ținea receptorul la ureche, începu convorbirea pe un ton împăciuitor. Chiar și fața îi era prietenoasă, ca și cînd s-ar fi aflat ochi în ochi cu interlocutorul și ar fi căutat o cale de înțelegere.

— Alex, îți telefonez în mod excepțional... Spune-i, te rog, lui Paul să vină pînă la mine. M-am întors din călătorie. Și tu...

Păli dintr-o dată, înlemni de o spaimă plină de mirare.

— Paul a... Da, cum ? Ascultă, eu doar... În noaptea, cînd... Cu mașina sport ? Nu se poate ! Omule, asta nu se... Paul a... E...

Nu mai spuse nimic. Puse receptorul în furcă, ieși din cabină, se opri în fața ei ca și cum ar fi ascultat cu capul mult aplecat un zgomot care cerea cea mai deplină concentrare. Începu să meargă, vedea strada, casele, oamenii, se opri din nou, părea că se gîndește, se puse din nou în mișcare, simțea cele din juru-i ca o lume fantomatică, imperceptibilă pentru auz.

Cînd ajunse acasă, se îndreptă către Martha. Ea îl privi — întrebător, cercetător. O smulse în sus de pe scaun și-i spuse apropiindu-și gura de fața ei :

— Fratele meu... e mort !

— Ce ? făcu ea. Ah...

David o lăsă acolo, se duse la birou, luă cheia fostei locuințe și porni în jos pe scări.

Acasă nu găsi pe nimeni. Camera era neschimbată. Se așeză pe canapea, privi patul care era încă așternut, ca și cum ocupantul lui urma să-și petreacă noaptea aici. Privirile lui David alunecară pe dulap, pe masă. Simțea legătura dintre odaie și ființa fratelui său. Auzi vocea, cuvintele, care năvăleau spre el ca aduse de valurile amintirii și care fuseseră rostite cu ani în urmă sau numai de scurtă vreme : „N-am nici un fel de prestanță ! — Ei, clar, măi frate ! Ei, clar, măi frate !“

Camera i se părea încremenită. David stătu acolo o oră întreagă. Apoi suspină adînc și se ridică. Încă nu se gîndea la băni.

Acest gînd îi veni mai tîrziu. Îi fulgeră prin minte ca o bruscă spaimă fierbinte, însoțită de conștiința împede a pierderii. Îi mai telefonă o dată lui Alex și strigă în receptor :

— Trebuie să vii imediat ! Imediat ! Trebuie să vorbesc cu tine !

Alex zise :

— Știu ce vrei, dar pentru asta avem timp și diseară. Oricum, nu mai e nimic de făcut !

Alex veni cu mașina lui abia seara. Nu se urcă în apartament.

— Nu, spuse el ; rămînem aici în mașină.

— Cum, nu mai e nimic de făcut ? întrebă David.

— I-a îngropat în alt loc, pe care-l cunoștea doar el. Tu ești de vină. Ai fost prea comod. În noaptea aceea fierbea

de minie. Probabil a vrut să-și descarce nervii cu mașina. A gonit pe străzi ca un nebun. Îl urmărea poliția. Ziarele au scris : „ Un conducător de automobil lovit de amoc ”.

Numai un lucru rămânea de nedelegat în această întâmplare : ambii șoferi ai mașinilor amenințate declaraseră că nici măcar n-a încercat să-i ocolească. Mașina a cîrmit în fața lor, direct spre zid, ca și cum aceasta ar fi fost intenția celui de la volan.

David tăcea, se gîndea la ultima lor întîlnire, își amintea minia fratelui său.

— Da, porți o mare vină, spuse Alex rece.

— De ce ?

David dădu din cap. Se apăsă, nu voia să recunoască adevărul. Ca să cîștige timp, întrebă de tatăl său vitreg. A devenit foarte tăcut, foarte liniștit, răspunse Alex. Apoi vrău să plece.

— Dar nu poți să mă lași baltă !

— Îți dau zece mii. După aia, nimic. În trei ani am să ajung destul de departe, ca să-ți pot oferi un împrumut... bani cinstiți !

— Ești nebun ! Din cauza miniei, vocea lui David tremura. Peste trei ani ! Și pentru asta am riscat eu totul !

— Ai pierdut, și ești singur vinovat. Și, de altfel, îți voi da banii peste trei ani, numai dacă în acest răstimp ai să muncești fără încetare.

— Trebuie să-mi dai ceva din partea ta !

— Nu, nu trebuie ! Ar fi o prostie să-ți dau acum bani mulți. Ești un sac fără fund...

— Îți face probabil plăcere să mă vezi frămîntîndu-mă ? Acum ești din nou fratele cel mare, mi-ești superior, nu ?

— Nu-mi face plăcere. Știi, doar, că m-ar bucura să nu te mai văd de loc.

— Ei bine, să lăsăm asta. Cît dai ?

— Zece mii, spuse Alex.

— Ce să fac cu ei ! Am nevoie de zece ori mai mult !

— Nu de la mine, răspunse Alex.

— Ai să te răzgîndești, ascultă-mă pe mine ! David se silea să fie precaut. Vocea îi era răgușită, cînd întrebă : Nu există nici un fel de puncte de reper ? N-a spus nimic ?

— Mi-a vorbit despre trei fagi înalți, aflați unul lângă altul, foarte aproape. Trebuie să fie pe aceeași parte, câțiva kilometri mai aproape de oraș.

— Altceva nimic ?

— Nimic.

David tăcu, se reculese și zise :

— Așadar... cît dai ?

— Zece mii. Îi am aici, într-un plic.

David apucă plicul, îl viră în buzunar.

— Ai să te răzgîndești. Ți-o spun. Am să merg pînă-n pinzele albe... Vrei să mă pedepsești !

— Da, și asta.

— Pentru ce ? strigă David.

Alex nu răspunse.

Martha se întoarse dimineța, curînd după ora cinci, venind de la serviciu, de la bar. David o auzi și se sculă. În noaptea aceasta aproape că nu putuse să doarmă. Se întilniră în bucătărie și se priviră cu fețele obosite. Nu spuse nimic, și femeia îi observă rezerva mută. El își pregăti cafeaua și tăie piine.

— Ai din nou figura ta împietrită, zise ea.

David tăcu.

— Fratele tău... Ei da, spuse Martha. Sigur, e trist, dar poți totuși să te porți normal. La urma urmelor, fiecare moare o dată ! Vorbea iritată. Ce e nemaipomenit în asta ? Crezi că i-a venit greu ? Te înșeli, dragul meu ! N-am putut niciodată înțelege de ce oamenii fac atîta teatru în jurul morții.

El se opri din mestecat și o privi țintă. Martha tăcu, își pierdu siguranța de sine cînd David se îndreptă spre ea. Îi văzu mîna ridicată.

— Te previn ! spuse Martha.

David se opri în fața ei, lăsă mîna jos, făcu un semn a lehamite.

— Ah ! exclamă el cu o expresie de dezgust.

Apoi trecu pe lângă ea și ieși din bucătărie.

În dimineța aceea închirie un automobil. Se gîndi și la o cazma, dar cînd descoperi în portbagajul mașinii o rangă cu vîrful ascuțit, cazmaua i se păru inutilă. Prima dată nu îngropaseră lădița prea adînc. Era o lădiță solidă,

legată în fier. Cincizeci de centimetri de pământ peste cap fuseseră de-ajuns. Cu siguranță că nici Paul n-a îngropat-o mai adânc.

Se duse cu mașina pe șoseaua din pădure, ședea la volan și privea atent spre partea dreaptă, cerceta siluetele copacilor. Era o pădure de esențe diferite : stejari, pini, fagi. Mai nutrea încă o mică speranță.

La vechiul loc ridică brazdele de iarbă. Îi fu ușor. Pământul nu înghețase. Răscoli terenul, întepă apoi cu fierul. Nu se așteptase să găsească ceva, însă voia să înceapă căutarea în mod sistematic. Acționa gândindu-se cum ar fi procedat și el însuși în împrejurări similare.

Așadar, atunci a venit poliția. Paul a plecat, s-a întors apoi și a luat lădița. A pus-o în mașină, aici. Și pe urmă ? Eu aș fi mers cel puțin un kilometru. Cam pînă aici... aici trebuie să fiu atent. Trei fragi aflați foarte aproape unul de altul ? Atenție !

Parcurse distanța de două ori. Apoi găsi mai multe sec-toare unde se aflau cîțiva fagi mari. Acolo avea să înceapă.

Frunzele uscate îi foșneau sub picioare. Pantofii i se umeziră. În curînd simți umezeala răzbătînd prin pielea subțire a încălțăminteii. Trei fagi, foarte aproape unul de altul. Măsură din ochi distanța pînă la șosea : cincizeci, șaizeci de metri. Cu siguranță că Paul n-a pătruns mai adânc în pădure.

După o jumătate de oră găsi trei fagi. Da, aceștia erau mai apropiați unul de altul decît ceilalți. Cercetă pământul, răzorul de iarbă. De la locul cel vechi, știa cît de afinat ar trebui să fie terenul acesta dacă s-ar fi săpat de curînd cu o cazma. Trase trei linii : de la un copac la altul. Apoi începu să sape înăuntrul acestui triunghi. Rădăcinile ierbii erau înfipite solid. Împlînta oblic fierul în pământ, apoi sălta. Iarba se ținea tare.

Se silea să procedeze sistematic, își spunea că lădița trebuie să se afle undeva pe această distanță, cinci sau șase kilometri în lungime, la o depărtare de șosea pînă la șaizeci de metri. Își mai spunea că dacă un bărbat e hotărît să rezolve această problemă, cîndva tot ar ajunge la țel. Munci de dimineață pînă la lăsarea întinericului. Apoi se întoarse acasă, epuizat, cu pantofii uzi și hainele murdare. Abia putu să înghită ceva și se vîrî imediat în pat.

A doua zi de dimineață se trezi cu dureri în mâini și picioare și cu senzația unei moleșeli supărătoare. Puse starea aceasta pe seama efortului fizic neobișnuit și se sculă. La micul dejun bău un pahar mare de coniac. După aceea se simți mai bine. Sticla o luă cu el în mașină.

Făcu din nou calcule, ajunse la trei sute șazeci de mii de metri pătrați pe care îi avea de cercetat. „Să rămân ca'm ! Să ai răbdare ! Să nu te enervezi !”

Începu în mod ordonat, își spuse din nou că se află în fața unei probleme mari — cea mai mare problemă a vieții sale — pe care probabil o va dezlega. Trase o înghițitură zdravănă din sticlă. Către amiază înjură pentru prima dată, așa, pentru el. Era foarte obosit. Se odihni puțin pe bancheta din fund a mașinii, se luptă cu această moleșeală de plumb. Apoi apucă din nou sticla, căută să se convingă că a căpătat puteri noi și porni din nou la treabă. Strădanțiile sale deveneau tot mai superficiale. Împlînta ici, mergea mai departe, împlînta colo, căuta trei fagi, încercă și într-un loc unde se aflau trei stejari, se opri din nou și merse mai departe prin frunzele umede și prin liniștea pădurii, în care răzbătea surd zgomotul automobilelor de pe șosea.

Gîndurile, amintirea a ceea ce pusese în joc pentru acești bani îl mînau înainte. Oare de data aceasta nu se întorsese cumințit din Algeria ? Scormonea iarba, blestema în șoaptă și se gîdea : „M-aș mulțumi și cu puțin. O mică pensiu-ne. Zece camere. La munte !... Iarba e înrădăcinată zdravăn. Acolo doi fagi și unul, ceva mai departe. Iarba... Și doar asta nu e prea mult, o mică pensiu-ne cu opt camere... după toate cîte le-am îndurat !”

Dialoga cu propria-i minie. Înfrigurat scormonea pămîntul, se simțea înjosit că trebuie să răscolească aici ca o cîrțiță. Rîvnise totul și nu izbutise să păstreze nimic. Apucase totul atît de bine în mînă ! O mînă din care i-a scăpat totul. Așa i se părea acum. Era sortit chimului, așa cum un cal e predestinat să tragă la ham. Ceea ce nu înțelegea era doar cîme îi impusese acest jug al tristeții. O forță adversă nevăzută, neînțeleasă...

Făcuse bășici la degete, își ștergea cu mînă murdară sudoarea de pe față, se încovoia și scormonea din nou pămîntul. Gîndurile i se învălmășeau. Aproape că le putea

auzi. Cineva vorbea fără încetare. O convorbire cu cel Necunoscut : rugătoare, insistentă. „Doar nu cere prea mult, șapte, opt camere la munte ! Lovit ! Din totdeauna lovit ! De ce tocmai eu ? De ce ? Vreau să știu.“ Era ca o întrebare adresată potrivnicului dușmănos.

Apoi începu să vorbească tare, să adreseze injurii celui Nevăzut. Marelui adversar... Îi dădu un nume. Spuse :

— Porcule ! Porc murdar ! Eu să fiu cel vinovat de toate, hai ? Totdeauna eu ? Dacă toți ar fi buni, aş putea și eu să fiu bun ! Atunci mi-ar fi și mie cu putință să fiu bun ! Eu să fiu țapu' ispășitor ! Am cerut prea mult ! Mă faci să rid. La fiecare cuvânt împlînta fierul în pămînt, suflînd greu. A fost o murdărie viața mea ! O porecărie a fost. Să trăiești printre ignoranți... Și Paul, fratele meu Paul ! Acum vocea i se schimbă, deveni rugătoare. O dată trebuie să am și eu noroc ! O dată trebuie să am și eu noroc ! O dată trebuie doar... o singură dată măcar ! Cu asta trebuie să fie de acord oricine ! Doresc prea mult ? O pensiune cu patru camere...

Apoi, deodată, fierul întîmpină o rezistență. David își dădu seama că e lemn. Zgîrie cu degetele pămîntul răscolit, jubilă și, tremurînd din pricina grabei, dezveli cu degetele scîndura netedă.

— Ah ! exclamă cu voce tare.

Stînd în genunchi, scormoni pămîntul și găsi o scîndură — o bucată dintr-o lădiță. Gemea de deznădejde, ca un cățeluș în somn. Scîndura purta o inscripție. Se mai putea descifra : CASTRAVECIORI ACRI DELICIOȘI.

Zăcu nemișcat în iarbă o jumătate de oră. Apoi se ridică, zvîrli scîndura putredă cu piciorul și se îndreptă spre mașină. Se și întunecase.

Ajuns acasă, începu să-i fie frig. Făcu o baie fierbinte, dar îi fu frig și în baie. Apoi își spuse că ar trebui să bea ceva și să mănînce. Bău în grabă trei pahare unul după altul. Își prăji ouă, sta în fața tigăii și privea fără poftă petele albe care zvîcneau la foc, cu cercurile portocalii ale gălbenușurilor plutind deasupra. Mirosul și sfîrșitul tigăii îi treziră amintirea ștersă a nenumărate prînzuri pe care și le pregătise singur, pe care — stînd singur la masă —

le consumase în încăperi tăcute, în care își trăise viața singur.

Nu voia să doarmă, avea sentimentul că dacă s-ar întinde acum, pe întuneric, în pat, s-ar lăsa pradă unui atac venit de nu se știe unde. Era o frică acută, care făcea să-i clănțane dinții, ca și când o prezență străină s-ar fi furișat lângă el.

Rosti cu voce tare :

— Trebuie să beau ceva !

Dar voia să bea înconjurat de oameni, să simtă apropierea oamenilor, pentru ca întunericul și liniștea nopții să fie alungate de lumina electrică și de rumoarea unei mulțimi de voci.

Se îmbracă, hainele de comandă, cămașa albă, scrobită și cravata scumpă îi veneau parcă într-ajutor, dându-i un aspect exterior mai acceptabil. Coborî apoi la mașină și se duse la bar, la același, ca și când în tot orașul n-ar fi cunoscut alt local.

Nu erau mulți clienți. Se așeză pe unul dintre scaunele înalte. Martha veni la el. I se adresă pe un ton glumeț :

— Ce dorește să bea domnul ?

— C-u-um ? făcu el cu limba împleticită.

Privea pe deasupra ei, ca și cum ar fi refuzat s-o recunoască.

Jignită, Martha se îndepărtă. Colegele ei văzuseră scena. Chelnerii care-l cunoșteau, de asemenea. Martha se simți obligată să dea lămuriri, să le explice de ce o respinsese. Spuse încet :

— Fratele lui... Fratele lui a murit !

Îl vedeau stînd acolo. David nu privea pe nimeni, se uita la paharul pe care-l ducea la gură la răstimpuri egale. Întoarse capul spre o masă anumită, își aminti de noaptea aceea în care i se oferise un premiu de consolare. Fusesse atunci cu femeia care poartă acum numele de Müller... Masa era și astăzi aceeași. Gîndi : „Acum o sută de ani !“

Rămase la bar patru ore. În ultimul ceas se gîndi la Paul. Avea sentimentul că fratele lui se află undeva pe-a-proape, ca și când între ei doi ar fi continuat să existe o legătură ; era senzația celui care, amputîndu-l-se de curînd un picior sau o mîină, simte încă mădularul amputat. Nu-l tulbură nimeni din gîndurile lui. Martha îl servea în



tăcere, punându-i înaintea paharele pline. Nici nu-l privea. Dar, în cele din urmă, în lumina slabă observă că-i curg lacrimi din ochi, deși fața îi rămăsese încremenită. Făcea impresia că ochii-i varsă lacrimi împotriva voinței lui.

— David, zise ea. David, ce-i cu tine ? Îi atinse mîna și-și dădu imediat seama că are febră. Spuse : Ești bolnav !

David auzi această constatare nu numai din gura ei : două-trei femei îi apucară mîna.

— Are febră ! Sigur că are febră. Și fața îi e roșie.

— E bolnav !

El murmură :

— Ce-ți pasă ? Ce vă pasă... mutre de oi.

Martha chemă un taxi. Ceru imediat voie să plece. În mașină, David zise cu limba împiedicată :

— Ce mutre timpite aveți !

— Vorbești prostii, spuse Martha.

— Bine, gîngăvi el, fără să se miște de pe pernele mașinii, pe care zăcea moale, vorbesc prostii.

Apoi începură să-i clănțane dinții. Șoferul auzi și întrebă :

— Ce are ?

— Friguri, răspunse Martha.

Cînd ajunseră în apartament, David nu se mai putea ține pe picioare. Îl puse în pat.

— Să chem un doctor ? întrebă ea. Bine, dacă nu vrei... Dar mai am cîteva aspirine și ai să le iei !

Îi aduse lapte fierbinte și tabletele. David înghiți o aspirină. Martha sta aplecată deasupra lui, ținîndu-i mîna pe frunte. Îi duse din nou ceașca la gură. El închise ochii, o auzea mergînd în jurul lui, prin vîlul febrei și al conștiinței de sine aproape adormite simțea grija ce-i poartă. Era pentru prima dată cînd i se încredința cu totul.

Totul era aidoma ca atunci cînd fusese rănit : chipuri care se aplecau deasupra lui, glasuri care i se adresau — aceea prietenie care picura asupra lui din ceața ce-i învăluia privirea orbită. Încercase atunci acest simțămînt : căldura ajutorului căruia i te poți încredința cu ochii închiși și fără teamă. Nu-l părăsiseră în suferință. În spitalul curat de campanie îl vegheaseră cu grijă ; starea lui era îngrijorătoare. Îl întrebaseră dacă vrea să se spovedească.

— Dar nu sînt catolic...

— Te poți, totuși, spovedi, fiul meu, spusese prootul francez.

Asta a fost ieri. Și ceea ce se întâmplă acum este astăzi. Între ele nu e nici un interval de timp. Murmură :

— Să nu uciți pe tatăl tău și pe mama ta...

— Ai febră mare, spuse Martha.

— Am împușcat copii.

— Aiurezi din cauza febrei.

— Nu ! continuă el. Noi am ucis și copii.

— Pe unde ai fost ? Pantofii, hainele tale... toate-s murdare și umede, în bucătărie.

— În pădure. Banii sînt în pădure. Pot să am încredere în tine. Paul i-a îngropat. Între cei trei fagi înalți. Bani... Castraveciori acri delicioși...

Începu să se bîlbiie din nou, vorbind despre un om care trecea pe stradă. Zace mort pe stradă.

— Eu ! spune David, eu !

— Și-apoi, cum au luat banii... omul de la ghișeu. Înșiră frînturi dintr-o mărturisire. Și cu Paul cum a fost ? În noaptea aceea, cînd l-a trimis singur.

— Eu ! spune el. Eu !

Se spovedește, și e o spovedanie adevărată, își cere iertare. E bolnav și beat, dar pentru spovedania aceasta sufletul lui s-a pregătit de mult, împotriva voinței sale. Se spovedește în fața femeii care stă lîngă pat și care începe încet, încet, să-și dea seama de legătura dintre anumite lucruri.

Martha rămase lîngă patul lui, se gîndea că va chema în curînd medicul. David aiura, întreba de fratele său Paul și iar de bani. Uneori vorbea franțuzește, atunci nu-l putea înțelege. Mai tîrziu se liniști, dar ea îi putu descifra schimbările mimicii : frică, groază, apărare. Ca într-o pantomină, în fața ei se desfășura viața infernală a unui om pierdut.

Nu-i era frică de moarte. Dimineața nu se mai puțu ridica din pat, iar medicul spuse : Imediat la spital ! Ea se opuse, rosti în șoaptă : În curînd o să fie mai bine. Apoi făcu un fel de bilanț final al vieții ei cu Heinrich Kühn. Șoptea fraze trunchiate, îi spuse că viața lor comună n-a fost atît de rea... rău a fost doar ceea ce a venit dinafară... Copiii s-au săltat și ei din greu. Dar acum vor urma desigur timpuri bune, pentru că nu e posibil ca mereu să fie vremuri grele.

Kühn lipsise de la lucru. Acum nu mai era contabil, era numai curier și ducea actele dintr-o cameră în alta.

La ora douăsprezece, David făcea pe translatorul pentru un client. De cînd vorbea englezește, se bucura în atelier de oarecare vază. Azvîrli calfei lui cîteva țigări din pachetul pe care-l primise pentru serviciul de tălmăci.

La ora douăsprezece, Alex se afla încă la școală. Paul ședea în sala de gimnastică, unde avea loc o reprezentație dată de un teatru de păpuși și copiii se distrau grozav. August Prostu întrebă : N-ați văzut-o pe Talpa-iadului ? Și deodată apăru o fantomă înspăimîntătoare, un schelet alb, care făcea : Uu-aahh !

La ora douăsprezece Lydia spuse : Ai grijă de David.

După masă, Kühn le zise : E la spital. Se întoarce curînd. David, Alex și Paul îl priveau tulburați. Seara, Kühn se duse la doctor să-l întrebe. O slăbiciune generală... inima, spuse doctorul.

Da, dar cauza ? strigă Kühn. Cauza ?

Medicul îl privi și-i răspunse : A suferit prea mult de foame.

## CAPITOLUL IX

Zăcu în spital trei săptămîni. Îi duseseră pe targă. Simțise cum îl duc. I se părea că e ușor ca o pană purtată de vînt sau de curenți, împotriva voinței lui. Apoi se văzuse apucat de angrenajul acestui mecanism al sanitarilor. Se gîndise din prima clipă că ar putea ajunge la ultima etapă : încăperile reci din pivniță destinate celor ce și-au trăit viața. Suferea sub apăsarea acestor gînduri care-i provocau panică. Era teama că zilele lui poate s-au și sfîrșit. Tot ceea ce încă nu rezolvase, nu pusese în ordine îl chinuia ca și cînd ar fi fost un om care mai avea multe de spus, încă și mai multe de făcut. Cînd se trezea din delirul pricinuit de febră, spera din nou în timpul care-i mai rămînea și care putea netezi totul.

Convalescența începu în săptămîna a doua. Către sfîrșitul acestei săptămîni, ceru să i se telefoneze lui Alex. Acesta veni, dar părea că o făcuse din constrîngere, ca și cum și-ar fi îndeplinit fără convingere o datorie. Sora spusese la telefon că e ceva urgent. Vorbise cu Elfie, care pusese jos receptorul și întrebase :

— Un frate al tău ? Ce fel de frate ? De ce nu mi-ai vorbit niciodată despre el ?

E un frate vitreg cu care nu mai avea a face de mult, spusese Alex. Și chiar dacă ar fi vorba de un frate, ei drăcia dracului, ce importanță are ! Ea se mulțumise să-l privească atent cu ochii ei liniștiți.

Alex se opri lîngă patul lui David. Pe fața lui mai stăruia o urmă de enervare.

— Ce ai ? întrebă el.

— Am avut congestie pulmonară.

— De ce ai cerut să mi se spună că ar fi ceva urgent ? Doar nu-i nici un pericol de moarte.

— Alex, zise David. Am nevoie de bani. Rezerva aceasta costă o groază de parale.

— De ce-a trebuit să te internezi la clasa întâi ?

— Nu vreau să zac alături de suferințele altora. În glasul lui nu era nici o umbră de împotrivire, era doar ceva ca o rugămintă. Așa nu mai poate continua, Alex. Trebuie să găsim un numitor comun. De ce nu vrei să-mi dai bani ?

— Ești un pericol pentru mine și familia mea. Elfie așteaptă un copil. Ești un pericol chiar și pentru tine însuși, dacă ai bani mulți pe mână.

Alex calculase lucrurile la rece. David era înlăturat. Paul era mort. Nu mai existau banii pe care David să-i poată arunca în jurul lui ca pe un nor de praf. De partea care-i aparținea, el, Alex, nu se va atinge niciodată. Alungase cu totul acești bani din minte, spera să-i uite cu înțetul. Amintirea lor va deveni mereu mai slabă, ca o otravă, care, diluată tot mai mult, sfârșește prin a nu mai fi periculoasă. Se așteptase la opoziția lui David. Dar această zace sfârșit pe perne. Din ochii lui pierise îndărătnicia. Ochii lui cerșeau. Alex își coborî privirile spre el ; îndărătul compătimirii, pe care și-o înăbuși repede, simți ca o pornire de triumf. Fuseseră trei, dar numai el singur ieșise nevătămat la liman. În gând, considera asta o performanță.

— Peste doi ani primejdia nu va mai fi atât de mare, spuse Alex. Atunci am să te ajut să-ți asiguri existența.

— Și pînă atunci ce să fac ? Cine a ajuns atât de departe ca mine nu mai poate trăi cu o mizerabilă leafă săptămînală.

— Te ajut, dar nu acum.

— Am făcut om din tine, zise David.

Glasul lui era slab, plin de reproș.

— M-ai tirît cu tine în murdărie, replică Alex. Mai aveam încă relații. N-aș fi avut cîtuși de puțin nevoie de așa ceva !

— Știu că-mi arunci în circă toată vina. Atitudinea ta față de mine a fost întotdeauna dușmănoasă. Poate că totul a început încă de pe cînd aduceam de la școală note mai bune decît tine. Nu te-ai și închipuit milionar ? N-ai și fost un fel de erou ? Dar te-au doborît, și asta n-ai iertat-o. Erai tot atât de copt ca și mine pentru ceea ce am săvîrșit, doar motivele noastre erau diferite...

Alex tăcea, părea că gîndește. Spuse :

— Îți mai dau o dată zece mii.

— E prea puțin, prea puțin !

David clătină din cap.

Alex plecă. David privi spre ușa ce se închidea în urma lui.

Cînd veni Martha, David zăcea cu gura deschisă în pat și dormea. Apoi o privi merocănos cum despachetează niște fructe și i le pune pe noptieră. Reluaseră între ei acel ton de cicăleală care se insinuează în căsniciile ce s-au 'ofilit și au eșuat în indiferență.

— Da, a fost aici. Nu, n-am obținut nimic ! Ce era să fac ? I-am vorbit frumos !... Ascultă, aduci bărbați străini în casa noastră ?

— Aiurezi, răspunse ea.

Mantoul ei scump de blană era trîntit la capul patului. David îl privi și se gîndi la banii pe care-i cheltuia Martha pentru îmbrăcăminte.

— Ascultă, în definitiv am putea da cu chirie două dintre camerele noastre.

— De asta te-a convins frate-tău, nu ? Te faci tot mai mic. Te sfrijești, dragul meu. Trebuie cu încetul să pui frîna, altfel, într-o bună zi, o să trebuiască să te adopt ca pe copilul meu. David tăcu înciudat. Ea adăugă : Să vii mai întii acasă și-apoi om vedea noi mai departe. Acum sîntem doi contra unu ! Îi poți aminti cu duhul blîndeții ce-l așteaptă.

— Termină ! strigă el și se ridică în pat. Nu mai începe mereu cu asta.

Numai cu prilejul primei ei vizite fusese altfel. Vorbi-seră atunci aproape cu tandrețe. A doua oară, Martha începuse să-i pună întrebări. Știa totul. Iar David trebui să afle că își dăduse în vileag taina. Își amintea vag de ziua aceea în care, în frînturi de fraze, îi destăinuise adevărul.

— Nu înțeleg cum poate ajunge cineva, într-un răstimp atît de scurt, dintr-un bărbat, o cîrpă. N-ai urlat tu odată cu îngîmfare : „Eu sînt norocul tău !” Poate că ar trebui să preiau eu cîrma. Peste cîteva zile are să ți se dea drumul de aici. La urma urmelor, ești aproape sănătos.

— Nu ! spuse el cu tărie. Nu sînt încă sănătos ! Trebuie să mai rămîn o vreme aici !

— Vrei să te ascunzi. Înțeleg prea bine !  
— Haina de colo e de nurci. Cît a costat ?  
— Banii mei, răspunse Martha.  
— Banii tăi vin de la bărbați. Sint în ea și banii mei.  
— Asta mă privește. N-am primit cadouri de la nimeni. Legăturile mele cu bărbații au fost de natură strict profesională !

— Da, da, știu.  
— Dar dacă te interesează... de cînd trăim împreună, n-am avut de-a face cu nici un bărbat.

— Așa, zise el. Cu nici unul, în tot acest răstimp...

— Da, cu nici unul !

— Ascultă, am putea să vindem tot ce avem și să punem amîndoi banii la un loc. Poate că ne-ar ajunge...

— Nici vorbă de așa ceva !

— Alex vrea să-mi mai dea încă zece mii.

— Nu. Despre asta am discutat cel puțin de cinci ori. Totul era clar. Acum vine el și, fiindcă spune o dată nu, îți și schimbă părerea.

— Peste doi ani m-ar ajuta...

— Îngădui să ți se fure șansa !

David o privi pe gînduri : în curînd are sa piece. Era obosit, își simțea slăbiciunea, recunoștea că de aci înainte ea va fi cea care va dicta. Era ca și cum în tot acest răstimp de luni de zile se luptaseră unul cu altul, iar acum, în chip destul de inexplicabil, Martha rămăsese cea mai tare. Căuta să-și lămurească motivele secătuirii puterilor lui, însă fi accepta tutela, ca un bărbat istovit de ani îndelungi de căsnicie. .

Afară, în fața ferestrelor, se lăsase întunericul. Lumina din cameră era gălbuie. Cu fața veștedă, David zăcea în patul lui de suferință. Spuse :

— Încă nu sint sănătos. Va trebui să mai rămîn mult timp aici.

— Nu, zise ea. Am vorbit cu medicul. Ai să te întorci în curînd acasă !

Martha venea în fiecare zi. Aducea fructe și dulciuri, căuta să-l convingă că trebuie să-și recapete forțele.

Odată, David întinse mîna spre ea. Pălma lui urmă linia piciorului, în sus. Făcu gestul cu totul pe neașteptate, ca și cum ar fi vrut să se convingă că e femeie,



Martha zîmbi, spuse :

— Ești iar sănătos.

Rămase cu mîna pe coapsa ei și rosti pe un ton în care se amestecau și admirație, și dispreț :

— Ești... Ești o...

— Ce sînt ?

— Două picioare clasa-ntîi, răspunse el încet.

— Îți recapeți puterile. În curînd ai să te îngrași din nou.

Se îngrășă într-adevăr puțin, dar insuficient. Cînd îi dădură drumul acasă, hainele încă atîrnau largi pe el. Observînd asta, își săltă sacoul în față și murmură încet :

— Ei drăcie !

Ieșea din casă numai ca să telefoneze. Se înstăpînise gerul. Pentru el era un chin să meargă prin frig, să poarte la telefon convorbiri violente cu Alex și apoi să i le relateze Marthei.

Aceasta îi spuse :

— Trebuie să întreprinzi ceva.

Voința lui însă părea incapabilă să-l determine la acțiune. Se gîndea : „Acum, ea mă instigă“. Din cauza asta, o ura.

Odată, în drum spre cabina telefonică, făcu un mic ocol. Se luă după doi școlari care-și purtau pe umeri patinele. În apropiere se afla un parc micuț, iar în parc, un patinoar. Stătu o vreme să privească, cu gulerul ridicat, cu mîinile vîrîte adînc în buzunarele paltonului și se simțea torturat de dorința de a fi unul dintre acești băieți cu patine. Rămase acolo și privi prin grilajul de sîrmă la furnicarul de pe patinoar, pînă cînd frigul îl alungă acasă. În ziua aceea îi spuse Marthei că n-a fost posibil să vorbească cu fratele său.

Alex era neînduplecat. Îi mai dăduse încă un plic, cu banii promiși. Discuțiile de mai tîrziu ajunseseră pînă la insulte.

— Nu se poate discuta la telefon, îi spuse David Marthei. Trebuie să vorbești mereu pe ocolite;

— Ai putea să-i spui ceva mai răspicat,

— Poate atît de răspicat, încît să ne frîngem gîtul, nu ?

— Ești un prost !

— Aşa, murmură el, un prost... Îşi încruntă sprincenele. Devii impertinentă ! Cum adică ? Cum de-ai devenit atât de neruşinat de impertinentă în ultima vreme ?

— Pentru că te-ai dat pe faţă, ca un nătăflet.

Ea zîmbi.

— Am să te-azvîrl de-aici !

Faţa lui se făcuse roşie. Mînia se aduna încet în el.

Martha spuse triumfătoare :

— Să mă azvîrli afară ? Nu mai poţi s-o faci ! O ştii prea bine !

David se repezi spre ea :

— Crezi că m-ai vîrit în cofă ! L-ai prins pe nătăflet în cleşte ! O lovi cu toată palma. Iar nătăfletul trebuie să joace acum după cum îi cînţi tu !

Lovind-o mereu, o împinse pînă în dormitor. Martha nu plîngea, îşi apăra doar faţa cu mîinile, se trînti pe pat.

Cînd îi dădu pace, îşi întoarse din nou faţa spre el. Cum şedea culcată pe pat, îi zîmbi şi spuse :

— Am încasat eu şi cu totul altfel de lovituri. Mi se pare că ai început să redevii bărbat.

David ieşi din cameră, era buimăcit. După un sfert de ceas se întoarse. Martha continua să stea culcată şi să-l zîmbească. Era o chemare, căreia i se supuse. Nu avea de ales.

Mai tîrziu, sedeau întinşi alături liniştiţi. El întrebă deodată :

— Mă iubeşti ?

— Da. răspunse femeia.

David îi şopti în ureche :

— Spune-mi că mă iubeşti.

— Da, te iubesc.

— Spune-o de cîteva ori.

— Te iubesc. Te iubesc.

— Da, bine, zise el.

În ziua aceea scoase la iveală tabloul, pe care şi-l comandase. Pozase zece ore, împărţite în mai multe şedinţe. Plătise pe el o sumă însemnată, dar contemplase pictura numai cînd se afla singur în apartament. În timpul bolii, tabloul zăcuse pe dulap. I-l arată acum şi Marthei... portretul lui fără cicatrice.

Ea spuse :

- Ai putea să arăți așa și în realitate...
  - Cum adică ? Făcu un pas înapoi cercetînd tabloul.
- Nu arăt așa ?
- Nu, răspunse ea. Nu mai arăți așa.

În dimineața următoare se duse hotărît la cabina telefonică. Alex nu era la stația de benzină. I se spuse că se va întoarce abia peste două ore.

— Cine sînteți dumneavoastră ? întrebă Elfie. Ați mai telefonat parcă de multe ori.

— Un prieten.

David zîmbi spre receptor.

— Ce doriți ? Doriți ceva de la soțul meu ?

El schimbă deodată tonul :

— Ascultă, fetiço, sînt cumnatul tău. Și ai dreptate, și eu m-am săturat de aceste veșnice telefoane ! Spune-i și lui asta. Da, da, și eu fac parte din familie. Numai că bărbatul tău nu vrea să țină seama de asta. Nu doresc absolut nimic de la el. Dar mi-e dator ceva. Și m-am plictisit să-l tot rog. Spune-i că sîntem doi contra unu ! Să se gîndească la răsplată. Da, da, spune-i numai atît. Știe el despre ce-i vorba. Știe... Mîine telefonez din nou. Da, la aceeași oră.

— De ce nu veniți aici, ca să vă văd și să vă cunosc ? întrebă Elfie.

— Nu vrea el. De ce nu ? Pentru că mă socotește un rahat. Nu, asta e ceva ce ne privește numai pe noi doi.

— Ce fel de răsplată ? întrebă Elfie.

Dar la celălalt capăt al firului, după un scurt salut, telefonul se închise. Tînăra femeie rămase o clipă stînd așa, cu mîna încă pe receptor. Apoi intră în birou un client, să plătească. Ea primi banii, îi lăsă să lunece ușor printre degete în casă : monedele de argint la argint, cele de cupru la cupru, bancnotele în sertarul cel mare. Se gîndea la ape-lurile telefonice și înțelese că pricina lor sînt banii.

Cînd se întoarse Alex, îl înștiință imediat :

— A telefonat fratele tău ! De ce mi-ai ascuns că în tot acest timp el a fost cel care te chema la telefon ? Trebuie să-i dai răsplata. Mi-a spus că știi despre ce e vorba.

— Ce ? întrebă Alex. Trebuie...

— A spus să te gîndești la răsplată. Sîntem doi contra unu, a mai adăugat. Alex ce... ?

El ridică brusc capul :

— A spus asta ?

— Alex, îmi ascunzi ceva. De ce nu vine fratele tău aici ?

— A spus asta... ?

— Pentru ce-i datorezi o răsplată ?

— A îndrăznit să vorbească în felul ăsta cu tine !

— De ce nu-l cunosc ? Tu-i interzici să vină aici... de ce ?

— Nu-i fratele meu ! E o lepădătură de mercenar din Legiunea străină. Un individ fără nici un căpătii !

— Nu înțeleg. Doi contra unu... Parcă sună a șantaj. Există ceva ce tu... vreau să spun, ceva care nu e curat ?

Își privea bărbatul, aștepta. Alex sta în fața ei, dar se uita afară pe fereastră. În fața pompelor de benzină apărură o mașină. Apoi încă una. Ea întreba. El tăcea, se gîndea la pericol. „David va reveni ! Va reveni mereu ! Doi contra unu... Cîinele ăsta ! N-ar fi putut să fie el victima accidentului de automobil ? Nu, a trebuit să fie Paul. Țăsta rezistă la toate — Legiunea străină, boala, beția...” Alex intui primele mișcări ale unui joc, care ar putea să-l scape de șantajist, să-i redea libertatea. Dacă nu... Dacă nu...

— Trebuie să-mi spui, Alex.

— Mai țîrziu, Elfie. Am să rezolv problema cu el. Îi mai datorez ceva bani. Sînt ani de-atunci. Nu-ți mai face gînduri fără rost.

David telefonă a doua zi. Alex îi răspunse prietenos. Îl rugă să mai telefoneze peste o săptămînă. Da. Atunci totul se va aranja.

— Sigur de tot... totul se va aranja cum vrei tu.

Dorea să cîștige timp, o săptămînă de reflecție : soluția definitivă.

David nu are spirit comercial. Nu va fi capabil să conducă o afacere, indiferent care ar fi. Va primi bani și-i va spulbera. Apoi va veni din nou. Va reveni mereu. O viață întreagă ! În spaima ce-l cuprindea pe încetul, Alex vedea o singură soluție definitivă.

După-amiază se opri la stația de benzină o rablă de automobil. Alex ședea singur la casă. Remarcă această mașină care între celelalte părea un vagabond printre cetățeni înstăriți. Proprietarul ei intră în birou. Un băr-

bat chel, mărunț, gras. Haina deschisă îi atârna în cute neglijente, de-o parte și de alta a burții. Probabil vreun geambaș, vreun negustor ambulant cu niscaiva cheag. Intră, își zăngăni mărunțișul în buzunar și plăti costul benzinei. Alex îi dădu restul. Omul ridică mărunțișul cu trei degete, bucată cu bucată, de pe talerul de sticlă. Și în timp ce era încă ocupat cu bănuții, spuse :

— Dumneavoastră sînteți așadar alergătorul... ?

— Poftim ?

— Vreau să spun că odată ați fost un alergător renumit. Zece mii de metri și... Pentru zece mii de metri trebuie să fii tare, nu-i așa ? Alex îl privi întrebător. Păcat, zise grăsunul. Ar fi trebuit să alergați mai departe. Uitați-vă la mine, eu nu pot să alerg ca lumea. Dar ajung totdeauna acolo unde vreau. Omul rîse măcăind. Da, da, păcat. Mă refer așa, în general... la toți acei tineri care încep atît de promițător...

— Ce vreți să spuneți cu asta ? întrebă Alex.

Bărbatul duse arătătorul mîinii stîngi la nas, ca și cum ar fi stat pe gînduri.

— Dumneavoastră mai aveți un frate, care a fost în Le-giunea străină. Unde e acum ?

— Nu știu. răspunse Alex brusc.

— Așa, așa ! Ei, n-are nici o importanță. Și Paul, fra-tele dumneavoastră Paul... Da, da, foarte trist. A murit într-o mașină închiriată care-l costa vreo două sute de mărci pe zi. Ce de bani mai cîștigă tinerii din ziua de astăzi ! Nu găsiți ?

— De ce să nu cîștige ? zise Alex.

Chipul îi devenise foarte atent.

— Natural, natural, spuse grăsanul și zîmbi. De altfel, numele meu este Klose, comisarul Klose...

Ajunsese la ușă și ieși dînd prietenos din cap. Alex îl urmări cu privirile, înlemnit, stătu așa pînă cînd intra clientul următor.

Se întîlni cu David. Merseră cu mașina o bucată de drum afară din oraș. Soarele strălucea. Vedeau cum pă-durea scoate aburi. Începe primăvara, spuseră ei. Da, în două-trei săptămîni.

— Ascultă, zise Alex. Așteaptă încă zece zile, s-a mai încălzit, dar pămîntul e încă umed. Dacă ai putea aștepta

atît, n-ar mai trebui să ne bălăcim în noroi. Asta și din cauza urmelor.

— Bine, consimți David. Mai aștept atît. Dar am cuvîntul tău !

— Ai cuvîntul meu.

— Unde i-ai îngropat ? întrebă el.

Alex cumpăni numai o secundă, apoi zise :

— În spatele stadionului... Și cu femeia ce-i ? „Doi contra unu...” Știe tot ?

— Nu trebuie să mi-o iei în nume de rău, Alex. Eram supărat. Am spus-o la telefon numai așa, într-o doară.

— Și ce i-ai trîncănit femeii ?

— În timpul febrei... Am spus cîte ceva, dar era în timpul febrei. Ascultă, punem și noi ordine în socotelile noastre. Mă-nsoar cu ea. Vino odată să ne faci o vizită.

Alex simți că lui David i se luase o povară de pe inimă, îi remarcă strădania de a înnoda cu el raporturi prietenești. După un șantaj dus pînă la capăt, nu se așteptase la atîta naivitate. Gîndurile lui hotărîră execuția.

Spuse :

— Da, poate am să vin cu Elfie săptămîna viitoare. Să vedem... N-a întrebât nimeni de tine ?

— Nu, nimeni. De ce ?

— Și-n femeia ta poți avea încredere ? Ai pus apartamentul pe numele ei...

— Toată încrederea ! răspunse David. Alex, a fost un accident... Ai să uiți. Ascultă, cînd un cazan face explozie, nu cazanul e de vină, ci presiunea. Așa a fost și cu noi...

Seara, îi spuse Marthei :

— În sfîrșit, am căzut de acord cu frate-meu. Îi era frică, la urma urmelor nevastă-sa așteaptă un copil. Dar îmi dă bani. Or să vină odată și în vizită. Ai să pregătești atunci o masă bună pentru patru persoane, nu-i așa ?

— Fie, spuse Martha. În sfîrșit, bine că ai aranjat. A durat destul.

În cursul următoarelor zece zile, Alex se hotărî. Gîndul la soluția definitivă îl făcea să geamă. Dar era decis. Aduna justificări, îngrămădea în fața lui toată vina lui David. Și pe deasupra, mai venise și comisarul Klose. De ce a venit ? Primele urme ?

David va fi descoperit. Probabil că va fi pus sub acuzare, dacă femeii îi va trece prin cap să vorbească la o anchetă... Ea își va păstra apartamentul. Dar eu, eu nu știu nimic ! Nimic ! Eu sînt Alexander Kühn, alergătorul ! Cîștig bani mulți. E ridicol, domnii mei ! Declarațiile acestei curviștine... Nu permit așa ceva !

Cîteva nopți nu fu chip să doarmă. Gîndurile lui vînturau mereu justificările. În cele din urmă își acordă deplină putere. Și, în sfîrșit, găsi că intenția lui devenise de-a dreptul o datorie.

Se plimba de colo pînă colo cu o figură meditativă.

— Alex, spunea Elfie, Alex, nu vrei să-mi mărturisești ce-i cu tine ? Știu... Bag de seamă de cîteva zile... Nu, zise ea, cînd încercă să-i dea niște explicații cam complicate. Nu vorbi acum despre toate astea. Simt că m-ai minți.

— Dar, Elfie ! Pentru ce te agiți atîta ?

— E foarte ciudat. Ai un frate de care n-ai pomenit niciodată și care caută să te șantajeze. Iar tu nu-mi spui de ce !

— Ai așteptat în tot acest răstimp să-ți spun ce e între mine și fratele meu ?

— Da, am așteptat.

— Cu ani în urmă, am făcut prin mijlocirea lui o afacere necinstită. N-are importanță ce... Ei bine, înstrăinarea unor lucruri. Din partea mea, să-i zicem hoție ! Și astăzi încă îmi mai reproșez. El a plecat apoi pe neașteptate în Legiunea străină și eu nu i-am mai dat lui și complicitelui său ceea ce le promisesem. N-am mai vrut să-i dau banii, pentru că eram încă furios din cauza faptei săvîrșite.

Elfie crezu, fu de acord că e mai bine să nu aibă relații cu un astfel de frate, fiindcă, desigur, nu el, Alex, fusese inițiatorul acestei fapte.

— E atît de nedemn ! zise ea ; se simți însă liniștită că lucrurile se întîmplaseră cu ani în urmă.

După această explicație, vorbiră despre fapta de odinioară ca despre acele impasuri întunecate ce se pot ivi o dată în viața oricui. Mai tîrziu vorbiră și despre copil. Elfie spuse :

— Vreau să am doi copii. Și noi am fost doi acasă.

— Și noi, spuse Alex. Noi tot doi am fost.

*Cînd începură vremurile bune și se găsea din nou suficient de lucru, ca să-ți câștigi existența, firma îl înștiință pe funcționarul comercial Heinrich Kühn să ceară pensionarea înainte de termen. Omul se rugă de superiori. Fură înțelegători și-l mai tolerară o vreme. În fiecare dimineață venea la birou cu teama că aceasta ar putea fi ziua concedierii. Se gîndea că un om nu poate să trăiască multă vreme așa. Se duse din nou la doctor, se lăsă consultat și stărui să fie trimis pentru observații într-o clinică neurologică. Medicii își bătură capul cu el cîteva săptămîni și încercară diverse medicamente. Acestea se dovediră eficace împotriva stărilor de halucinație, dar tulburările de care suferea centrul somnului nu răspundeau la nici o terapie.*

*Heinrich Kühn era internat într-un salon în care se mai aflau cinci bărbați. Doi dintre ei erau demenți inofensivi. Unul fusese îngrijitor de toalete și înnebunise cînd, după douăzeci și cinci de ani de căsnicie, îi fugise nevasta. Se posta în timpul zilei în fața toaletei comune și cerea taxă, cu vorbele: Treabă mare? Treabă mică? I se plătea cu nasturi de pantaloni, cocoloașe de pîine și petice de hîrtie. Celălalt era un palavragiu, care povestea istorii închipuite, se împăuna declarînd că e rudă cu un rege și că va pleca a doua zi cu vaporul personal în China. Mai pre-*



*tindea că pierduse un picior în război, dar îi crescuse la loc. Și în tinerețe mîncase din farfurii de aur.*

*Acolo îl vizitară pe tatăl lor Alex, David și Paul. Intrară cîteșitrei cu fețele intimidat. Iar bolnavul nu știa ce să le spună. Da, da, suspină Kühn. Iar îngrijitorul de toalete zicea : Treabă mare ? Treabă mică ?*

## CAPITOLUL X

În seara în care își dăduse întâlnire cu David, Alex intră în atelierul stației sale de benzină și căută un ciocan greu, cu coada scurtă, folosit la montarea pneurilor de autocamioane. În mașina lui se aflau doi saci mari și o lopată. Lui Elfie îi spusese :

— Mă duc să alerg în Parcul de Vest.

Se uită la ceas. Abia trecuse de zece. „N-am încotro“, gîndi el. Cîntări ciocanul în mînă, încercă altul, îl apucă însă din nou pe primul și hotărî că acesta îi va fi unealta. Se pregătea parcă pentru o operație... o măsură antiseptică necesară ca să-și pună propria viață în siguranță.

Cu puțin înainte de unsprezece, Alex era la stadion. Parcase mașina pe o stradă mai îndepărtată. Avea s-o ia mai tirziu. David urma să vină la unsprezece. Într-o ultimă convorbire, Alex îi spusese : „Ne ducem fiecare separat și ne întîlnim în spatele tribunelor“. David acceptase. Ar fi fost de acord acum chiar dacă pînă la locul întîlnirii ar fi trebuit să alerge douăzeci de kilometri.

Alex stă lîngă peretele din spatele tribunei. S-a rezemat de el. Știe că nici un om nu se află prin apropiere. Lumina e slabă : cer înnorat, lună plină. Cunoaște locul, pe-aici a trecut ani în șir. Aici staționa mașina Riei. Îl aștepta pe el. Cîtă vreme s-a scurs de atunci ? Totul a început la stadion. „De ce tocmai în acest loc trebuie să încheie socotelile ? se întreabă el deodată. N-aș mai fi putut să indic altul, după ce-i spusesem că am ascuns banii aici. Locul acesta... nu, nu e bine. Ciocanul... aici la brîu, ascuns sub haină. David va săpa. Se va apleca. Sînt mai puternic decît el, chiar dacă... Îl voi lovi. David e un ucigaș ! Un ucigaș e ! Comisarul Klose... Nu mai e cu putință nici o amîinare. Timpul care va urma... Săptămînile viitoare vor fi grele de tot. Ultimul martor. Vina lui. El e vinovatul.“

Cu o mișcare bruscă își trage mânușile, își viră bine degetele înăuntru. Un fior rece îi furnică pielea. „Oare n-ar fi existat și alte soluții ? Da, cu câteva luni în urmă, acum însă, nu. Se încurajează : Nu mi-a mai lăsat altă cale. E vorba de Elfie, de copil. Și nu cumva și de el însuși ? Îl scutesc de multe. Sting o viață vrednică de milă.”

Aude un zgomot. Mai mult o bănuială decît o certitudine. Mușchii feței i se contractă. Încă o dată gîndurile i se poticnesc ca înaintea unei piedici. Dar simte în suflet ceva care-l împinge înainte. Este iar acea hotărîre de fier care făcuse din el un mare alergător.

Pașii se apropie. Alex se desprinde de zid.

— Aici, vino aici, spune cu o voce coborîtă și simte cît de greu îi e să vorbească.

Umbra se îndreaptă spre el.

— A, iată-te ! David stă în fața lui. Începem imediat, da ?

— Te-a văzut cineva ? Ei i-ai spus ceva ?

— Nu, nu, cum ne-am înțeles. Martha nu știe nimic. Nici un cuvînt.

— Bine, vino.

— Am adus o servietă pentru bani, zice David.

— Da, bine. Aici, ia lopata. Ai să sapi tu. Dacă mi-aș murdări pantofii, m-ar sîcîi Elfie cu întrebările.

— Bine, dă-ncoace. Unde e ?

— După colț. Sînt câteva tufișuri, acolo unde-ncepe păduricea. Ajungem numaidecît. La seama unde se află li-liacul. Da, aici îl și poți simți. Din locul ăsta sînt exact zece pași.

— Ești sigur ?

— Foarte sigur. Nouă, zece... Aici ! Aici trebuie să sapi. E la un metru adîncime.

David împlîntă lopata. Scrișnetul lopeții se repetă. Stă aplecat. Capul îi e foarte aproape. Alex se uită țintă la acest cap : o pată rotundă și întunecată. Îl aude pe David respirînd. A și împlîntat lopata de zece ori. De douăzeci de ori și mai bine. Sentința a fost pronunțată de mult. To-tuși, încă o pledoarie în favoarea lui, apoi împotriva lui... O amîinare foarte scurtă, cu repetarea zadarnică a unui proces, în care sentința rămîne neschimbată. Gîndurile lui hotărîsc din nou, ordonă sfîrșitul... execuția.

Și David sapă. Se adîncește o groapă între tufișurile de la marginea stadionului. Sapă, deodată însă își încetinește mișcările, trage cu urechea în tăcerea nopții; se simte pîndit. Parcă ar intui o primejdie... un dușman necunoscut care se apropie pe furiș... Gîndește : „E cineva pe-aici. Sintem supravegheați.“ Vrea să spună asta și se îndreaptă din șale.

Mai apucă să vadă doar brațul care cade. Se aruncă la o parte. Nu e o apărare conștientă. E o mișcare reflexă, fulgerătoare, ca și spaima care-l cuprinde. Apoi, ca o explozie : o lumină orbitoare în fața ochilor. A și uitat ce-a fost. În adîncul amintirilor lui apare imaginea unei grenade care explodează. După aceea mintea îi redevine limpede. E din nou conștient.

Strigă numai o dată, scurt :

— Alex !

Se simte prins, nu se poate apăra. Lovitura i-a atîns doar în cădere capul, însă parcă l-a paralizat. Zace pe spate și-și privește fratele aplecat deasupra lui, își dă seama de intenția acestuia. Începe să se bîlbiie :

— Alex... n-a fost în serios, Alex...

Tremură de groază, ca și cînd s-ar teme nu numai pentru el, ci și pentru fratele lui.

Acesta îl privește, spune :

— Trebuie !

Sună ca o explicație din care David ar trebui să înțeleagă că există multe motive care-i îndreptătesc fapta.

Alex ridică ciocanul. Dar ceva din lăuntru lui oprește lovitura. O barieră. Glasuri, imagini, fugitive ca stelele căzătoare, nume, perioade de timp, locuri, o țesătură a vieții lui, în care se împletește chipul lui David... Luptă împotriva tuturor acestora, vrea să se îmboldească prin ură. Spune :

— Cîine ! Șantajistule !

Îl scutură cu mîna stîngă. Dreapta și-o ține în continuare ridicată. „El a tras cu pistolul ! El ne-a tîrît pe toți în porcăria asta !“ Dar nu lovește. De vină e chipul care-l privește mut : un chip umilit, înfrînt. Образul parcă i s-a înnegrit din cauza singelui ce-i curge. Bariera nu poate fi trecută. Alex nu poate zdrobi chipul unui om. Renunță brusc, lasă ciocanul să cadă și fuge, părăsește locul acesta

unde a mai abandonat o dată... Fuge. Și în timp ce-n sufletul lui crește o groază imensă, se simte ca nimicit, dîndu-și seama ce bestie zace în el.

Peste zece minute se întoarce. David zăcea încă la pămînt. Lopata, ciocanul și sacii se aflau alături.

— Hai, spuse Alex. Te duc cu mașina acasă. Scoală-te. Poți să te ridici ?

Îl ajută să se pună pe picioare. David, stînd lîngă el, rosti :

— Nu poate fi adevărat...

Cuvintele păreau că se împleticesc.

În mașină, străbătînd străzile, Alex rupse deodată tăcerea ce domnea între ei :

— Tu ești vinovat ! Tu ne-ai vîrit în această situație fără ieșire ! Simțea parcă nevoia să se apere încă o dată împotriva groazei. Se mai calmă puțin, spuse : Sîntem în cea mai mare primejdie ! Am să te ajut, David, dar nu acum !

Îi dădu explicații, îi vorbi despre comisarul Klose și despre greșelile pe care David le și comisese.

Acesta murmură :

— Nu poate fi...

— Trebuie să mai aștepți un an, David. Ne pîndește o amenințare, am simțit asta cînd a venit la mine Klose. Și femeia aceea, cît de tare e ? Va fi strînsă cu ușa și ea !

David repeta mereu :

— Nu poate fi adevărat !

Era parcă tot printre tufișuri, gîndea : „Atît de departe a vrut să meargă. Atît de departe !“

Arunca toată vina pe Martha. Ea îl îmboldise. Se socotea un neputincios, capitula, ajunsese definitiv la convingerea că își ratase viața. Și în timp ce simte primul val de greață și îi vine să vomite, iar în fața ochilor i se rotesc încet scînteii, înțelege consternat că nu și-a dat seama niciodată de tragedia pe care a provocat-o.

Nu voia nici un medic, își puse singur diagnosticul : gravă comotie cerebrală. În primele zile vomită. Urmară apoi altele în care zăcea apatic în pat. Durerile pieriră treptat. Martha îl întreba, dar el nu răspundea. Și nu putea

suporta lumina. Femeia îl îngrijea, dar în această grijă se amesteca și dispreț. Zăcea în cameră cu storurile trase. Ea îi aducea mîncarea la pat. David nu-i mulțumea niciodată. Slăbise și mai mult. Martha ședea uneori cîte un sfert de ceas lingă el, îl observa cu gînduri încă nedecise. David nu reacționa, zăcea cu figura împietrită și se lăsa supraviețui. Părea numai o rămășiță a bărbatului pe care Martha îl cunoscuse cu luni în urmă și care, acum, îi devenise de neînțeles.

Zăcea tăcut, liniștit, în patul lui. Totul s-a petrecut cu multă vreme în urmă. Se scufunda în amintiri, ca un bătrîn dornic să regăsească în el copilul care, din cîteva cuburi mititele, voise să-și clădească o casă mare. Și-și reamintea speranța îndrăzneată de altădată de a face din viața lui un fel de operă de artă.

Cînd se ridică pentru prima oară din pat, afară strălucea soarele. Lumina lui nu-i mai provoca dureri de ochi. Își luă încă o dată de pe dulap portretul și-l privi. În fața oglinzii, clătină din cap și puse tabloul la o parte.

Martha îl întrebă :

— Unde vrei să te duci ?

— Mă duc să mă plimb o oră.

— Ce-a fost cu tine ? Unde te-ai rănit ?

— O chestie fără nici o importanță.

— Și cu banii ce e ?

— Nu mai există nici un ban. Noi doi ne vom despărți.

Ceea ce mai am împart cu tine.

— Să ne despărțim ?

— Da.

— Să împărțim ?

— Da.

— Așa... zise ea. Vrei să împărți ceea ce oricum îmi aparține !

David nu răspunse, dar se gîndi că puterea aceasta el i-o dăduse. Martha mai încercase încă o dată să și-o verifice asupra lui. În definitiv, de ce a ales-o tocmai pe ea ? Da, s-a bizuit pe dîrzenia ei, pe tăria ei. Ar fi existat și alte posibilități, alte femei. Se gîndi la Singh. Mușii sînt devotați. Mușii sînt vrednici de încredere. Iubirea li se cițește în ochi, nu te poți înșela niciodată.

În cursul acestei prime plimbări sub soarele blind de primăvară, luă hotărîrea să învețe limba surdomuților. Știa unde se află în oraș institutul de surdomuți, o școală sau așa ceva. Își avea planul lui.

În zilele următoare cercetă diferite librării. Se părea însă că nu există nici un manual pentru surdomuți. Librării îi aruncau priviri mirate, dar asta nu-l impresiona. Unul îi spuse :

— Fiți atent ; puneți palma mîinii drepte — sau a celei stîngi — la inimă și apoi o îndreptați spre persoana căreia vă adresați. Librarul zîmbea. Asta înseamnă : te iubesc. O propoziție importantă...

Omul credea că face o glumă nevinovată, dar lui David i se păru că aceasta e o propoziție într-adevăr foarte importantă : să pui mîna la inimă și apoi să întinzi palma deschisă. Înmarmat cu această știință, stătu cîteva seri în fața Institutului de surdomuți. O dată îl cuprinse amețea și trebui să se rezeme, dar era ca posedat de planul lui. În a șaptea zi, pe seară, văzu în curtea Institutului cîțiva bărbați și cîteva femei care discutau în limba surdomuților. Din acest grup se desprinsă o femeie. Se luă după dînsa. Era zveltă și tinărară. Se urcă în același tramvai cu ea, coborî cînd coborî și ea. Își spuse deodată : „Oare sînt nebun ?“

Îi auzea tocurile bocănind pe asfalt, o urmări prin întuneric, o vedea bine ori de cîte ori trecea pe sub vreun felinar. Femeia privi înapoi. El se apropie, repetînd în gînd semnele mutești.

Planul lui este acesta : vrea să-și mai înceapă încă o dată viață, cu ea. Vrea să înceapă modest de tot. Jumătate din suma pe care o va obține din vînzarea actualei locuințe vrea s-o investească într-un mic apartament. Vrea să trăiască modest, vrea să muncească, vrea să trăiască alături de „cei săraci cu duhul“, iar acum, înaintea lui, pășește ea. Pe ea a ales-o. Ea trebuie să-i fie un al doilea eu mut, vrednic de încredere.

Femeia privește în jur, grăbește pasul. David aproape a ajuns-o. În fața lor se întinde o stradă pustie, cuprinsă între case joase, parcă ghemuite în întuneric. N-a mai fost niciodată prin acest cartier. Este unsprezece noaptea. Surdomuta privește din nou în jur, apoi se oprește chiar sub

un felinar. David îi vede fața, se apropie, îi cercetează chipul și citește pe el spaima. Apoi o salută, încet, aproape cu sfială, un mic gest. Mîna, inima, palma întinsă : declarația de dragoste.

Străina pare că nu înțelege. Și David repetă gestul, îl repetă de trei, patru ori la rînd. Fața ei nu trădează altceva decît teamă. Apoi se întoarce și pornește mai departe. El pășește alături.

— Ascultă... spune. Ascultă...

În ochii ei nu se citește nici o înțelegere. O apucă de braț, și femeia începe să strige :

— Po-li-a !

— De ce strigi după poliție ? Nu vreau să-ți fac nimic ! Ascultă-mă, eu..

Femeia strigă încă o dată. E un strigăt groaznic, nearticulat. David fuge, se îndepărtează în goană, se oprește abia cînd se simte din nou în siguranță pe o stradă laterală. Acolo îl cuprinde un nou acces de amețală și trebuie să se așeze pe treptele unei case și să aștepte pînă cînd scînteile mișcătoare îi dispar din fața ochilor.

Merge pe străzi, vrea să ajungă la cea mai apropiată stație de tramvai. Și apoi, deodată, se oprește, ca unul care s-a rătăcit, care nu mai cunoaște drumul, nu mai vede în general nici un drum. Pe urmă, fără nici o legătură, își aduce aminte de bărbatul care a fost tatăl său : a plecat într-o zi, purta uniformă și nu s-a mai întors. Și femeia micuță, speriată, care l-a vîrît în familia Kühn... Nici ea nu s-a mai întors. Stă locului ca un om care după mulți ani își aduce deodată aminte și începe să fie copleșit de tristețea că și-a irosit toți acești ani.

Se gîndea la ziua de azi și la cele trecute și se întreba dacă nu e într-adevăr nebun, dacă nu înnebunise pe-n-cetul, așa încît nu-și dădea seama decît acum — și dacă nu cumva nebunia îl împinsese spre această cale de ieșire, făcîndu-l să se simtă din nou copil, la aproape treizeci de ani, și să izbucnească pe stradă într-un hohot de plîns ca într-un extaz al tristeții.



*În seara zilei cînd David își primi certificatul de calfă, se organiză într-un birt o mică petrecere. El se îmbătă mai rău decît ceilalți ucenici și începu să se bilbăie : Am să vă întrec pe toți, căcăcioșilor ! La sfîrșitul petrecerii, îl bătură. Plecă acasă copleșit de rușine. În locuința lor se certă cu Alex. Kühn era de serviciu, ca îngrijitor de toaletă. Se încăierară. Alex, care făcea exerciții de atletică ușoară, fu de data aceasta mai puternic. Paul plîngea, din cauză că frații lui se băteau. După aceea, David rătăci un ceas întreg prin oraș, umilit de îndoita înfrîngere. Noaptea o întîlni pe scară pe fata care locuia la etajul de jos. Prietenul ei american plecase, al doilea și al treilea erau de mult în America. Avea acum un copil. Îi spuse : Ei, ei, David, ești beat ?*

*Da, răspunse el privind-o cu seriozitate. Se propătea cu greu de balustrada scării. Vecina îl întrebă dacă nu vrea să-i facă o ceașcă de cafea. Vino înăuntru, îl pofti ea. Dar David nu voia, din pricina părinților ei. Tata e în tură de noapte, iar mama e plecată din oraș, zise ea. Mai tîrziu, în timp ce ședea pe un scaun în bucătăria lor, David își reaminti de nimicurile de fabricație americană pe care fata i le dăruise uneori mai înainte. Apoi o cuprinse în brațe. Fata rîdea și-l privea cu atenție. Fața lui era foarte serioasă. Îl mîngîie cu vîrfurile degetelor pe frunte și-i spuse că face o mutră de parcă ar fi vorba de viață*

și de moarte. Apoi îl sărută ușor pe gură. El o trase alături pe vechea sofa din bucătărie. Ea zîmbi cu ochii închiși, cînd îi simți mîna care o dezgolea. Să mă dezbrac ? șopti .

Da ! spuse David cu o voce răgușită. Da.

A doua zi se lăudă în atelier, vorbe urît despre ea și spuse : M-am culcat cu o femeie.

## CAPITOLUL XI

În toate aceste zile nu vorbiseră decît despre nimicuri. Martha dormise singură în patul ei. Îngrijorarea care o cuprinsese pentru prima dată o împiedicase să-i ceară explicații. Cînd, în sfîrșit, se duse dincolo, la el, la o săptămînă după ce vorbise despre despărțire, îl găsi stînd în mijlocul camerei. O privi și spuse :

— Am să plec să cerșesc !

Din tonul lui patetic își dădu seama că David se și vedea în postura de cerșetor, imagine pe care și-o făurise în gînd.

— Da, adăugă el, cerșetor lîngă Sacré-Coeur !

Apoi începu să se clatine, făcu o mișcare ciudată, nemotivată, ca un dansator pe sîrmă ce-și pierde echilibrul. Se îndreptă șovăind spre un fotoliu și se trînti în el. De acolo o privi cu bănuială, ca și cum ar fi vrut să vadă dacă ea și-a dat seama de faptul că-și pierde echilibrul. Chipul Marthei trăda uimire. David murmură :

— Fratele meu... M-a levit în cap.

La început asta mai-mai că o înveseli, apoi însă se sperie. Ceea ce spusese David i se părea aidoma bîlbîielii mincinoase a unui copil surprins asupra unei greșeli. Își formulă sentința. „E nebun !“ Acum era foarte sigură, rememora toate simptomele. Din clipa aceasta, teama puse definitiv stăpînire pe ea. Își spunea că viața îi e în pericol, se gîndea la tragedii sîngeroase. Încet, urmărindu-l neconținut, ieși din cameră. I se părea că David are în el ceva din neliniștea încordată a unui animal ținut în cușcă : oricînd gata să muște cu violență.

Îl auzea cum se agită alături, de colo pînă colo. Uneori se oprea și chipul lui căpăta o expresie gînditoare și mirată. Îi venea greu să cugete. În creier i se iscau dereglări neașteptate, la fel cu acelea de pe ecranul televizorului cînd imaginea scînteiază deodată și se destramă, pentru ca mai apoi să se unească din nou într-un tot. Gîndea : „Capul meu e de vină. Ceva e în neregulă în capul meu.“

Își aminti : S-a gîndit la lucrul acesta pentru prima dată în seara cînd și-a făcut declarația pe munte. Încercarea de atunci i se părea astăzi o copilărie. De fapt, în ultimele zile și-a pus întrebarea dacă nu cumva tot ceea ce a întreprins în viață n-a fost decît ceva copilăresc, naiv, dacă nu cumva a refuzat pur și simplu să renunțe la punctul de vedere egoist al unui copil. Cu asta credea că a ajuns aproape de adevăr. Iar acum vrea să se elibereze definitiv... ca cerșetor. Se gîndea la întîlnirea de la Paris. Ca să cerșești îți trebuie înțelegere, spusese omul. Și oare nu l-a recunoscut cerșetorul ca pe unul de teapa lui ? Așa și era, din totdeauna a aparținut tagmei cerșetorilor. Va renunța la apartament și la tot. Se va lăsa pur și simplu să decadă. Se gîndea la o viață de ispășire, îl însuflețea gîndul de a intra în rolul celui ce renunță la toate. Așa cum crezuse în tot ceea ce voise să creadă, credea și în această ispășire. Avea sentimentul că a ajuns la prima treaptă a înțelegerii supreme.

Zăcu ore în șir pe spate, meditînd la tulburările lui cerebrale. „Martha a observat că ameteșc, își spunea. Acum își inchipuie că sînt nebun. E ceva riscant.“ Se ridică, își descălță pantofii și se furișă pînă la ușă. Privi prin gaura cheii. Martha ședea într-un fotoliu și își pilea unghiile. Fața îi era gînditoare, închisă în ea, ca a cuiva care n-a mai vorbit cu nimeni de multă vreme, sau care trăiește de ani de zile singur în această casă.

David gîndi : „Veșnic își pilește unghiile“.

Martha trăgea cu urechea la camera alăturată. După ce nu-l mai auzi multă vreme mișcîndu-se, își scoase papucii și numai în ciorapi se furișă ușor spre ușă. Privi prin gaura cheii. David ședea culcat pe canapea și răsfoia ziarele. Nu putu descoperi nimic neobișnuit în purtarea lui și se întoarse în vîrfurile degetelor spre fotoliu.

Ceva mai tîrziu îi auzi de dincolo rîsul. Rîdea cu accente de ură, de amărăciune. Alergă numaidecît spre ușă. Îl văzu. Citea, mototoli apoi foaia, ziarul întreg, îl aruncă pe podea cu furie și-l călcă în picioare. Mișcările lui îi apărură Marthei ca dansul straniu al unui nebun, din care într-o clipă de nesupraveghere izbucnește întregul șuvoi al urii.

— Porcii ! Porci murdari ! strigă el.

Ea stătea la ușa, gata de fugă, se gîndea că, dacă ar ataca-o, să alerge pe culoar și să strige după ajutor.

David se liniști însă repede, ridică ziarul de pe podea și-l netezi cu palma. Mai citi încă o dată, cu voce tare, dar de data aceasta zîmbea. Era unul dintre jurnalele pe care nu le putuse răsfoi cît timp fusese bolnav. O luă de la început.

*„Punerea pietrei fundamentale a Bisericii parcului... Orașul s-a hotărît să folosească Parcul de Vest cu mai multă chibzuință. Directorul dr. h. c. Belling a făcut propunerea ca o parte din parc să fie destinat scopurilor religioase. În felul acesta a dat ființă ctitoriei Bisericii parcului. Fotografia noastră îl reprezintă, în momentul în care pune piatra fundamentală, pe omul care și-a cîștigat atîtea merite în ceea ce privește prosperitatea orașului. A cîntat un cor de copii, iar un cvartet de coarde a încadrat actul solemn, la care au luat parte personalitățile de frunte ale clerului și ale administrației orașului...”*

Lăsă ziarul să cadă din nou pe podea. Martha deschise ușa și-l întrebă :

— E ceva deosebit ?

— Nimic deosebit. Ia murdăria asta de aici.

Ea se aplecă, nu-l pierdea din ochi, se mișca prudentă, asemeni celui ce intră în cușca unei fiare sălbatice. Ridică foile una cîte una. Apoi vru să iasă fără nici un cuvînt.

— Ascultă, spuse el. Nu mă ai la mîină. Nu există nici un martor !

— Vrei să-mi bagi cine știe ce în cap ?

— Prin plecarea mea nu pierzi prea mult. Apartamentul îți aparține, cu tot ce e în el. Îți aparține totul... totul ! Am să plec peste cîteva zile.

— Cînd ? întrebă Martha.

— Așa, peste trei, patru zile.

Nu-l credea, presimțea o manevră vicleană.

— Ce-ai să faci ?

— Am să cerșesc. Lîngă Sacré-Cœur.

Martha nu mai avu curajul să doarmă în apartament. Lipsi o zi și-și închirie o cameră la hotel. Apoi se întoarse, intră cu băgare de seamă. Privi prin gaura cheii la ușa fiecărei camere, îl văzu șezînd în ultima odaie.

David își spunea că Martha ar fi trebuit să fie de mult acasă, chiar dacă ar fi petrecut o zi întreagă cu un bărbat. Nu voia să-i iasă în întâmpinare, se convinsese de prezența ei simțind-o că se uită prin gaura cheii. „N-are încredere în mine“, își zise.

În timpul celor două zile următoare, David și Martha se furișară prin încăperi ca niște fantome ale propriilor lor spaime încarnate, se pîndiră prin gaura cheii.

În ultima dimineată, întoarsă de la bar, ea se odihni o oră în fotoliu. Se mai spionară încă o dată. David văzu că Martha și-a scos rochia. Mai înainte de a se schimba, se duse și ea din nou la ușă. Îl văzu culcat. Gîndi : „Doarme“. Gîndurile ei se roteau în jurul ideii neînduplecate că David e nebun și cînd doarme.

Părăsi apartamentul în virful picioarelor. Luă o mașină. În camera de așteptare a avocatului trebui să zăbovească mult. Era acolo numai o femeie de serviciu care trebăluia cu zgomot prin încăperi. Apoi veniră secretara și o dactilografă. În cele din urmă sosi avocatul : proaspăt bărbierit, ușor parfumat, bine dispus, într-un costum gri.

Luă loc în fața lui și începu să vorbească, o stăpînea în primul rînd grija de a se pune în siguranță.

— Interesant, interesant ! exclamă domnul avocat din cînd în cînd. Nu, nu aveți de ce să vă temeți, dacă mă ocup eu de această afacere.

Dar avocatul ar putea dovedi că ea este proprietara apartamentului... ? Desigur, din punct de vedere juridic, situația apartamentului este absolut ireproșabilă. Există actul redactat atunci de el. Glasul lui avea un plăcut timbru baritonal. Îi garanta securitate deplină. În definitiv ea a trebuit să ducă o luptă grea cu sine însăși. O, desigur, acest lucru e cu totul de înțeles.

Discutară un ceas, apoi avocatul luă receptorul, formă un număr.

Cei de la Prefectura poliției voiau să trimită un automobil.

— Nu, nu, domnii mei, venim cu mașina mea. Nu trebuie să se facă vîlvă ! Recompensa însumează... Prea bine. Îmi garantați că doamna, clienta mea, rămîne în umbră ? Îmi mai garantați că...

Îi garantară totul.

— Mă lăsați pe mine să vorbesc, zise avocatul, pe cînd se aflau în mașină și treceau prin oraș.

— Cum spuneți că se numește barul unde lucrați ? A, foarte drăguț. Poate am să vin să vă fac o vizită acolo...

Apoi intrară în clădirea Prefecturii, pe un coridor văzută o duzină de agenți de care erau așteptați. Din toată duzina rămaseră numai patru. Ceilalți fură îndepărtați din încăpere cu gesturi energice de către un bărbat măruntel și gras.

— Klose e numele meu, comisarul Klose. Da, vă cunoaștem. Omul rîse măcăind. În săptămînile ce urmează ne-am fi cunoscut și mai bine. Dar așa merge mai ușor. Pot să vă mărturisesc că am contat mult pe dumneavoastră.

Avocatul începu să vorbească. Uneori, Martha aproba din cap. Comisarul Klose sări la un moment dat de pe scaun și ieși din încăpere.

— Așa, zise el. Aparatul s-a pus în mișcare... Continuați, continuați !

Pe perete, chiar deasupra capului lui Klose atîrna o mică placă de lemn cu un aforism, spiritual în intenție. Martha îl citi, se gîndi o clipă, găsi aforismul cam prezumțios. Dar o preocupa.

— Știți, a durat cam mult pînă cînd dumneavoastră...

— Domnule comisar, spuse avocatul cu reproș. Zbuciumul sufletesc, înțelegeți ?

— Dumneavoastră sînteți fiica unui fost ofițer... Executat, da, știu. În 1945. Nici un fel de rude. Crescută într-un orfelinat... Și mai tîrziu... Klose bătea toba cu degetele pe tăblia biroului și o privea gînditor. Mai tîrziu ați fost trei luni sub control. Bine, bine, v-ați prins din nou curînd în cursă...

— Domnule comisar ! spuse avocatul.

— Prea bine. În orice caz, se pare că recompensa vă este asigurată. Dar ceva mai devreme ar fi fost...

— L-am iubit ! spuse Martha.

— Așa, l-ați iubit !

— Da. Acum e nebun. Am să-i trimit întotdeauna de Crăciun cîte un pachet.

— Ei da, se va bucura cu siguranță.

/ Cei patru bărbați rîseră. Martha îi privi mirată.

Spuse :

— Venirea mea aici a fost cel mai bun lucru pe care-l puteam face pentru el.

Cineva intră în birou și-i șopti ceva comisarului Klose. Acesta și agenții părăsiră încăperea.

— Numai o clipă, zise Klose.

Martha se întoarse către avocat și-l întrebă încet :

— Pot lua banii imediat? N-aș vrea să mai calc pe-aici.

Klose reveni și spuse :

— L-au adus. Cu celălalt sînt pe drum.

Martha rămase în biroul comisarului trei ore, se tot uita la maxima atîrnată pe perete, deasupra capului lui Klose : „Imposibilul se face îndată, minunile durează ceva mai mult“.

Alex avusese de gînd să-l viziteze pe David. Dar nu rămăsese decît la intenție. Își dădea seama că ezitarea lui poate deveni o primejdie. Seara de pe stadion era un coșmar care nu-i dădea pace. Ar fi existat și alte soluții... chiar de la început ! Se simțea nenorocit, gîndea mereu : „Am fost bolnav. Am fost, desigur, bolnav. Iar eu m-am crezut totdeauna cel mai tare, cînd de fapt eram cel mai slab.“

Se hotărî la un compromis. Într-o dimineață îi spuse lui Elfie că mai are de rezolvat cîteva scrisori. Ea plecă singură la stația de benzină. Alex începu o scrisoare. La ora nouă dimineața, cînd veni femeia angajată cu ora, care se ocupa zilnic de gospodărie înainte de amiază, scrisese totuși numai atît : „Dragă David“.

Voia să-i scrie că amîndoi trebuie să uite. Voia să-i vorbească despre o cotitură în relațiile dintre ei, fiindcă, la urma urmelor, au crescut împreună și, chiar dacă s-au ciocnit cînd și cînd, poartă totuși amîndoi numele de Kühn. Voia să-și exprime și căința pe care nu dorea totuși ca David s-o considere slăbiciune. Apoi voia să examineze posibilitățile pe care le-ar putea găsi împreună pentru David. Era o scrisoare grea. O începu de două ori și rupse apoi colile, luînd-o de la capăt cu aceleași două cuvinte și cu data. Ședea în fața hîrtiei și auzea dincolo, în odaie, femeia dereticînd.



Și-a rezemat capul în mină și reflectează. Trebuie să fie o scrisoare lungă... o purificare atotcuprinzătoare. În intervalul acesta sună cineva la ușă. Aude, dar nu acordă atenție.

Trei bărbați intră în cameră. Poartă paltoane și pălării pe care nu și le scot. De sub borurile pălăriilor îl cercetează figuri tăcute. Se îndreaptă în scaun și se uită la ei. Oamenii continuă să tacă, doar îl privesc. Are sentimentul, certitudinea bruscă : aceștia sînt călăii.

— Da... spune el. Da.

Apoi străinii încep să vorbească, rar, foarte convingător în superioritatea lor rece. Lui i se pare că cei trei au venit să-l ducă la locul de execuție.

Apoi se ridică. I se îngăduie să schimbe cîteva cuvinte cu femeia. Minte :

— Spune-i soției mele că mă voi întoarce curînd.

Femeia iese din nou din cameră. Unul dintre agenți dă din cap :

— Nu, domnule Kühn, în apartamentul acesta nu vă veți mai întoarce.

— Nu mă voi mai întoarce... ?

Rostește întrebarea ca pentru sine. Apoi coboară cu toții scara. Jos se află o mașină.

— Așa-s instrucțiunile, spun ei și-i pun cătușele.

Nu se apără. Dar se uită mirat la miinile sale încătușate și se gîndește la moarte.

Sus, în cameră, pe birou a rămas scrisoarea. O foaie de hîrtie albă, goală, datată, care începe cu : „Dragă David“.

*În camera mobilată își pusese rufăria într-un dulap cu miros străin și cu uși care scârțiau ușor. Kühn murmurase : Trebuie să am grijă de tine, dar nu se împotrivișe prea mult ca David să se mute. Acum se gîndea la fata de la etajul inferior. Amîndoi știuseră că legătura lor tăinuită avea să aibă un sfîrșit. Lui i-o interzisese ră familia. Alex îl mai și batjocorise. Și totuși pentru David nu existase decît această posibilitate : s-o iubească.*

*Sedea în liniștea cămăruței, se gîndea : Locuiesc acum aici. Era ca și cum și-ar fi luat alt nume. Se simțea foarte departe de viața lui din trecut, la care medita ca la un lucru pe care trebuie să și-l lămurească. Prin minte i se perindau însă numai frînturi de gînduri, confuze. Unchiul meu David cu sabia... Vioara tatălui meu... Existau și niște manuscrise într-o cutie de pantofi. Unde or fi oare ? ABBA... Iar asta înseamnă tată. David, marele rege. Șopteau cei din sala de gimnastică : O, ce voinic e... Se spărgeau vitrine. De ce fac asta ? Toți spuneau : A început războiul ! Cine-ți împletește cozile astea frumoase ? Zboară cărăbuș. David al meu trebuie să învețe ! Șase ori șase ! Treizeci și cinci ! Prizonierii bocăneau cu galenții lor. Așa procedează întotdeauna învingătorii cu cei învinși. Nu avem nîc ! Și cîinele mincinos, cu*

*nuiiaua... porcul laş ! Toţi porcii laşi !... Lăcătuş-auto !  
Ea n-a mâncat nimic. În curînd o să fie mai bine...  
Vremurile bune ! Zboară cărăbuş. Să mă dezbrac ?  
Zboară cărăbuş.*

*Cămăruţa era strîmtă, şi el gîndea : Ca o celulă.  
Aşa am să trăiesc eu... într-o celulă.*

## CAPITOLUL XII

Încă nu făcuseră mărturisiri. Fostul mercenar din Le-giunea străină se pornise pe scandal. Celălalt tăcuse de la început. În cursul anchetei, întreprinsă de opt agenți în-cercați, sub directa conducere a lui Klose, comisarul aler-gase dintr-o cameră în alta, zvirlindu-și întrebările ca pe niște săgeți.

Către seară, Klose gemuse :

— Ah ! Sint tari, dar i-am prins în p'asă.

Către unsprezece noaptea începuse să strige :

— Gata ! Să punem punct ! Luați-i !

Avertismentele lui rămăseseră fără răspuns. Comisarul Klose fusese nevoit să prezinte superiorilor un raport mo-dest. Cu această ocazie trebuise să-și șteargă sudoarea de pe frunte. Când ieși din camera judecătorului, se răsti la secundanții săi :

— Trebuie să-l aduceți pe tatăl lor ! Să-l luați din scurt chiar în noaptea asta și să-l stringeți bine în chingi. Apoi miine dimineată : trebuie interogată nevasta alergătorului. Și încă o dată muierea aia de la bar ! Miine de dimineată ! Și să dați un comunicat presei cu toate numele. Da, asta a hotărît-o șeful pe barba lui ! Se liniști din nou și continuă, nu fără oarecare automulțumire : Ei da, domnii mei, am avut dreptate chiar de la început. Erau doar niște amatori. Profesioniștii nu și-ar fi asumat niciodată un asemenea risc. Un singur minut ! Niște amatori excepționali, amîn-doi tari. Ei da. Așadar înștiințați-o pe nevasta ăluia și pe... tîrfa individului. Și-acum, pe miine dimineată !

Așteptă cu bucurie această dimineată, comunicatul din presă... „Prin munca minuțioasă a poliției judiciare s-a reușit...” Bucuria lui semăna cu aceea a unui pescar. O captură norocoasă ! Așa cum se ivește numai la zece ani o dată. I se oferea ca o compensație pentru miile de pești-

șori care se zbătuseră în plasa lui. Era cazul lui, captura lui de mult râvnită.

Heinrich Kühn nu știa nimic. Ședea în fața mesci lui, pe care se aflau pieptenii și periile, purta jacheta albă de lucru și-i privea buimăciți pe agenți.

— Nu-i adevărat! Nu poate fi adevărat. Arătați-mi legitimațiile.

— Vina fiilor dumitale a fost dovedită, domnule Kühn.

— Crima și furtul de la 30 august...

— Descarcă-ți conștiința, domnule Kühn. Ești om bătrîn, doar nu vrei să compari alături de ei pe banca acuzării? Știm totul. De multă vreme sîntem pe urmele fiilor dumitale. Avem intenții bune față de dumneata.

— Ce? făcu el. Ce?

— Da, avem intenții bune față de dumneata. Fiii dumitale sînt făptașii.

Fața lui se aprinse:

— Nu! Știu sigur că asta nu-i adevărat. Apoi, ca și cum i-ar fi lămurit: Din mai multe motive știu precis!

Vorbiră cu el un ceas întreg, se intrerupeau mereu, cînd clienții intrau în toaletă. Kühn refuza să înțeleagă, pur și simplu respingea adevărul, în timp ce gîndurile îl torturau. Asta a fost atunci... Era în ziua... Am venit seara de la grădină... **Tăblița ATENȚIE! PERICOL DE AUTO-ÎMPUȘCARE.** În ziua aceea a fost.

Agenții plecară, îl invitaseră să vină de dimineată la Prefectura poliției. Pe scări își spuseră:

— Un om bătrîn. Nu, de la el nu vom scoate nimic.

Kühn șade pe scaunul lui. Privește țintă în gol, încă se apără. Intră cineva și se închide într-unul din micile compartimente. Kühn l-a uitat pentru o clipă.

„Ziua, în care eu...” Îi vede ca într-o fotografie. Stau la masă și mănîncă. „Ah! Au tăcut, cînd le-am povestit despre crimă.” Își îndreaptă spinarea pe scaun și, ca și cînd ar aștepta un răspuns, îi numește pe fiecare în parte: „Paul, Alex, David. Erau la masă și mestecau în silă. Ședeau țepeni. Mă gîndeam că poate se certaseră.”

Văzuse legitimațiile agenților. Desigur, erau de la poliție... Ah! Și apoi, dintr-o dată, David și-a luat un apartament. Alex mi-a înapoiat banii. Paul se plimba cu ne-

norocita aia de mașină scumpă. Paul ! Fiul meu Paul ! Dar n-ar putea oare să fie și o greșeală ? Trebuie să fie o greșeală ! Mi-au spus : „Vina lor a fost dovedită“. Iar el a simțit că îl compătimeau. Era o compătimire adevărată, cei doi agenți îl priviseră aproape cu tristețe. Gîndurile lui saltă, oscilează ca un ac de busolă care arată mereu altă direcție. Încă nu există pentru el o direcție definitivă. Iar clienții lui vin și pleacă. Le întinde prosopul, apoi pieptenele. Stă în spatele lor și îi perie pe umerii hainei pe unde nu sînt întotdeauna fire de păr, dar ar fi putut să fie, așa cum cred domnii. „Mulțumesc frumos. Vă rog frumos.“ Aici mai e încă îngrijitorul de toaletă, de fapt numai funcția lui, care se desfășoară automat mai departe, o fantomă, un înveliș fără conținut : Heinrich Kühn, pázitorul și administratorul acestui loc al unor importante treburi omenești.

Către dimineată a înțeles că trebuie să fie adevărat. O și spune : „Ei sînt făptașii !“ Și dintr-o dată își dă seama că i-a pierdut pe toți. Brusc izbucnește în mintea lui flacăra acestei înțelegeri. Saltă capul : îl cuprinde o spaimă care-i taie răsufliarea, iar pentru o clipă vede marea recoltă a morții, vede legiunea slujitorilor acesteia. Printre ei sînt și fiii săi. Dar ei au tăiat numai un singur pai ! Acum Kühn îi acuză pe ceilalți — pe cei mari, generali, conducători, oameni de stat, perceptorii, hăituitorii de sclavi și călăi, pe care-i numește acum slujitori ai morții. A citit în ziare despre faimosul ucigaș de evrei. Ucigaș de evrei, ucigaș de tineri... Acela a ucis mii de oameni, nu ? Doi dintre fiii lui, numai unul... Asta face, de cap, o jumătate de om...

E ca și cum ar implora un tribunal necunoscut : Totuși, de cap, numai o jumătate de om... Abia dimineata își dă seama de această greșeală de calcul pe care o introdusese cu încăpăținare în ecuația prin care cerea milă. Acum nu mai îndrăznește să iasă din toaletă. Se furișează într-una dintre cabine și întoarce închizătoarea la „ocupat“. Mai tîrziu o aude pe Kitty strigîndu-l în fața toaletei. Nu răspunde și rămîne nemișcat. Deschide numai cînd simte că afară s-a făcut liniște. Apoi se strecoară cu ochii plecați pe lîngă chelnerii care cască și tocmai pun scaunele pe mese.

La garderoba goală atîrnă numai pardesiul lui. Atîrnă în cuier, fără vlagă, ca un spînzurat. Și în timp ce-și pri-

vește pardesiul, are impresia că acesta parcă l-a așteptat cu credință, dar acum a murit și el.

N-a mâncat, s-a trîntit pe pat fără să se dezbrace. A adormit, și după patru ceasuri s-a trezit. Tăcerea domnea în încăpere ca o boltă ce se arcuia sus, deasupra lui. Se simțea mic de tot și mut.

Îndată după ora opt, Heinrich Kühn porni la drum. Nici acum nu mîncase încă. Își simțea capul ciudat de ușor. „David ! gîndi el, acesta era vinovatul. Îl despărțea acum din nou de fiii săi. Dar și aceștia trebuie să fi fost gata de așa ceva.“ Gîndi : „Asta n-am meritat-o ! N-am meritat-o ! David, piaza-rea... Nu pot face nimic. Ce pot să fac ?“ Știa că de aci înainte se va gîndi mereu la asta. Numai somnul va fi o scurtă întrerupere. Cele patru ore, în care putea să doarmă. Era ca o condamnare : „De aci înainte, tot restul vieții mele, mă voi gîndi la asta douăzeci de ore pe zi.“

„N-am meritat-o... N-am meritat-o... Și Paul, fiul meu Paul...“ Buzele i se mișcau într-un murmur neauzit, în timp ce se îndrepta spre uriașa clădire în care, într-una din încăperi, se aflau închiși fiii săi.

Cînd ajunse acolo, se opri ezitînd un răstimp în fața ușii care i se indicase. Apoi bătă. Cu degetul indoit, gata să bată a doua oară, cu capul plecat să tragă cu urechea, stătu și așteptă. În cele din urmă i se păru că cineva l-a chemat dinăuntru. Dar în încăpere nu era nimeni. Se afla într-o anticameră, în fața unui birou gol, văzu la stînga și la dreapta cîte o ușă care duceau spre camerele de anchetă propriu-zise. Auzi voci și se îndreptă fără zgomot spre una dintre uși.

O voce străină spunea :

— Te-ai dus la bancă ! Era puțin înainte de ora douăsprezece ! Casierul stătea la ghișeu. De acolo a fugit doi, trei metri. Ai tras ! El s-a răsucit și a căzut înainte, într-o rină !

David, David vorbea :

— Fiindcă fratele meu Paul cunoștea locul, dumneavoastră credeți că noi trebuie să fi fost ! De ce mai cereți mărturisiri, dacă știți totul atît de precis ?

— Și apartamentul, care a costat mii de mărci, și pe acesta ți l-ai procurat din solda obținută în Legiunea străină, nu ?

— Dar v-am spus : au fost banii ei !

Heinrich Kühn sta cu gura căscată. Se furișă apoi la cealaltă ușă, se opri din nou într-o atitudine umilă, gata să bată.

— Domnule Kühn, dumneata nu ești un ucigaș ! Frațele dumitale te-a constrins. Ai avut o dată ghinion, și într-o clipă de slăbiciune...

— Nu ! strigă Alex. N-am nici în clin, nici în mînecă cu chestia asta !

— Vinovăția dumitale e dovedită, domnule Kühn. Va avea loc o confruntare care nu-ți va mai lăsa nici o posibilitate. Crede-ne !

Heinrich Kühn fugi din anticameră. Niciodată în viața lui nu trăsese cu urechea la uși străine. Străbătu în grabă coridorul, alergă jos pe scări, se opri în fața unei ferestre deschise și respiră adînc. Furase o informație. Picioarele îi tremurau și avea sentimentul că a devenit complicele fiilor săi. Ei își susțin nevinovăția. În mintea lui licărește o speranță nouă. Kühn cîntărește posibilitatea unei salvări.

Cînd se întoarse, în fața ușii stătea Elfie. Îl privi. Chi-pul tinerei femei era ca de ceară.

— Se strigă în gura mare, spuse ea încet. Pe toate străzile...

— Ce... ce se strigă ?

— Alexander Kühn, cunoscutul alergător, un... un...

Bătrînul dădu agitat din mîini, nu voia să audă. Cu-vîntul nerostit parcă îl îboldea. Fața încordată îi deveni ca de piatră, o revoltă bruscă, din cauza căreia îi tremura capul, îl împinse înainte. Smulse ușa, intră fără să bată și pe ușa a doua. Fața sa exprima un fel de ardoare. Văzu agenții, care-l priveau uimiți. Strigă :

— Eu sînt vinovatul ! Eu am făcut-o, împreună cu fiul meu Paul !

Nu dădea urmare nici unui plan. Era o inspirație de moment. Nu stătu pe gînduri, nu stătuse pe gînduri nici atunci, cînd îi salvase pe oamenii aceia din casa incendiată, între ruinele căreia îl lovise grinda. Își aducea



aminte vag... era mult de-atunci și prea mult a trăit sub această crustă de epuizare.

Alex și David erau în încăpere.

Kühn rămâne o clipă liniștit, fiii lui îl privesc cu ochii holbați.

— Ce-i ? Ce-i ! Comisarul Klose stă în spatele biroului. Cine ești dumneata ? Ce vrei dumneata ? A ! Tatăl. Ei, omule, acum liniștește-te.

— Da, spune bătrînul. Eu am făcut-o. Vi-o jur !

— A, așa, asta o vom vedea îndată.

Klose e numai bunătate, numai bunăvoință.

— O clipă, spune Alex. Tatăl meu are o contuzie cerebrală. Se întoarce către acesta. Tată, nu face lucruri de-astea !

— Da, da, zice Klose. Poftim cu mine. Așa, aici în camera asta. Și acum ia loc. Da, pe scaunul ăsta. Klose și doi agenți stau în fața lui Heinrich Kühn. E frumos, într-adevăr, că recunoști atît de repede. Totuși, totuși, noi știm să prețuim un asemenea gest. Ce vîrstă ai ? Șaizeci și cinci ? Nu, abia șaizeci. Ei da, nu e o vîrstă prea înaintată pentru o treabă ca asta. O da, la șaizeci de ani poți face așa ceva în joacă...

Klose începe să întrebe. Zîmbește ; ceilalți doi zîmbesc și ei. Apoi Heinrich Kühn răspunde.

— Era cu puțin înainte de ora douăsprezece... Nu, casierul nu se afla la ușă, ședea la ghișeu. De acolo a fugit. Așa, cam doi, trei metri. Atunci eu am tras. Unde am învățat să trag cu pistolul ? Doar am fost soldat... Nu, a căzut așa într-o rînă. S-a întors... Vă spun doar, Paul cunoștea bine locul... Nu, nu, banii se găseau într-un coș sub masa de la ghișeu... Mașina era în curte. Paul a întors-o repede... De mașină nu-mi amintesc chiar așa de precis. Cred că era neagră. O mașină mare...

Klose nû mai zîmbește. Asistenții privesc tulburați.

— Contuzie cerebrală... șoptește unul dintre ei către șef.

Comisarul sare în picioare, iese repede din cameră, fără să scoată o vorbă. Se întoarce, ține în mînă cîteva fotografii, le întinde lui Kühn.

— Care dintre aceștia e casierul ?

Sînt cinci fotografii-tip ; cea de a șasea se deosebește

puțin de celelalte prin mărime ; are un format ceva mai lung.

— Ei da, spune Kühn. A trecut o vreme de atunci... Examinează figura, gîndește că ar putea fi a unui funcționar de bancă. Te poți înșela, însă... La celelalte fotografii se uitase numai în treacăt, se oprise la cea de a șasea, pentru că era ceva mai mare și pentru că figura putea să se potrivească... Sînt aproape sigur. Acesta este !

— O clipă, o clipă, spune Klose. Mișcările sale devin mai agitate. Își mușcă buza de jos. În ziua de 30 august, fiul dumitale a fost la serviciu. Lucrul e dovedit !

— A lipsit o jumătate de oră, răspunde Kühn. N-a observat nimeni. Pe urmă a mîncat la cantină.

— Dar cel de pe fotografie nu este casierul !

— Totuși, rostește Kühn. El este.

Klose stă în fața lui, mic, gras, cu fotografia în mînă. Sufală ca după un efort. Deodată se întoarce, iese din cameră și strigă :

— Un neurolog ! Imediat un medic !

Veni un specialist, un medic. Vorbi cu Alex despre tatăl lui. Este unul dintre cazurile neobișnuite, îi spuse medicul în cele din urmă lui Klose. Ar trebui să fie consultat un psihiatru, un expert în medicina legală. Specialistul respectiv e însă plecat tocmai acum în interes de serviciu și va fi disponibil abia peste patru zile.

Heinrich Kühn suferea la gîndul că devenise complicele fiilor săi. Dar era hotărît cu încăpăținare să joace mai departe acest rol, și-l asumase și își dădea seama că îl poate juca. Cazul îi era foarte bine cunoscut, ziarele publicaseră relatări amănunțite. Vorbise și cu Paul, îl iscodise despre bancă, după ce aflase că banii jefuiți erau ai firmei lui. Mai existaseră atunci și alte motive care-i stimulasera interesul. Sperase că făptașii vor fi pedepsiți. Și era mînios împotriva tuturor răufăcătorilor. Piersicile, iar cu un an înainte prunele... Își amintea ce sentință ceruse el atunci. În acea zi de august își pictase tăblița și rostise o sentință de moarte împotriva propriilor săi fii.

Nu înțelegea încă pe de-a-ntregul cum s-a putut ca în familia lui să se nască o crimă. Acum însă nu mai era judecător, acum spera în îndurare. Era ca și cum s-ar fi

adresat unei instanțe necunoscute, era convins că și îndurarea trebuie plătită și se oferea ca jertfă, ca un fel de compensație pentru deficitul pricinuit într-un sistem de contabilitate superioară.

Își juca rolul, avea pentru fiecare întrebare un răspuns. Când devenea nesigur, spunea :

— Asta am uitat-o...

Îl închiseră.

Comisarul Klose ordonă să fie adusă soția frizerului, pentru o confruntare. Dar femeia ocazională strigă încă din anticameră :

— Nu, nu mai spun nimic !

Klose caută s-o liniștească.

— Nu, se lamentă ea. Am mai fost aici de cinci ori, și de curând m-ați ocărit, când s-a dovedit că am greșit depunând mărturie împotriva altcuiva. Nu mai voia să-i vadă pe Alex, David și bătrînul Kühn. Pe urmă a și trecut mult timp.

Fu adusă Martha. Era furioasă că nu se respectau garanțiile. Alex o privi și tăcu. David spuse :

— O curvă !

Heinrich Kühn nu făcu altceva decît să dea din cap. Klose o anchetă pentru a doua oară pe Elfie, o întreabă despre banii cu care luaseră în concesiune stația de benzină. Făcuseră economii, ea, Alex. Klose îi dădu din nou drumul. Ziarele se interesau de caz, cereau o conferință de presă. Avu loc și o convorbire telefonică solicitată de un anume doctor Sommer. Acesta spuse că socotește cu neputință ceea ce scriu ziarele. Dar dacă totuși ar fi adevărat, atunci în privința alergătorului, trebuie să fie vorba de o tulburare psihică. Le stă oricînd la dispoziție.

Klose o interogă din nou pe Martha.

— Banii pentru apartament ? Se răsti la ea. Au fost banii lui ! Nu căuta să mă duci !

Dar femeia rămase tare, îi calculează cît a putut să ciștige în ultimii ani. Bătea cu mina pe actul ireproșabil din punct de vedere juridic.

— M-am pus la adăpost, zise ea. El e nebun, și-a pierdut mințile !

Îi înșiră toate simptomele.

Comisarul Klose transpira, își tampona mereu fruntea cu batista. Sta în fața șefului :

— Încă nu ne putem pronunța...

Vedea sprincenele judecătorului încruntându-se, îi vedea întreaga figură devenind o întrebare sfredelitoare. Mai târziu, un reporter cunoscut pătrunse pînă în biroul comisarului, adusesse cu el și un aparat fotografic. Omul îi făcu cu ochiul și-i cercetă figura surescitată.

— Ei, ascultă, Klose, cum stă socoteala ?

— Încă nu ne putem pronunța...

— Cum adică ? S-ar părea că sînteți gata să dați o dezmințire. Atunci, noapte bună, Klose !

Apoi veni psihiatrul, un domn delicat, cu ochelari, care se așeză în fața lui Heinrich Kühn și își începu consultul cu întrebarea :

— Aveți o contuzie cerebrală ?

Kühn trebui să istorisească toată povestea, care începuse cu grinda, continua cu internarea în clinica de boli nervoase. Da, bine ; doctorul avea actele în mapă.

— Și pentru ce ați făcut-o ?

Medicul întreba cu bunăvoință, nu pomenea de nici o vină.

Kühn avea răspunsul pregătit. Stătuse în celula lui și reflectase la motivarea plauzibilă a faptei. Rosti cu o voce tărăgănată :

— Pentru că am pensie mică...

— Aha ! spuse doctorul și se întoarse spre comisarul Klose. Motiv arhisuficient.

— Nu cred nici un cuvînt ! strigă Klose. Apoi se uită consternat la medic. Credeți într-adevăr ? Credeți că el este făptașul ? Dar priviți-l pe omul acesta !

Ieșiră din încăpere.

— Domnule comisar, nimic nu este imposibil. În privința aceasta medicina și criminalistica sînt de acord.

Comisarul Klose suspină.

— Toți sînt nebuni ! gemu el. Toți sînt nebuni ! Cel din Legiunea străină e dement, spune fosta lui țitoare. Și într-adevăr, cînd se enervează își pierde echilibrul și cade grămadă. În legătură cu alergătorul îmi telefonează un medic sportiv și-mi spune că ar fi vorba de o tulburare psihică. Și apoi vine la rînd bătrînul... Și ăsta e tot nebun !

— Oamenii absolut normali nu există, conchise medicul zîmbind.

— Ah ! Incetează, doctore ! Dacă mai durează încă trei zile, am să înnebunesc și eu !

— În orice caz, tatăl trebuie internat pentru observație într-o clinică.

— Așadar, încă o repriză, zise Klose, dînd amărît din cap.

La ora cînd Heinrich Kühn fu predat secției de izolare a clinicii de psihiatrie, Elfie se afla în biroul stației de benzină. Nu i se permisesese să-l vadă pe Alex. În stație domnea mai multă liniște decît oricînd la această oră. Unii clienți nu mai veneau. Unul dintre salariați își dăduse demisia. Cu o privire încurcată, motivase :

— Să vedeți... nu vreau să mai lucrez aici. N-am nimic contra dumneavoastră, dar în sfîrșit... Vreau să zic, dacă soțul dumneavoastră este un asasin...

Apoi sosi tatăl ei. Îi repetă ceea ce-i mai spusese și în zilele anterioare.

— În fiecare zi, jurnalul e plin de povestea asta. Ai să te întorci la noi. Glasul lui era aspru. Era un om masiv, cu o figură dură. Rămase gînditor în birou, privind în gol. Cînd veniră soția și fiul lui, spuse : Căsătoria se va desface ! Te întorci acasă.

Elfie dădu din cap :

— Nu ! Nu ! răspunse șuierînd. Nu !

Îi rugă să plece.

— Cum vor continua toate astea ? o întrebă maică-sa. Și încă în starea ta !

Plecară șovăitori, o priviră încă o dată cu o căutătură plină de îndoială.

Apoi veni și doctorul Sommer. Nu rosti multe cuvinte. Îi întinse mîna.

— Dacă veți avea nevoie de mine...

Veniră clienți, cei binevoitori, gata să-și ofere ajutorul. Dar și alții, cei plini de ură și cei pătrunși de simțul dreptății. Începeau propoziții rostite numai pe jumătate, aluzii.

— Da, da, tinerii... Vor să ajungă sus... Sperăm că în curînd aici se va schimba numele de pe firmă.

O priveau drept în față. Sute de priviri care-i pipăiau chipul, îl răscoleau. Unele după altele. Iar chipul tinerei

femei deveni o mască. Stătea la pompa de benzină, deoarece omul care o deservea nu mai venise, dădea dispoziții, lua hotărâri, muncind alături de salariații ce-i mai rămăseseră. Suporta toate privirile care se așteptau pe fața ei și alunecau apoi mai jos. Oricine putea să vadă că e însărcinată.

În dimineața următoare, pe fereastra biroului sta scris cu vopsea neagră, de două ori, cuvântul UCIGAȘ. Era o amenințare neagră, mîzgălită. Elfie se opri în fața ei, o simți ca o lovitură care-i atingea trupul. Gemu ușor.

Voi să ștergă inscripția cu o cîrpă, mai înainte ca oamenii să vină. Literele rezistau. Era vopsea de ulei. Alergă la atelier, descuie, căută o cheie lungă. Se întoarse în fugă și lovi ochiul de geam, lovi de trei, de patru ori, chiar în cuvînt, pînă cînd sticla se sfărîmă, zuruind.

Sosi primul salariat.

— Doamnă Kühn ! Dar, doamnă Kühn nu... ! Omul îi smulse cheia din mînă. Haideți înăuntru, liniștiți-vă ! Stați jos. N-are nici un sens.

Elfie se lăsă condusă pînă la un scaun, se prăbuși pe el, în timp ce omul de la pompă curăța cu o soluție cel de-al doilea cuvînt. Sosiră primele mașini.

Spre amiază veni maică-sa.

— Ai auzit ? Tatăl, bătrînul Kühn...

— Da, da, spuse Elfie obosită, uitîndu-se aiurea. Nu știa la ce se referă maică-sa.

— Trebuie să te duci să mîncînci ceva. De acum înainte am să te ajut în fiecare zi cîteva ceasuri. Ah, Doamne, și ce cearcăne ai la ochi ! Du-te de mîncîncă ceva.

— Da, dar nu pe-aici, aproape... și femeia cu ziua ne-a părăsit.

Mîncă într-un restaurant din centru. Stătea înconjurată de clinchetul de furculițe și cuțite, în zgomotul a sute de oameni sau mai mulți, ce-și vîrau mîncarea în gură. Multimea celor care mîncau îi făcu deodată silă. Chiar și acolo trebui să audă o discuție, primul cuvînt o izbi ca o chemare. Numele ei : Kühn. Cinci, șase persoane de la masa alăturată, bărbați, femei vorbeau :

— Nu, în nici un caz n-a fost tatăl.

— Dar atunci ce vrea ?

— Ei, să se sacrifice !

— S-a mai auzit oare așa ceva ? Nu, așa ceva nu s-a mai auzit.

— Dacă n-a fost el, atunci jos pălăria în fața bătrînului !

— Pentru fiii lui ?

— Firește !

— Dar nimeni nu-i va accepta sacrificiul.

— O, de ce nu ? De ce n-ar putea fi el ucigașul ? Și n-ar avea nici o importanță faptul că vor sau nu să-i accepte sacrificiul. Dacă el spune că e vinovat, nu-i nimic de făcut, atîta timp cît nu se poate dovedi nimic împotriva fiilor. Și apoi s-a văzut doar cu cită prudență s-au exprimat ziarele : „S-a stabilit cercul făptașilor“. După ce acum cîteva zile dăduseră chiar numele autorilor crimei ! Ceea ce scriu astăzi ziarele e un fel de dezmințire prudentă.

Elfie încetă să mai mănînce. Ședea în fața farfuriei și prindea fiecare cuvînt. Acolo, la masă, bărbații discutau acum ce s-ar fi putut alege de bărbatul ei. Ca alergător, ar fi devenit unul dintre cei mai mari, după cum spuneau ei. Apoi vorbiră din nou despre tată. Dezbăteau toate acestea între supa de găină și felul al doilea.

Tinăra femeie plăti și plecă. Afară își încheie pînă la gît pardesiul negru. Fața îi era palidă, cu ochi mari, înspăimîntați. Se opri o clipă pe stradă, își apăsă îngrozită pîntecele. În drum spre stația de tramvai, deveni pentru prima dată conștientă că bărbatul ei e vinovat. Mergea încet, cu pasul greoi, prudent al gravidelor. Copilul i se mișcase în pîntece.

Fusese etichetat cu termenii „contuzie cerebrală“. El se simțise pînă astăzi numai slăbit, nu însă propriu-zis cu creierul bolnav. Acum înțelese ce posibilități îi oferă acest diagnostic și se decise să se folosească de ele cu viclenia deznădejdiei. Vechea sa foaie de observație cu istoricul bolii fusese din nou scoasă la lumină. Și pe foaia de observație stătea scris negru pe alb : lapsusuri ale memoriei, stări de halucinație, tulburări ale centrului somnului.

Era închis singur într-o încăpere, mîncă cu o lingură de lemn, dintr-o farfurie de ebonită, nu primea cuțit, nu-i era permis să aibă în cameră obiecte ascuțite, ca lame de ras, pile de unghii și altele. Se aflau acolo un pat, o masă,

un scaun, closetul, lavoarul. Camera avea dimensiunile unei celule de închisoare, gratii la ferestre, ușa încuiată în permanență. Stătea în pat, într-o pijama vărgată de spital, cu o figură concentrată, ca și cum ar fi pîndit zgomote ce se strecurau de departe pînă în camera lui.

Veneau medici ; cîte patru și cîte cinci, ședeau în jurul lui. Îl chestionau. El se plîngea mereu :

— Pentru că am pensie mică !

Medicii îl consultau, îl examinau, se refereau mereu la vechia foaie de observație. Kühn nu era sigur că-i va convinge, dar spera, hotărît ca o vulpe încolțită. Cunoștea micile trucuri cu care psihiatrii își începeau examenele. Nu uitase nimic din perioada petrecută în clinica de boli nervoase. Își aducea aminte și de palavragiul internat în același salon, de acel dement inofensiv care trîncănea fel de fel de aiureli. Pe acela își pusese în gînd să-l copieze. Un nebun nu e pasibil de pedeapsă. Avea să se silească să imite pur și simplu aiurelile auzite atunci. Își făcea socoteala : pentru restul vieții va fi internat într-un ospiciu.

Comisarul Klose veni însoțit de secundanți. I se dăduse permisiunea să-i ia un interogatoriu. Să afle mai ales : unde sînt banii ? Dar pentru această întrebare Kühn nu era pregătit. Lapsusuri de memorie... Și atunci strigă :

— Nu sînt nebun ! Locul meu este într-o închisoare !

— Acolo o să și nimerești, pentru că ai indus în eroare autoritățile, spuse Klose. Peste trei zile, voi avea dovada vinovăției fiilor dumitale. Să nu te îndoiești de asta. S-au adunat probe noi. Faci aici pe nebunul, dar...

— Nu fac pe nebunul ! Asta le-o spun și doctorilor. Sînt perfect normal ! De ce am fost, în definitiv, adus aici ?

— Da, spuse Klose. De ce-o fi fost adus în definitiv aici ?

Dar în timp ce rostea fraza își dădu seama că el însuși ceruse internarea. Un psihiatru, așa se gîndise, va pune imediat capăt teatrului pe care-l juca acest bătrîn.

— O clipă, spuse unul dintre doctori.

Comisarul fu invitat afară, unde i se atrase din nou, pe un ton hotărît, atenția asupra vechii foi de observație cu istoricul bolii. Apoi Klose reveni în încăpere.

— Așadar, hai să vorbim acum ca niște oameni rezonabili. Cînd ați luat hotărîrea să comiteți furtul ?... Bine,



nu vrei. Fii atent : Noi știm că Paul a îngropat banii. El a murit și nimeni nu cunoaște noul ascunziș !

— Cine spune asta ? Ați găsit banii ?

— Îi vom găsi ! Te rog să ne crezi ! Klose făcu o pauză. Așadar încă o dată. Când ați luat hotărîrea să comiteți furtul ?

Kühn privi drept înainte, se gîndea la cuvintele nebunului. „Acum, își spunea el, acum trebuie să le rostesc.“ Se ferecă în el însuși, clădi în juru-i un zid, se autosugestionă să-și închipuie că e singur și vorbește doar pentru el.

— S-a întîmplat curînd după ce mi-am pierdut piciorul.

— Cum asta ! Dar piciorul e la locul lui !

— Da, mi-a crescut din nou.

— Dacă ai să continui așa, n-ai să mai ieși de aici nici-odată !

— Da eu trebuie să ies de-aici. Vaporul meu pleacă în China ! Și-apoi știți cine sînt eu ?

„Nu e greu. Poți s-o faci. Trebuie s-o crezi tu însuți ! Tu însuți s-o crezi.“

— Sînt rudă cu regele. În tinerețe, mîncam din farfurii de aur.

Klose își mușcă buza de jos. Își duce degetul la nas, ca și cum ar reflecta. Apoi renunță, îi trec prin minte greșelile pe care le-a comis, fiindcă a socotit cazul foarte simplu. Afară, în fața ușii, doctorii spun :

— În anumite privințe, un fenomen. Comisarul privește în gol. Da, confabulație ; aceste relatări imaginare ale unor întîmplări trăite sau auzite apar la unii bolnavi mintali ca o consecință a tulburării memoriei. Așa, de exemplu, la *dementia paranoides* și la...

— Oh, vă rog încetați ! Într-o săptămînă rezolv eu cazul !

— În anumite privințe, un fenomen, spun medicii.

Are pe craniu o cicatrice enormă. Urmările acestei răni au fost înregistrate cu ani în urmă de medici. O minciună, pe un fond vrednic de crezare, conchide Klose. Iar fiii lui n-au făcut încă nici o mărturisire. Comisarul se gîndește cu groază la superiori. Și la conferința de presă pe care o cere opinia publică. El, Klose, un fanatic al ordinii, va face acolo o mutră jalnică. Și din această cauză îl urăște

pe bătrînul ăsta care vrea să se sacrifice într-un mod absurd.

Un medic spuse :

— Cunoașteți anumite comportamente la păsări.... Cînd își văd cuibul cu pui amenințat, se prefac că le-au paralizat aripile. Ce vreți, domnule comisar, asta-i natura.

— Natura este haos, doctore. Pe noi ne interesează domesticirea haosului, securitatea, dreptatea și legea. Asta este misiunea noastră !

Kühn stătea la ușă și trăgea cu urechea. Era stors de vlagă. Nu știa cîtă vreme își va mai putea juca rolul. Medicii, secretarii și inspectorii de poliție i se păreau oameni fără importanță. Comisarul Klose, acesta era principalul personaj, care-l interesa.

Sta în dosul ușii și îi auzi plecînd cu toții. Se făcu liniște. Era ca și cum întreaga clădire și-ar fi oprit respirația : o tăcere înfricoșată în care se simțea ferecat. Erau secunde care i se păreau că rămîn suspendate deasupra lui, și ceva sezisabil, fără sfîrșit, de negîndit pînă la capăt îl atingeau cu fluturarea întunecată a unei spaime în care se contopeau trecutul și viitorul.

În după-amiaza în care auzi clopotele din turnurile bisericilor, avu sentimentul că această zi trebuie să fie o sîmbătă. Nu mai știa exact... se afla aici de șapte, opt sau nouă zile. Timpul devenise neant. O sută de zile, o mie de zile... Își calcula din nou anii : încă zece, încă doisprezece ani de viață între uși ferecate, în liniște. „Alex, David... ei nu-și vor recunoaște vina. În schimbul lor, autoritățile vor trebui să mă accepte pe mine. Dacă vor recunoaște, ceea ce mă va ucide va fi rușinea, dacă nu, va fi numai durerea.“

„Prea tineri. Sînt încă prea tineri. Două mame diferite. Dacă ar fi știut ele asta, că sînt mamele unor... unor criminali. Niciodată nu s-a mai întîmplat așa ceva în familia noastră. Sînt tatăl unor ucigași. Paul ! Paul ! Cînd a început oare asta ? N-aș mai putea scoate capul în lume. Jacheta atîrnă și astăzi la toaletă. Pieptenii și periile. Vor spune cu toții : tatăl ucigașilor, tată de ucigași. Și gîndul acesta le va rămîne definitiv în cap. Iar ei vor trăi așa : David, un ucigaș, Alex, un... și Elfie, biata fată... Alergă-

rile. Și el pe podium, învingătorul. Ani în șir, învingător. Învățătorul spunea : «David, un băiat timid, foarte inteligent». Și mai târziu, un alt învățător : «Șiret și ranchiunos». Ar fi trebuit să-l las să-și continue studiile. De ce nu?... Ar fi ajuns mai departe decât Alex sau Paul. Am fost convins întotdeauna de asta. Un cap mai bine înzestrat decât al celorlalți doi... Și n-am vrut s-o fac. David să ajungă mai departe decât fiii mei ! Și Legiunea străină.... A ucis. După ce a murit mamă-sa, nu prea mai mi-am bătut capul cu el. Și nici de Crăciun n-am mai cumpărat brad, iar ei mă întrebau : «De ce n-ai cumpărat pom de Crăciun ?...» Dar cum au fost posibile toate astea ? De vreme ce sîntem toți foarte normali ? Sau poate nu ? Poate oare, de exemplu, un nebun să știe că e nebun ? Sau eu, aș fi putut ști eu că după douăzeci de ani va săvîrși o crimă, fiindcă nu l-am trimis la școală ? Trebuie să mă accepte în locul lor. Și Paul. Trebuie să ia și el crima asupra lui. În oraș, toată lumea spune : Kühn, tatăl ucigașilor, stă la ospiciu.“

Fața i se crispă treptat într-o grimasă. Smiorcăi, scoase batista și-și suflă nasul cu zgomot, voi să-și stăpînească obrazul ce se punea în acest scîncet asemănător plînsului unui copil.

Apoi gîndi : „Printr-o crăpătură oarecare sînt supraviețuit“. Nu era sigur dacă și nebunii plîng, își reaminti datoria de a se convinge singur de boala lui. Se furișă tiptil la ușă, lipi urechea și ascultă. Dar și acest lucru i se păru că l-ar putea trăda. Supraveghetorii ar recunoaște în asta un act intenționat. Se înfipse în mijlocul celei și se gîndi să-i convingă imediat. Dar nu-i veni în minte nimic. Iar după părerea lui, tocmai acum lucrul acesta era foarte necesar. Respiră adînc, se învîrte prin încăperea cu o grabă care-i tăia răsufierea. Credea că le simte privirile, toți ochii aceia care-l spionau. Apoi rosti către ușă :

— Eu l-am împușcat. Fața i se schimonosi de ură. Așa am făcut, așa... întinse arătătorul și spuse : Poc ! Așa am făcut ! Poc ! Poc ! Apoi se duse la ușă, își puse gura chiar lîngă vizor și strigă în tăcerea clădirii : Poc ! Eu am făcut-o ! Eu... vinovatul !

I se raportă imediat lui Klose. Comisarul veni a doua zi de dimineață. Era de față și un medic.

— Domnule Kühn, mai povestește o dată cum ai făcut poc !

Klose aștepta.

— Ce zi e astăzi ? întrebă Kühn.

— Duminică.

— Aha, atunci am avut totuși dreptate !

— Prin urmare cine a fost cu dumneata când ai făcut poc ! ?

— Vaporul meu, spuse Kühn. Mîine dimineață pornește spre China.

După ce ieși comisarul, Kühn pîndi dangătul clopoteilor. Și cînd îl auzi, zîmbi satisfăcut, ca de o veste bună în care nădărduse.

Ascultă ce se petrece afară. Afară trăiesc oameni. Percepe șuvoiul imens de vieți, ca o vîltoare, pe toate aceste străzi, cu case zdravăn așezate pe pămînt. Acolo se gîndesc milioane de gînduri. Pretutindeni se încrucișează străzi. Și în turnurile vechi bat clopotele. Iar el trece cu băieții și-l ține pe Paul de mîină. Toți fiii săi sînt cu el, și cele două femei. Le poate auzi glasurile. A trăit ani lungi în acest oraș care acum îi cunoaște numele. Și ce-a făcut în anii aceștia ? Cel mai bun lucru pe care l-a făcut a fost că a salvat viața unor oameni. I-au fost dragi două femei și i-a iubit pe fiii lui și pe alți oameni... și n-a ucis nici un om.

Cată sus spre grilaj, își amintește ce țintă se urmărește cu el. Și începe să răsucească cearceaful. Un ștreang, un ștreang bun. L-au încolțit. Dar el gîndește : „Huși, huși, am șters-o !“ Și gîndind astfel, parcă-l cuprinde veselia. Vorbește încet și are sentimentul că acum nu mai e singur în încăpere, discută cu propria-i moarte. Ea a fost, pare-se, din totdeauna în el, acum s-a desprins și-i stă în față, fiindcă e irevocabilă. Adresează morții șapte grăbite, dînd din cap cu familiaritate : pe față îi apare o trăsătură de viclenie. Își pune întrebarea dacă acesta este într-adevăr lucrul pe care trebuie să-l împlinească... să se opună prăbușirii, pînă la epuizarea tuturor posibilităților ce-i stau la-ndemină, ultima fiind să se încredințeze morții, să trateze cu ea, să se tocmească pentru cei doi fii.

Ajunge la o înțelegere cu moartea, crede că a păcălit-o. Iar fiii lui ? Vor trăi în libertate. Și asta le va fi pedeapsa ! să trăiască ! Pedeapsa aceasta o găsește dreaptă.

Comisarul Klose sta în fața lui Alex. Îl privea cu atenție. În încăpere se mai aflau judecătorul și câțiva agenți.

— Bagă de seamă, spuse Klose. Dacă tatăl dumitale va fi condamnat ca asasin, lucrul acesta ți se va părea foarte drept, nu-i așa ? Ți se va părea drept ?

— Nu !

Alex dădu chinuit din cap, privind în lături.

— Totuși, pe asta contezi ! Dar din asta nu se mai alege nimic. Acum, chiar nimic !... Ai vrut să învingi cu orice preț, de aceea ai pierdut !

— Ce știți dumneavoastră despre asta !

Judecătorul interveni și el.

— Am răsfoit toată viața dumitale, domnule Kühn.

— Ce vă privește viața mea ? întrebă Alex minios.

— Foarte mult, domnule Kühn. Nu există acțiuni izolate... fiecare faptă se leagă de viața întreagă. Cu frațele dumitale mi-a fost totul clar de la început. Dar cu dumneata... Continuă, Klose.

Comisarul vorbea fără grabă. Există declarațiile martorei. Și declarațiile poliției care l-a văzut pe Paul la locul indicat cu aproximație de martoră. Cazmaua...

— Iat-o !

A fost găsită în mașina distrusă. La toate astea, se adaugă cheltuielile bănești ale lui David și Paul. Apoi, declarațiile unui poștaş care a văzut la David câteva mii de mărci. Da, poștaşul s-a prezentat aici acum două zile și a întrebat : „Am nimerit bine, acolo unde se plătește recompensa ?“

Agentii zîmbiră.

Comisarul rămase în așteptare, privindu-l pe bărbatul care sta în fața lui cu o expresie de încăpăținare împietrită pe obrazul palid și imobil. Ridicînd glasul, Klose spuse :

— De șase zile, patru sute de agenți înarmați cu aparate detectoare de mine și însoțiți de cîini polițiști au răscolit fiecare metru pătrat din pădure. Îți amintești de legăturile de fier ale lădiței. Metalul provoacă un ușor zgomet în aparatul detector de mine, domnule Kühn. Azi-dimineață s-au descoperit banii. Între cei trei fagi, despre care a vorbit martora. Rezultatele analizelor pămîntului de acolo și ale celui de pe cazma corespund întocmai. Ei, domnule Kühn... Acum vrei să vorbești ?

Comisarul Klose aşteptă o jumătate de minut. Apoi se pregăti pentru ultima lovitură. În încăpere domnea o linişte deplină. Cu vocea înceată, rosti :

— Tatăl dumitale s-a spînzurat ieri seară între orele şase şi şapte.

Cei de faţă văzură cum Alex deschide gura, gata să vorbească, dar rămase mult, copul îi cazu, se plecă adînc înainte, apoi începu să tremure, ca şi cum o mîină l-ar fi apucat de ceafă, scuturîndu-l.

Poliţiştii declarară mai tîrziu că Alexander Kühn şi-a recunoscut vina cu o mişcare a capului. Primul său răspuns a fost o uşoară aprobare din cap. Vorbăreţ n-a fost el niciodată, dar n-a mai negat, s-a dat bătut, fără s-o spună. Tot comportamentul lui a fost o mărturisire. Celălalt, cel din Legiunea străină, s-a luptat cu încăpăţinare.

Astea toate le-au spus după marea conferinţă de presă. Pe coridorul Prefecturii se aflau reporteri şi funcţionari ai poliţiei care continuau să dezbată cazul. Da, cînd cel ce fusese în Legiunea străină şi-a dat seama că jocul s-a sfîrşit, s-a ridicat şi a întrebat care va fi sentinţa. Auzit-o de la cinci agenţi... i s-a repetat sentinţa de cinci ori. Atunci s-a întors spre perete, ca şi cînd i-ar fi fost ruşine. Apoi a început deodată să ridă, nu şi-a mai putut stăpîni risul şi a spus ceva despre Crăciun, că s-a născut de Crăciun... şi încă ceva, despre un copil al norocului. Lucruri destul de confuze... dar cam nebun a fost el totdeauna. Nu s-a mai putut opri din rîs. În cele din urmă au socotit că e timpul să-l cheme la ordine, pentru că începuse să izbească într-una cu pumnii în pereţi... Şi nevasta acestui alergător — ei da, căsătorită de curînd, fată de treabă. Închipuţi-vă : vrea să-l aştepte. Încă mai speră.

Stătură pe coridoare şi discutară, apoi coborîră scara şi afară se mai opriră puţin în faţa cantinei. Grupul atrase curioşi. Aceştia se apropiau şi puneau întrebări. Era ca după un accident, la locul nenorocirii, unde apar cu întirziere curioşii şi întreabă, iar unul sau altul răspunde din mers : Da, o nenorocire. Aici s-a întîmplat.

Prozator care s-a bucurat de succes încă de la primul său roman, *Fortăreața*, tradus în cîteva limbi de circulație și transpus și pe ecran, Henry Jaeger face parte din familia „furioșilor”, a nonconformiștilor.

Prin acțiunea concisă, palpitantă, ancorată puternic în realitățile sociale ale lumii occidentale, cel de al doilea roman, *Disperații*, îl consacră definitiv pe tînărul autor.